張茜

我們?cè)?1月末的廈門，見到了谷雨《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》中的故事主人公陳直和他的妻子彭歡。

距離谷雨的稿子發(fā)出已將近一個(gè)月，對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的討論和爭(zhēng)議稍作梳理，很容易看到，熱烈一時(shí)的延展討論中，卻很少有思考能夠超出“一位在工廠流水線上從事繁重的工作之外，堅(jiān)持閱讀并翻譯哲學(xué)專著的農(nóng)民工”單一形象所關(guān)聯(lián)的意向化范圍。

有微博大V以陳直不記得結(jié)婚紀(jì)念日和兒子生日的細(xì)節(jié)，順手借用性別的大旗，批評(píng)這個(gè)男人是在用哲學(xué)來逃避現(xiàn)實(shí)，并友好建議他當(dāng)下最應(yīng)該做的“是肯定現(xiàn)實(shí)、安分工作”。

“愛具體的人”脫離了文學(xué)和哲學(xué)的語(yǔ)境，成為指責(zé)一個(gè)具體的人時(shí)過于好用的教條，大多數(shù)的建議當(dāng)然也沒能逃出績(jī)效社會(huì)的優(yōu)化邏輯。

而早已失去現(xiàn)實(shí)影響力的知識(shí)精英們，在“農(nóng)民工”和“海德格爾”兩個(gè)標(biāo)簽中，條件反射般地又一次發(fā)現(xiàn)了“階層”和“文化資本”的對(duì)勾所揭示的身份壁壘。

結(jié)果就是，以掉了一通書袋的方式，用左右手互搏術(shù)般的表演式批判，老調(diào)重彈了自身在文化上早已過時(shí)了的階層偏見。

不管是哪一種，通過抽空個(gè)體生活的復(fù)雜性制造出來的觀念博弈，分享著完全一樣的傲慢底色。

反而是說不出大話的普通網(wǎng)友，從陳直的人生故事中看到了自我的掙扎，很多人為陳直在困境中的堅(jiān)持而動(dòng)容。贊美和肯定，伴著一些譏諷和批評(píng)，通過網(wǎng)絡(luò)涌向陳直。

他本人當(dāng)然全都看到了，針對(duì)那篇非自述的自述體報(bào)道、接受媒體采訪的事宜、網(wǎng)友指責(zé)他不關(guān)心妻兒的批評(píng)，陳直通過社交媒體，一一作出了回應(yīng)。

而不論是在網(wǎng)上的有限回應(yīng)，還是現(xiàn)實(shí)中面對(duì)面的交談，他的表達(dá)始終是克制而禮貌的。

克制，好像是一種攫住他整個(gè)生命的本能。

即使是正在吐露纏繞著自身生活的恐懼與痛苦，他的情緒也是時(shí)而平靜時(shí)而冷漠的，要想抓住他不經(jīng)意間的真情流露，遠(yuǎn)比讓他出讓自己最拒絕出讓的隱私，要困難得多。

初見陳直，是在他的住所樓下。

他和妻子彭歡兩個(gè)人，于今年6月來到廈門，進(jìn)電子廠打工賺錢。

周六上午八九點(diǎn)的城中村，行人寥寥，只有村口的早餐店氤氳著一些煙火氣。上白班的工人已經(jīng)上工，下了夜班的工人神態(tài)疲憊，在路邊小店隨便吃點(diǎn)熱食，著急趕著回家睡覺。

陳直和他的妻子目前就租住在這里，還需要再往里走五分鐘，走過兩個(gè)岔路口，看到一所涂了彩墻的幼托園，就是我們約定碰面的地方。他和妻子租的單間就在幼托園對(duì)面的樓上。

他從一個(gè)狹窄的巷子里出來，手里拿著一個(gè)Kindle，戴著近視眼鏡，皮膚白凈，著淺色衣服，整個(gè)人被一股文弱內(nèi)斂的書生氣包裹著，顯得和這個(gè)以工人為主要租客的生活區(qū)環(huán)境格格不入，不用有任何遲疑，你就知道是他。

在和陳直的相處中，可以觀察到，雖然來到廈門快半年，但他對(duì)自己生活的周邊區(qū)域的熟悉程度，就像一個(gè)不怎么用導(dǎo)航的人被隨機(jī)放在了陌生的街區(qū)里。他走在自己并不熟悉的僻靜街道上、拘謹(jǐn)?shù)刈诶淝宓目Х鹊昀?，用緩慢、斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)速語(yǔ)調(diào)，深思熟慮、近乎小心翼翼地回應(yīng)著我們提出的問題。

問他附近哪里有可以安靜說話坐坐的地方？他說自己對(duì)這里并不熟悉，平常非必要也不怎么出門。工作的時(shí)候，就是“工廠——出租房”兩點(diǎn)一線，最近這一個(gè)月因?yàn)樽约禾幱谑I(yè)狀態(tài)，基本上所有的時(shí)間都待在房間。

來廈門之后，陳直唯一去得比較多的地方是廈門圖書館，坐十幾站公交可以到。不過最近沒怎么去，因?yàn)樗谧x一本關(guān)于克爾凱郭爾的書（Kierkegaard’s Iionic Ladder to Authentic Faith，陳直翻譯為《尋找本真性》），沒有中譯本，他是自己在網(wǎng)上找到的電子版原文，不需要特意跑去圖書館。

他會(huì)在豆瓣上更新自己的閱讀和翻譯筆記，11月以來的幾條筆記下面會(huì)有一些網(wǎng)友和他互動(dòng)，討論文本相關(guān)的內(nèi)容，有零星的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。但在面對(duì)面的交談中，即使談到他投注了熱情的哲學(xué)，他也是三言兩語(yǔ)帶過。

有了一些關(guān)注度后，有媒體聯(lián)系陳直做一些問答，在和網(wǎng)友的文字互動(dòng)中，他經(jīng)常用到海德格爾意義上的“存在”。

我們好奇，為什么唯獨(dú)是這個(gè)哲學(xué)概念吸引了他？

他回答說海德格爾的哲學(xué)指出了存在論差異，把對(duì)存在意義的追問放置在了時(shí)間的維度上，不同于傳統(tǒng)上強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)的存在”。他本人非常不認(rèn)同“存在即目的”，在他的理解中，生命本身并沒有什么超驗(yàn)的意義。

而在海德格爾的哲學(xué)中，人的主體性不被置于超驗(yàn)的位置，他超越了笛卡爾以來的主體主義，主體只是作為存在者而存在，但存在的意義是需要存在者去追尋的，因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)超驗(yàn)的真理意志，追尋的盡頭也可能是無盡的迷茫。

2012年，在北京通州馬駒橋的地下室里，深陷迷茫的陳直第一次通讀完了海德格爾的《存在與時(shí)間》，但這還不是故事的起點(diǎn)。他和哲學(xué)的故事還要再往前倒帶幾年，來到他未完成的大學(xué)時(shí)期。

2008年的時(shí)候，他考到了杭州一所二本院校的數(shù)學(xué)系。因?yàn)閷?duì)存在問題感興趣，加上他自己極度內(nèi)向敏感的性格，圖書館成了他在大學(xué)里的精神棲息地。

在大學(xué)之前，他根本不知哲學(xué)為何物，新世界的大門打開來，對(duì)哲學(xué)的專注淹沒了他，他不去上專業(yè)課、也不去參加考試，不在意績(jī)點(diǎn)，更別提任何社團(tuán)活動(dòng)。對(duì)外在世界規(guī)則的習(xí)慣性漠視，也許就是從這個(gè)時(shí)候開始的吧。

對(duì)于大多數(shù)出身于貧困農(nóng)村的大學(xué)生來說，從大學(xué)主動(dòng)退學(xué)，需要克服巨大的心理壓力。但當(dāng)時(shí)的陳直，即使家里有個(gè)暴虐的父親，還有個(gè)“把生活的意義建立在家庭和兒女身上的母親”，他還是義無反顧地離開了校園。

每一個(gè)記者都會(huì)問他，是否對(duì)當(dāng)初這個(gè)決定感到后悔。

在公開的回答中，他并沒有直接承認(rèn)過自己是否后悔，只是說：“假如我回到退學(xué)那個(gè)時(shí)刻，可能會(huì)做出不同的選擇，但以我當(dāng)時(shí)的環(huán)境和狀態(tài)來看，也可能不會(huì)?！?/p>

我們只知道，31歲的陳直至少是向往再次回到大學(xué)中去的，蜷縮在底層社會(huì)，從一份勞累的短工到另一份更勞累的短工，自己的“不會(huì)來事”、他人的歧視、需要賺錢謀生的生存壓力和灰暗前景交織在一起，他所求不多，只是希望能有一份穩(wěn)定一點(diǎn)、可以不耗費(fèi)他那么多時(shí)間的工作，這樣他可以專注在哲學(xué)上。

他說需要做工的日子，在工廠車間里一站12個(gè)小時(shí)，會(huì)累到?jīng)]有時(shí)間和力氣去讀他要求自己必須讀的書，這讓他覺得痛苦。陳直的英文日記中，全是無力的崩潰和沮喪。所以他才會(huì)在豆瓣小組中主動(dòng)發(fā)帖，想知道能否靠自己的譯稿、憑同等學(xué)力考取哲學(xué)的研究生。

他說網(wǎng)友的跟帖和之后自己的了解，讓他明白了這個(gè)想法的不可能：“我理解的同等學(xué)力，和規(guī)則中的同等學(xué)力是兩碼事?！币灿薪淌诮o他提供讀研的offer，但他沒有本科學(xué)歷，無法進(jìn)入招考程序，老師只能建議他先去自考。

很多人通過評(píng)論和私信給他各種各樣的建議，但他不覺得那些建議中有他可走的路。他并不是完全不想嘗試，但嘗試在這個(gè)階段的生活中，限于主動(dòng)找到他的一些機(jī)會(huì)，但他很難行動(dòng)起來，為自己爭(zhēng)取些什么。

他強(qiáng)調(diào)了不止一次，自己水平很差，即使是面對(duì)自己所癡迷的哲學(xué)，也始終擔(dān)著很多“害怕”，他覺得自己也不具備行動(dòng)的力量。

“行動(dòng)在你看來需要什么力量？”

他條理清楚地列了三點(diǎn)：人際關(guān)系處理能力、專業(yè)能力、進(jìn)行哲學(xué)思考所需要的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造力。他自認(rèn)自己是個(gè)“低能兒”。

有限的英文水平和難以理解的文本，會(huì)在閱讀過程中隨時(shí)隨地給他帶來挫敗感。做翻譯的初衷，也是因?yàn)樗雽懻撐模Y(jié)果發(fā)現(xiàn)自己擬好題目，什么也寫不出來，那種狀態(tài)讓自己顯得像一個(gè)“精神上的口吃者”。

“我看到這片星空很美，但是我上不去。”

占據(jù)著他此刻人生主調(diào)的，依然是迷茫和焦慮。

有人說陳直對(duì)哲學(xué)的癡迷，不比酒鬼對(duì)酒精的沉迷更高級(jí)。但對(duì)哲學(xué)的熱忱只是讓他深陷無止境的拉扯和分裂中，酒鬼至少可得一夜安眠。

陳直自己是清楚的，從出身就被拋入的“底層生活”，充斥著暴力和情感綁架的家庭生活，是造成他今日之痛苦的根源，生活自帶的重力把他拉向哲學(xué)的同時(shí)，又殘酷地拒斥他。

陳直當(dāng)然無法代表中國(guó)“農(nóng)民工”群體的精神面貌?！暗讓印笔顷愔弊约簳?huì)用到的表達(dá)，代表的只是他個(gè)人對(duì)自身處境的理解。

很多人惋惜，覺得陳直從大學(xué)退學(xué)，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們見到陳直的時(shí)候，他處在失業(yè)狀態(tài)。

電子廠的工資，同樣的勞動(dòng)量，短工要比老員工拿到稍微多一點(diǎn)的錢，所以他簽了三個(gè)月的合同。他和妻子彭歡在同一家廠里，但分屬不同的車間。

陳直在廠里，是維修機(jī)器的。工人進(jìn)入車間，什么都不能帶進(jìn)去。機(jī)器出問題的時(shí)候需要他去修，但機(jī)器也不是時(shí)時(shí)壞，不忙的時(shí)候就只能放空熬時(shí)間。

工廠默認(rèn)所有人都必須加班，如果想一天只工作8個(gè)小時(shí)，也可以，但只能領(lǐng)到1800元的最低基本工資，而且也沒有工廠會(huì)愿意雇只工作8小時(shí)的工人。

吃飯時(shí)間會(huì)扣掉一個(gè)小時(shí)，小跑去食堂，快速在放置了隔板的餐桌上吃完自己的飯，再小跑回工位，是休息時(shí)間的常態(tài)。也有人不想被扣一個(gè)小時(shí)的工時(shí)，所以會(huì)餓著不吃飯。

做完三個(gè)月，陳直覺得自己太累了，整個(gè)人因?yàn)樽飨⒑蜔o法讀書的焦慮，要崩潰了。他跟妻子提出，他想休息一段時(shí)間，她就讓他休息了。

做工的時(shí)候，一邊勞累賺錢，一邊因?yàn)闊o法研讀哲學(xué)而焦慮。

休息的時(shí)候，一邊繼續(xù)自己中斷的閱讀和翻譯，一邊因?yàn)闆]錢而焦慮挫敗。

他的發(fā)間有很多白頭發(fā)，了解他的生活之后，可以省去這句“為什么”。

然而，這并不是陳直生活的全部。

進(jìn)入大學(xué)接觸到哲學(xué)，是一整個(gè)哲學(xué)世界的大門朝他打開的開始。但他挨過了很多時(shí)間，才走到這扇門外。

他憎惡自己的父親。從陳直記事起，他的父親就是一個(gè)混蛋。他說自己是在家庭暴力中長(zhǎng)大的，有拳腳交加的肢體暴力，也有無緣無故的冷暴力，當(dāng)然還有毀人不倦的言語(yǔ)暴力。

他更愿意將那個(gè)所謂的父親稱作“那個(gè)男人”，在家里也從來不會(huì)叫爸爸。他的父親和自己的父親之間，也是同樣的親子模式。似乎是因?yàn)樵缒杲Y(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)樘F拿不出來結(jié)婚的錢，所以陳直的爺爺對(duì)自己的兒子極盡羞辱。

毀滅式的代際關(guān)系頑固地“傳承”了下來。陳直不愿回顧太多的往事，只提到自己高考出成績(jī)前，那個(gè)男人莫名其妙說“你不要妄想上什么大學(xué)”。

陳直的生命，在初始的時(shí)候，好像就被設(shè)置了“全盤否定”模式。

他的情感體驗(yàn)中有沒有“愛”？

31歲的陳直說，他已經(jīng)不談“愛”了。

在他的認(rèn)知中，他從大學(xué)輟學(xué)，又賺不到錢，給自己的媽媽造成了他無法撫平的痛苦。自己的母親是典型的農(nóng)村婦女，安于窮困，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，把生活的意義全部建立在家庭之上。而陳直本該用自己的“會(huì)讀書”給她帶去一些榮譽(yù)感，可他卻偏偏長(zhǎng)成了“沒用處的孩子”。

他知道，母親永遠(yuǎn)無法理解自己的選擇，但這不妨礙她表達(dá)自己的失望。在家閑聊的時(shí)候，母親會(huì)勸他不要老是悶悶不樂，至少應(yīng)該過得開心一點(diǎn)，她說“‘我’這樣的人生是很不值得的、沒有意義的”。

他說自己是隨便結(jié)了婚，結(jié)婚主要是為了不讓母親再增添更多的傷心和痛苦，他清楚這些年，她因?yàn)檫@個(gè)兒子所承受的惡意和嘲諷，已經(jīng)太多了。

這些互相交織的苦痛，是和陳直的本名勾連在一起的一張大網(wǎng)，他被黏在網(wǎng)上，可是他不具備在網(wǎng)上自由行走的能力，或者說沒有人費(fèi)心培養(yǎng)過他，至少告訴他，生活如網(wǎng)，你我這樣的普通人應(yīng)該用盡全力，保證讓自己不掉下去。

來自外部世界的所有評(píng)價(jià)，他都照單全收，并且像動(dòng)物回芻一樣，全部?jī)?nèi)化成了自我認(rèn)知，當(dāng)他說自己沒有力量、沒有本事、沒用、軟弱的時(shí)候，他都是真心的。

我從來沒有見過自我評(píng)價(jià)如此之低，低到別人想如何解釋自己都沒關(guān)系的程度。

他的妻子說，陳直在家中時(shí)常會(huì)焦慮地快步走來走去，有時(shí)候會(huì)莫名其妙問她：“我是不是對(duì)你不夠好，讓你跟著我吃苦受累，還要這么辛苦地工作！”

癡迷于哲學(xué)的陳直，是在逃避他的境況嗎？

他說他絕對(duì)不是，在一個(gè)“他人即地獄”的世界中，他所感受到的，全都是來自外力的否定和壓抑，作為一個(gè)資源匱乏的普通人，有幾個(gè)人能在全盤的否定和自我否定中找到生命本身的意義？

“主觀和客觀都規(guī)定了你要長(zhǎng)成一頭會(huì)產(chǎn)奶的?！?，可是他偏偏長(zhǎng)成了一頭犀牛，只聽說犀牛角很貴重，但普通人的生活好像用不到這份貴重。

陳直說，他走向哲學(xué)，是問題導(dǎo)向的，因?yàn)樗胝业酱嬖诘囊饬x，所以他繼續(xù)讀克爾凱郭爾論“本真性”，繼續(xù)找，但完全無法預(yù)料，這束光將把他帶向何方。

通過高度自覺地建構(gòu)出“陳直”的存在，他試圖用此刻對(duì)“除了讀書之外的所有事情都很后悔”的陳直，用陳直的苦悶和掙扎，來否定自己十年前的選擇：從大學(xué)叛逆退學(xué)，之后又因?yàn)樯罹秤鲇|底，淪為被別人看不起的、無用的、失敗的、不值得的“我”的選擇。

可是，一個(gè)人只靠?jī)?nèi)化他人對(duì)自己的全盤否定式評(píng)價(jià)、靠縱身躍入鼓勵(lì)從“內(nèi)在性”出發(fā)追尋本真性存在的哲學(xué)汪洋，來看到“我”。

雖然有點(diǎn)殘忍，但卻很難由此來獲得“站出來”的力量。

在這樣的意義上，來自父母家庭的全盤否定和經(jīng)年累月的自我壓抑，造就了陳直的“軟弱”（他的原話）。冷漠的恨、難以彌補(bǔ)的愧疚、雙重焦慮和無底線的自我否定，幾乎可以用來概括他所有的情感體驗(yàn)。

所以，在他的講述中，他的婚姻生活，是一對(duì)適齡的男女“隨便結(jié)婚”。

“你愛你的妻子嗎？”

短暫的沉默后，他輕輕答道：“可能不愛吧，沒有那種東西”。

我追問：“那你手機(jī)上有存你們結(jié)婚當(dāng)天舉行儀式的照片嗎？”

“沒有，真的沒有?！?/p>

同行的同事在結(jié)束采訪后，說他是一個(gè)完全不關(guān)注外部世界的人，婚姻生活也處在他的外部世界，而他本人，對(duì)所有的一切都興趣缺乏。

客觀實(shí)在的生活，對(duì)他來說是“次要的、不重要的”。

“在流水線上的工作會(huì)讓你覺得有‘異化感’嗎？”

他說或多或少會(huì)有一些，但那些屬于基本生存方式層面的問題，并不會(huì)影響到他對(duì)“內(nèi)在性”的追求與感知。

此刻的他，沉迷于海德格爾和克爾凱郭爾的思想中，這種沉迷和十年前的不管不顧，區(qū)別在哪里呢？

在一上午的相處和采訪中，除了對(duì)自己過往的講述，會(huì)涉及一些早年生活的細(xì)節(jié)之外，他大多數(shù)時(shí)間回答問題，傾向于用高度抽象化的詞句給出簡(jiǎn)短的回應(yīng)。

對(duì)哲學(xué)的熱忱和他的現(xiàn)實(shí)處境之間，豎著一堵冷漠的墻。

很難讓他完全拋開抽象的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，來直接表達(dá)自己。

“如果暫時(shí)拋開海德格爾，就只談陳直本人，你是如何理解存在的？”

“如果只是我自己的感受......對(duì)‘存在’意義的追問......可能......可以讓我超越平庸社會(huì)的價(jià)值規(guī)范和評(píng)價(jià)體系”。

具體指哪一類的評(píng)價(jià)體系？

他提到“把錢作為唯一的目的”和“希望自己的生物本能得到最大的滿足”，“這個(gè)社會(huì)把這樣的滿足稱為自由，但我認(rèn)為這恰恰不是自由，對(duì)吧？”

韓炳哲在《精神政治學(xué)》中也討論了這個(gè)問題，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)體驗(yàn)和情緒的強(qiáng)調(diào)，無益于幫助主體擺脫自己的屈從性，想法，只會(huì)讓人在屈從的泥潭中越陷越深。

陳直并不熟悉韓炳哲，但這并不妨礙他對(duì)社會(huì)產(chǎn)生類似的觀察。這里又放著另一個(gè)悖論，為了他安慰他母親而結(jié)的婚，由他母親操辦的結(jié)婚儀式，完全違背他聲稱想去超越平庸社會(huì)的努力。

聽之任之，是他對(duì)待婚姻的態(tài)度，至少是他極力在表達(dá)的態(tài)度。

在那篇稿子中，他不記得婚禮的具體日期，也不清楚兒子具體的生日。這個(gè)生活細(xì)節(jié)冒犯到了很多讀者。

作為陳直的妻子，一見面，我們并沒有問相關(guān)的問題，但彭歡還是想做些解釋：自己的丈夫并不是網(wǎng)友想象的那樣。她舉了很多生活中的例子，懷孕的時(shí)候陳直對(duì)她的照顧，生產(chǎn)的時(shí)候他和阿婆等在醫(yī)院，給孩子哄睡、沖奶，如果看到她很累，會(huì)讓她把臟衣服放著，說他來洗。

她是一個(gè)非常開朗的女孩，笑著說其實(shí)自己也不記得具體是哪一天結(jié)的婚。不過兒子的生日，她記得，因?yàn)楹芡?，身體大概有自己的記憶。

我和同事都很好奇，陳直的失業(yè)狀態(tài)，會(huì)讓她很焦慮嗎？

“焦慮是肯定有的，這個(gè)月沒有來自他那一份的經(jīng)濟(jì)來源，但孩子在老家的尿布和奶粉開銷一日也不能停，也會(huì)有壓力?！辈贿^她的焦慮只限于此，她對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陳直對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

她說這個(gè)人就是這樣的，讀書和休息對(duì)他來說很重要，那她就尊重他，他也尊重她在生活中的喜好，休息時(shí)間他看他的書，我戴著耳機(jī)刷我的抖音，互不打擾。而且他也不是耍賴的那種人，休息夠了，他就會(huì)自己去找工作，之前也是這樣的，休息半個(gè)月之后，自己待不住，就會(huì)重新開始工作。

那陳直得到的關(guān)注會(huì)不會(huì)影響到他們的生活？

彭歡說因?yàn)橛玫氖腔?，所以在現(xiàn)實(shí)生活中，她周圍的人沒人知道陳直的存在，她要求給她化名，除了隱私暴露可能會(huì)有無畏的閑言閑語(yǔ)之外，其他沒什么影響，和我們見面，接受兩個(gè)小時(shí)的采訪，回去早點(diǎn)休息，明天正常7點(diǎn)起床，吃過早餐去工作。

她是一個(gè)非常具體可愛的人，一個(gè)對(duì)生活充滿著熱情和規(guī)劃的年輕女性，希望自己的兒子能平安長(zhǎng)大，然后考個(gè)好大學(xué)，找一份自己喜歡的工作過一生。

我們送她回家的路上，問她在流水線上的工作日常會(huì)有什么不愉快嗎？然后她就很熱鬧地講了起來，一人分飾三個(gè)角色，描繪了一出工廠里兩個(gè)部門間的扯皮小劇場(chǎng)，最后的結(jié)尾是作為質(zhì)檢員的她也不去和他們掰扯了，不會(huì)影響到她的KPI，沒必要把自己搞得很上火。

至于陳直，她唯一的期望是他可以把握住一些機(jī)會(huì)，留在外面找一份安穩(wěn)一點(diǎn)的工作。在彭歡的規(guī)劃里，到了孩子的入學(xué)年齡，她會(huì)回去江西照顧孩子，肯定沒有現(xiàn)在這樣的收入，丈夫有一份穩(wěn)定的收入，至少可以免去她部分經(jīng)濟(jì)上的壓力。

她不會(huì)太去想，她的包容對(duì)陳直來說有什么意義，也不會(huì)太去想，別人會(huì)怎么解讀她的包容。

在夜色中和彭歡道別后，她的體面和腳踏實(shí)地，好像才讓我和同事稍稍松了一口氣。陳直近乎愚蠢地，低估了這個(gè)相親認(rèn)識(shí)的妻子在他生活中的重要性。在他的角度可以理解成屈從的婚姻，像一根結(jié)實(shí)的繩子一樣，保證了他不會(huì)被淹死在抽象的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)中。

很多人，很多境遇要比陳直好得多的人，生活中卻不敢奢望這樣一份陪伴。