向治霖

新冠病毒，依然是2021年的一個關(guān)鍵詞，只不過，它變得更加難以描述。

至少在中國境內(nèi)而言，對大多數(shù)人的生活來說，最壞的時刻早就過去?；仡^看這一年的國內(nèi)疫情，只有幾次小范圍的“暴發(fā)”。每當(dāng)它輕輕冒出了頭來，各項防疫措施就齊頭并進，狠狠地將火苗掐滅。

是故，疫情對我們中大多數(shù)人來說，壓力更多地在心理層面。在此情形下，毋庸諱言，像口罩、酒精等防疫用品，已經(jīng)不再被大量地用于日常，人們正試圖找回曾經(jīng)的日子，在陽光下暢快呼吸。

只不過，這顯然是一種過于樂觀的心態(tài)。

幾乎在本文寫作的同時，又是一則關(guān)于新冠病毒的“壞消息”傳來：經(jīng)中疾控檢測確認(rèn)，在天津市12月9日由境外輸入的新冠病毒無癥狀感染者體內(nèi)，檢測出“奧密克戎變異株”。

這是“奧密克戎”第一次出現(xiàn)在中國內(nèi)地。眾所周知，它是最新的一種新冠病毒變異株，其刺突蛋白變異位點之多，是前一個流行株“德爾塔”的兩倍。

同一時刻，上一輪疫情的小范圍暴發(fā)地浙江也傳出消息，據(jù)報道，浙江“杭紹甬”8天內(nèi)累計新冠病例近200例，三地采取嚴(yán)防出行的措施，并將持續(xù)到2022年3月15日。在我個人印象中，這是今年第一次出現(xiàn)這么長時間的“有始有終”的地區(qū)封控時限。

上述兩則消息，再明顯不過地警示我們，疫情依然在我們身側(cè)。“要不要與病毒相處”，這是一個偽命題，只要保持開放，我們根本就選不了。

“明天和意外，不知道哪個先來”，我真正體會到這句話時，是源自一次失敗的采訪。在今年1月初，石家莊出現(xiàn)了小范圍的疫情暴發(fā)。作為一名記者，曾經(jīng)在武漢的疫情時期前往武漢，這一次，我自然也立刻趕往石家莊。

然而后來一個月的時間里，我反復(fù)地想起那個晚上。我在燈火寥落的石家莊上空落地，寒風(fēng)凜冽，輕霜滿目，而當(dāng)我走出機場時，一則新聞出現(xiàn)在我的推送中，它告訴我，“石家莊今起實行封控措施”。

一落地，就被“封控”，我只有苦笑。出租車已經(jīng)停擺，司機們理所當(dāng)然地干起了“黑活兒”，他們按人頭收費，平時100元的路程按人給付200元，沒得商量。

我默默上了擁擠的車廂，司機不僅有多個目的地，還要繞過正在布置的封控路障。所以，以前一小時不到的路程，在那一晚走了3個多小時。不過，就是在這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的路程中，我看到了一個慌亂的城市。

初時，路上的車和行人還是很多。盡管擁擠，街道卻籠罩著一層莫可名狀的寂靜。遇上了路障，司機就要調(diào)頭，同一條路卻比來的時候暢通，似乎一下子空了。至晚上10點左右，我們終于進入市區(qū)，它已經(jīng)是空蕩蕩的樣子。

好在我熟悉了這樣的空曠。2020年2月時，我抵達寂靜的武漢。那是人生中的第一次，我見到一個狀似廢棄的高鐵火車站，然而它的商鋪，那些懸掛大廳的海報，卻是那樣新。

火車站的廣場上空無一人，再往市區(qū)里去，沒有了人的城市，像是無趣的街景在復(fù)制粘貼。

那像極了一部科幻電影中的世界。

在石家莊封控的前幾天，我所在的酒店還能自由出入。入住酒店的，都是像我一般被困的人，只不過我是“自投羅網(wǎng)”。誠實地說，我的目的就是探訪這座受困的城市，所以，我并不會著急什么。

但被困住的人，有的和我不一樣。在最初下榻的那晚，我見到一名中年男子坐在大廳，他一刻不停地接打電話。不需我問什么，這名男子逢人就訴苦，他的航班本來在今晚起飛，但就差了一二小時，航班已經(jīng)取消了，這讓他無法離開。

后來的一個多星期里，他總是待在酒店大廳。他告訴我，公司要求他節(jié)省開銷，所以他住在酒店員工閑置的宿舍里，這樣下來，一天只要幾十塊錢。另一方面，他的工作還不能停下，所以只好在大廳里打開電腦，線上工作。

我還遇到一位同行，她和我一起被困石家莊。借著自由進出的時間，我和她到處找可供掃碼的共享電動車。在城市的功能停擺后，大多電動車已經(jīng)沒電，我們找到僅剩不多的車輛，一段一段地探訪石家莊。

人們的日常生活總是堅韌，無論在武漢還是石家莊，這都給我留下了深刻的印象。村口的街坊們依然會聚集，當(dāng)然戴著口罩。住家偏遠(yuǎn)的男性，會騎著摩托車去往市區(qū)，他們將米糧、蔬菜和一些零食物品裝進后座的框里，滿載著回家。疫情之下，游子反而歸來，那些外地牌照的車輛駛?cè)氪謇?，無一不是帶著日常用品，歸來團圓的。

時常有人問我，在疫區(qū)的防控之下，人是怎么生活的？我都會回答說，就像往常一樣地生活。甚至，當(dāng)生活只剩下了日常必需，它反而簡單起來。這大概就是人的韌性。

我在石家莊被困了29天，對我來說，“29”是一個難忘的數(shù)字，只差一天，就滿一個月了。但是在石家莊后來的約20天，我所在的酒店也被管控，不再允許自由出入。所以，我像其他受困的人一樣，困守在小小的房間里。

那位困在大廳的中年男子，聽酒店前臺說，他在酒店被封控之前離開了，但不知道去了哪里。

從石家莊脫困以后，我感到身心由里及外的疲憊。加上在武漢的時候，當(dāng)時也被困三個多月，那種寂寞的心境又回來了。此后，我再也沒有出差前往疫區(qū)。

不過疫情不肯放過人間。遠(yuǎn)的如黑龍江、北京、陜西等地，仍然零星地出現(xiàn)病例。近的如浙江、云南瑞麗，疫情時不時地侵入生活。我們關(guān)注到瑞麗疫情，當(dāng)?shù)孛鎸Α斑吘场陛斎氩±膲毫?，采取了更為極端的防控措施。

當(dāng)下在國內(nèi)，疫情的出現(xiàn)是區(qū)域性的，很難連成一個整體。但是，對我來講，第一次在采訪中對流行病毒有深切體會的，還是新冠疫情之前的2018年。

或許不少人仍有記憶，在2018年春節(jié)期間，微信朋友圈曾經(jīng)被一篇文章刷屏，叫作《流感下的北京中年》。文章作者記錄了父親在感染流感之后的痛苦，而在諸多措施之后終究不治，死于流感。

在那個冬春之交，人們一度陷入對“流感”的恐懼。我在當(dāng)時前往北京采訪報道，一名醫(yī)生告訴我，流感病發(fā)最嚴(yán)重的時候，醫(yī)院里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕颊呒凹覍?。在?dāng)時，排隊檢測的隊伍需要半天之久，醫(yī)院的床位也沒了，許多患者就在大廳里、在走廊間，他們在墻上打洞，再掛著點滴輸液。

當(dāng)然，那時的人們不知道“新冠”是何物，醫(yī)生及防疫專家告訴我，流感不是感冒，它是由病毒引發(fā)的一種病癥。

在當(dāng)時，他們甚至這樣描述：“我們對流感的認(rèn)識有錯誤，事實上，人們從未真正消滅流感病毒，它隨時可能卷土重來。”歷史上，1918年的西班牙，遭遇了流感的大流行，致死人數(shù)在5000萬到1億人。

那一年，對流感問題的采訪，幾乎顛覆了我的認(rèn)知。一方面是，我們的生活看似牢固，實則極容易被病毒擊垮。另一方面是，從病毒傳染的角度上說，我們現(xiàn)代人的生活方式，無意間給大流行做好了“溫床”。

病毒與人間，究竟是一種怎樣的關(guān)系？在遙遠(yuǎn)的過去，由于人類活動的能力有限，社會以群聚性的特點存在。如果有病毒、有瘟疫，影響的是較為緊密的聚集點，但它不會擴散到全社會。到了1918年，人類活動的范圍增大，這是“大流行”的前提。

再到當(dāng)下的時代，咫尺即天涯，這不再是一個假設(shè)。因而，幾乎每一個冬春之交，流感就會在全球流行。病毒就是這樣時時刻刻伴隨人類的左右，從時間上來看，病毒存在的歷史，甚至比人類悠久。

所以，我們從來不必特意地說，要“與病毒共存”。因為在實際上，我們一直在與病毒共存。只不過，世紀(jì)初的“非典”，2010年前后的甲型H1N1流感病毒，再到2018年的流感病毒，它們只出現(xiàn)了一時。在更多的時候，人類與病毒相處而不自知。

因此可以說，我們的生活，本就建立在不可測得的變數(shù)之上。關(guān)注這一切的人，如防疫界的人士等，他們清楚地知道，這個危險從未遠(yuǎn)去。

只是誰也想不到，再一次大流行的不是“流感”，而是“冠狀病毒”。

從“新冠”聯(lián)想到人類歷史，這或許有離題之嫌?；氐疆?dāng)下，被新冠病毒侵?jǐn)_的這兩年，終有一天也會成為歷史。我時常思考，我們會如何描述這兩年？

畢竟，它早就不是一個單純的公共防疫問題。

我們會看到科技的進步。在前幾次的病毒大流行中，人類能做的有限，如西班牙流感大流行，一直等到了病毒自動退場。事實上，當(dāng)時的人類社會也只能如此。

但是在對抗新冠的兩年間，特異性疫苗在一年內(nèi)成功上市，特效藥也在兩年內(nèi)相繼推出。是故，當(dāng)下除奧密克戎的變數(shù)外，其實我們已經(jīng)看到了疫情的終結(jié)點已經(jīng)不遠(yuǎn)。

我們也看到了政治秩序的紊亂。在病毒大流行中，原本是現(xiàn)代科學(xué)起源地的西方社會，卻出現(xiàn)了反對科學(xué)防疫的力量。不僅僅是對疫苗的抗拒，還有人們對公共衛(wèi)生以及防控措施的不屑參與。

然而，西方社會由此出現(xiàn)了防疫困局，造成重大損失。

我們還能看見商業(yè)社會的貪婪。自新冠疫苗上市以來，發(fā)達強國悉數(shù)接種，發(fā)展中弱國卻苦于疫苗不足。在世衛(wèi)組織等國際力量的勸導(dǎo)下，這一局勢也難以改變。尤其是，在德爾塔與奧密克戎尚未出現(xiàn)時，出于商業(yè)利益的考量，輝瑞、摩德納等企業(yè)推廣“加強針”。

這意味著，急需疫苗的貧窮地區(qū)無法實現(xiàn)基本防疫，但在疫苗充足的發(fā)達國家和地區(qū)，疫苗卻被用于“尚未驗證必要性”的用途。

如世衛(wèi)組織專家警告的那樣，大流行下，不可能實現(xiàn)單個國家和地區(qū)的自保?？墒?，“科學(xué)免疫”在商業(yè)利益的驅(qū)動下，卻變得一文不值。

病毒是一個始料未及的入侵者，但它挑開了從前被掩飾的真相。

然而，問題是如此復(fù)雜：在商業(yè)利益的考慮下，疫苗廠商游說政府和民間輿論，推出了本沒有完善的疫苗，如一度上市的阿斯利康疫苗。企業(yè)和政府的行為，招致更多的民間對疫苗的反對聲音，原本微弱的信任更難建立。環(huán)環(huán)相扣之中，病毒擊穿了人類社會的層層阻擋，釀成至今持續(xù)的全球防疫的困局。

按照歷史經(jīng)驗，病毒或許會自動退場。病毒總會成為一個過去時態(tài)，但被疫情改變的生活，會變成什么樣子？沒有答案，或許只能這樣說：我們未知的遠(yuǎn)比已知的多得多。