劉斌斌

我的父親劉默耕曾在北京育才小學(xué)教自然課，20世紀(jì)50年代，人民教育出版社成立后，父親調(diào)到人教社從事小學(xué)自然教材的編寫工作。從小父親就教我認(rèn)識(shí)育才校園內(nèi)的花花草草，到人教社后，有時(shí)還會(huì)在夜里帶著我到景山的亭子上去看星星，但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太往心里去。因父親生去世早，身前工作忙，身體又不好，所以我們姐弟四人中只有我一個(gè)人享受到了父親的諄諄教誨?，F(xiàn)在想起來(lái)真是后悔，那時(shí)候怎么就不知道珍惜這寶貴的機(jī)會(huì)呢？

如今，我們姐弟四人都已退休。大妹妹喜愛(ài)攝影，每每拍到那些美麗的花木，想要弄清它們的區(qū)別，問(wèn)到我這里時(shí)，我就把父親當(dāng)年教給我的那些知識(shí)轉(zhuǎn)教給她，也是作為對(duì)父親的紀(jì)念。

迎春、連翹與榆葉梅、山桃

春天，北京的街道兩旁經(jīng)常可以看到一叢叢黃花和一樹(shù)樹(shù)紅花，滿大街紅黃相間，十分美麗。人們往往會(huì)說(shuō)那是迎春和桃花，其實(shí)不一定。你們看到的那一叢黃花很可能是連翹，而旁邊的那一樹(shù)紅花則可能是榆葉梅。

北京的早春，最早綻放的是黃色的迎春花和粉紅的山桃花，盛開(kāi)期大約在3月中旬左右。但迎春和山桃一般不大用作行道樹(shù)?？斓?月底時(shí)，迎春和山桃的盛花期一過(guò)，道路兩旁的榆葉梅和連翹就同時(shí)開(kāi)花，紅黃相間，成為北京街頭的一景。

許多人分不清迎春和連翹，其共同點(diǎn)是都在春天開(kāi)黃花，區(qū)別是：迎春開(kāi)花早，花朵呈圓形，五六片花瓣，綠色枝條柔韌可編花籃，是草本植物。而連翹是木本植物，枝條與一般灌木類似，四片花瓣呈十字形，開(kāi)花比迎春晚十天左右。記得父親曾經(jīng)帶我去看過(guò)一個(gè)花展，里面有一個(gè)用迎春編成的拱門，綠色的枝條上點(diǎn)綴著黃色的花朵，十分好看。父親指著它對(duì)我說(shuō)，這就是迎春，連翹的枝條是不可能編成這樣的，我至今印象深刻。

許多人也分不清榆葉梅和山桃，其共同點(diǎn)是都在春天開(kāi)粉紅色的花朵，區(qū)別是：山桃是高大喬木，花骨朵是粉紅色的，開(kāi)出花來(lái)是淺粉或粉白色的。到近3月底，山桃花開(kāi)始凋謝，榆葉梅則開(kāi)始綻放。榆葉梅是街邊較矮的小樹(shù)，花朵是深粉紅色的，葉片與榆樹(shù)葉相似，而桃樹(shù)葉則是細(xì)長(zhǎng)的。

杏花與櫻花

此后，再看到粉紅色的花朵大概就是杏花了。杏花要待山桃花凋謝后，桃樹(shù)長(zhǎng)出嫩葉時(shí)才開(kāi)放，大約在三月底、四月初左右。

杏花綻放的時(shí)候，早櫻也開(kāi)花了。櫻花的花期很長(zhǎng)，從三月下旬的早櫻到四月下旬的晚櫻，能開(kāi)一個(gè)多月。櫻花的品種很多，有單瓣的，也有重瓣的，顏色從白到紅，各種色調(diào)都有，很容易和其他春花混淆。

父親告訴我識(shí)別櫻花最簡(jiǎn)單的方法是看它有沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄。櫻花是一簇簇開(kāi)放的，只要想象花謝了長(zhǎng)成櫻桃，現(xiàn)在的一簇櫻花就是將來(lái)的一把櫻桃，而櫻桃大家都見(jiàn)過(guò)，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的把兒。當(dāng)然，從專業(yè)角度上來(lái)說(shuō)，櫻花花瓣上有缺口。但一般人都是欣賞櫻花的如云如霞，很少有人會(huì)去看花瓣。

父親還告訴過(guò)我：但凡是果實(shí)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的把兒的，其花朵必有長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，例如櫻桃、海棠、梨子等。但凡是貼梗開(kāi)花長(zhǎng)出的果實(shí)，都沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的把兒，其果柄很短，甚至是臥在果實(shí)里的，如桃、梅、李、杏等。

芍藥與牡丹

2015年5月11日，我妹妹到景山公園去拍攝芍藥花，她說(shuō)：“這是我第一次拍攝芍藥，一直分不清它和牡丹有何區(qū)別，這次近距離觀看，還是有很多不同?！?/p>

說(shuō)到芍藥和牡丹的區(qū)別，就想起小時(shí)候我也曾問(wèn)過(guò)父親這個(gè)問(wèn)題，父親講的知識(shí)，我至今記憶猶新。

自從20世紀(jì)50年代父親調(diào)到人教社工作后，我們家就從育才搬到了位于景山東街的人教社大院。這里離景山公園東門很近，當(dāng)年因景山里有少年宮，少年兒童都可免費(fèi)進(jìn)入，所以景山就成了我們的游樂(lè)勝地，整天在那里進(jìn)進(jìn)出出。

一進(jìn)景山東門，右手邊在少兒圖書(shū)館前面是一大片牡丹園，左手邊在小賣部前面是一片芍藥園。那時(shí)，每到五一節(jié)前后，我們就到這里來(lái)賞牡丹，再過(guò)半個(gè)月左右，我們又到這里來(lái)看芍藥，因此，很自然就記住了芍藥和牡丹的第一個(gè)區(qū)別：牡丹盛開(kāi)于五一前后，芍藥盛開(kāi)于五月中旬。

父親告訴我，芍藥和牡丹的第二個(gè)區(qū)別是葉子。牡丹的葉子看起來(lái)就像小孩張開(kāi)的手掌，大概分五瓣，中間的三瓣并攏，有點(diǎn)像三叉戟。我問(wèn)他為什么不說(shuō)像大人的手掌？他說(shuō)大人的手掌長(zhǎng)開(kāi)了，手指細(xì)長(zhǎng)，就不像了；而小孩的手掌胖乎乎的，手指粗短，也不太張得開(kāi)，所以有幾分像。而芍藥的葉子是細(xì)長(zhǎng)的。另外，牡丹的葉子是黃綠色的，而芍藥的葉子是黑綠色的。

父親還告訴我：其實(shí)芍藥和牡丹最本質(zhì)的區(qū)別在于枝干，牡丹是木本植物，而芍藥是草本植物，在古代，牡丹就叫作木芍藥。當(dāng)時(shí)，我根本聽(tīng)不懂什么木本、草本的，父親就說(shuō)：“你別看現(xiàn)在芍藥和牡丹的花棵子都差不多高，等到幾十年以后，牡丹會(huì)長(zhǎng)成高大的花樹(shù)，而芍藥還是這樣低矮的草花?！碑?dāng)時(shí)，我覺(jué)得這太不可思議了，根本無(wú)法想象幾十年的時(shí)間會(huì)有多長(zhǎng)，牡丹長(zhǎng)成樹(shù)又會(huì)是什么樣？如今，幾十年一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，景山的牡丹也確實(shí)長(zhǎng)成了花樹(shù)，而父親卻不在了。

父親還告訴我：芍藥和牡丹不光是花長(zhǎng)得好看，它們都有很高的藥用價(jià)值，用牡丹的根部制成的丹皮，用芍藥的根部制成的白芍，都是很名貴的中草藥。這倒是我沒(méi)有想到的。

我一直認(rèn)為，芍藥和牡丹還有一個(gè)區(qū)別：我所看到的景山牡丹園里的牡丹五顏六色，品種繁多。當(dāng)時(shí)，我不僅看到了姚黃、魏紫、趙粉、洛陽(yáng)紅等各色牡丹，甚至還看到了很少見(jiàn)的黑牡丹和綠牡丹。和我想象中不同，黑牡丹并不是黑色的，其實(shí)是很深的暗紫色；綠牡丹也不是綠色的，其實(shí)是淡淡的偏黃綠色。而當(dāng)時(shí)我看到的芍藥，幾乎都是紫紅色的，很少有別的顏色，而且單瓣的居多，很少見(jiàn)到重瓣的。所以，我一直認(rèn)為，芍藥不如牡丹花色豐富，沒(méi)有牡丹好看，因此人們都愛(ài)賞牡丹，在景山公園里，牡丹花開(kāi)時(shí)的游人要比芍藥花開(kāi)時(shí)的游人多得多，就證明了這一點(diǎn)。

但看了我妹妹去景山拍攝的芍藥花，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。她拍到了五顏六色的芍藥，不但有白、黃、粉、紫等顏色，甚至還有新品種的橙色和紅色。如此看來(lái)，現(xiàn)在的芍藥品種豐富，花朵艷麗，都和牡丹有得一拼了。

說(shuō)到景山的牡丹花，不由得想起1997年五一節(jié)我們和父親在景山賞牡丹的情景。那年，景山公園在牡丹園里擺放了許多牡丹仙子，游客比往常更多。那時(shí)，當(dāng)我推著父親走出人教社大門時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有想到這會(huì)是最后一次和父親一起去景山賞牡丹。

今天再來(lái)看這些照片，那時(shí)的父母還是那樣精神，我們姐妹三人是那樣陽(yáng)光、健康。2000年4月21日，父親離開(kāi)了我們，母親也于2016年8月25日去天國(guó)和父親團(tuán)聚。如今，我們姐妹三人均已變成了老年人，而我已是白發(fā)蒼蒼。但是，那些已經(jīng)長(zhǎng)成高大花樹(shù)的牡丹，依舊年年歲歲開(kāi)著嬌艷的花朵。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“和永恒的自然相比，自以為偉大的人類不過(guò)是滄海一粟，千古一瞬?！碑?dāng)時(shí)完全無(wú)法理解的這些話，直到今天才開(kāi)始有所領(lǐng)悟。