李治亭

那是1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰(zhàn)地相見，我任志愿軍二十六軍戰(zhàn)旗報社總編輯，剛24歲。魏巍作為總政治部派往朝鮮前線部隊文化工作者，來到二十六軍采訪戰(zhàn)地英雄，剛31歲。他是一位血氣方剛、才華出眾的前線新聞記者。

1951年，是抗美援朝戰(zhàn)爭的第二個年頭。4月11日，《人民日報》在頭版發(fā)表了《誰是最可愛的人》這篇文章，毛澤東主席批示“印發(fā)全軍”。自此，“最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號，慰問“最可愛的人”的信件雪片似的從祖國四面八方飛過鴨綠江，傳遍朝鮮戰(zhàn)地，魏巍的名字也由此傳遍全國，波及世界。后來，《誰是最可愛的人》入選中學(xué)語文課本，成為文學(xué)經(jīng)典之作。出版社出了單行本，影響了數(shù)代中國人。

這篇膾炙人口的作品是怎么產(chǎn)生的？是怎樣醞釀形成的？魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰(zhàn)地記者，親自到朝鮮前線許多部隊采訪。他踏冰臥雪，穿過戰(zhàn)地火線，冒著敵機(jī)轟炸掃射，忍著饑餓，冒著生命危險，來到了我所在的二十六軍軍部機(jī)關(guān)，進(jìn)行個別訪問、讀軍出版的《戰(zhàn)旗報》，翻閱戰(zhàn)地傳單，開座談會。參加座談會的，有軍的領(lǐng)導(dǎo)，有機(jī)關(guān)干部、營連干部，魏巍饒有興味地聽取了每個人的發(fā)言，他聽得很投入，并不時發(fā)問：“我們的戰(zhàn)士在國外作戰(zhàn)，為什么還這樣英勇？”“是一種什么精神支持著戰(zhàn)士們這樣無私無畏？”“祖國人民、朝鮮人民怎樣感謝他們？”這一個一個問號，激起了到會人員的思考：“我們的戰(zhàn)士是怎樣的一種人？”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價值觀？”

參加座談會的人爭先恐后地發(fā)表看法：“我們的戰(zhàn)士面對著兇惡的敵人，英勇無畏，不怕苦，不怕死，這是源于對偉大祖國的愛，對朝鮮人民的深厚感情?！薄拔覀兊膽?zhàn)士，有偉大的愛國主義與國際主義思想感情，這是戰(zhàn)無不勝的動力，是最本質(zhì)的東西。”魏巍同志的眼睛炯炯有神，他高興極了，拍著大腿說：“找到感覺了，找到主題了！”

志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡太多了、太感人了。如何表達(dá)？從何寫起？開始他采訪了20多個戰(zhàn)例，后來壓縮到5個，再后來又刪掉2個，精選了3個最有代表性、最典型、最能說明本質(zhì)的范例。第一個是壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗，整個山頂?shù)耐帘淮蚍?，汽油彈火焰把陣地?zé)t了，把戰(zhàn)士們身上燒著了。勇士們頂著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死……第二個是在漢江北岸，一個青年戰(zhàn)士，從敵人飛機(jī)炸毀的房子里，從火中救出已無父母的孩子。第三個是戰(zhàn)斗在戰(zhàn)火中、在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”艱苦奮戰(zhàn)的事跡。

《誰是最可愛的人》這篇通訊的形成，是志愿軍戰(zhàn)士崇高思想感情的結(jié)晶，是魏巍同志思想感情的積淀?！白羁蓯鄣娜恕边@一稱呼成為抗美援朝時期的特定用語，它是和魏巍的名字連在一起的。新中國成立以來，戰(zhàn)洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災(zāi)……一幕幕英雄壯舉，可歌可泣的人物，最高贊譽就是“最可愛的人”，這是人們對子弟兵的專有稱謂，是一個時代的象征。

（選自《雷鋒》2017年第6期，有刪改）