胡介鳴 Hu Jieming

胡介鳴溫床攝影和裝置藝術(shù)微噴、綜合材料尺寸可變2020外交公寓12號“14天”展覽現(xiàn)場

胡介鳴斜門攝影藝術(shù)微噴尺寸可變2020

胡介鳴座位藝術(shù)微噴尺寸可變2020

《當代美術(shù)家》（以下簡稱“當”）：您在展覽開幕前的14天入住外交公寓12號空間，足不出戶，在公寓內(nèi)度過封閉生活的期間，與公寓的室內(nèi)空間、物品交流，產(chǎn)生靈感，并在此創(chuàng)作。封閉的生活和14天的期限，無疑與因新冠疫情產(chǎn)生的“隔離”生活有關(guān)。為什么會想到通過“隔離”完成這次展覽？

胡介鳴（以下簡稱“胡”）：“14天”是一個特定的時間長度，是一個令人難忘的時間概念。我用這個時間概念來做展覽，在日常生活的中劃定出一個沉浸的、安全的、無干擾的時空，排除了額外的附加因素，進入創(chuàng)作模式。這是一種樸素的挑戰(zhàn)，一種退回原點的再出發(fā)。我排空了對創(chuàng)作的一切預(yù)設(shè)和期待，面對最基本的生活狀態(tài)進行感知和思考。這種工作方式在年初疫情爆發(fā)以后我宅家的日子中就開始嘗試，并慢慢形成。在外交公寓的創(chuàng)作中我繼續(xù)了這種簡單明了以身體感知為基點的工作方式，這14天中我看到了最為具體的情景，與我身體和生存最密切相關(guān)的物質(zhì)共同相處，我在日常和危機之間徘徊，給我?guī)砹艘庀氩坏降撵`感，這一切不完全是我的預(yù)設(shè)，有很大的偶發(fā)因素，是我與偶發(fā)之間的順勢而為的結(jié)果，我對自己的發(fā)現(xiàn)和捕獲能力感到滿意。

當：外交公寓12號空間不同于美術(shù)館的白盒子空間，它自身具有很強的文化和政治屬性，這也使“14天”這場展覽有了更多引人思考的意味。外交公寓自身的氣質(zhì)，對您封閉生活期間的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

胡：外交公寓是一個區(qū)別于一般公寓的公寓，但它畢竟是公寓，是人居住的空間。對如何在外交公寓完成我的展覽經(jīng)歷了大致如下的思考歷程：開始考慮方案時我從外交公寓的政治文化屬性切入，在這個特殊性上反復(fù)考量，想像出一幕又一幕的場景，我沒有把它當作公寓看待，仿佛這是一個含有特殊信息的諱莫如深特殊場所。我曾經(jīng)追尋過它的歷史，在有限的信息中去努力辨認它的樣貌，想像它曾經(jīng)的日常情景，最終我陷入一團迷霧之中。于是我不得不放棄這些缺乏依據(jù)的想像，更愿意把它的當作公寓看待，事實上它確實就是一個公寓。當我進駐了這個公寓后，它才把自身的信息向我開放，在14天中我每天都有創(chuàng)作靈感誕生，我才明白它不是一般的公寓。

當：您作為中國最早探索新媒體、影像和裝置藝術(shù)的先驅(qū)藝術(shù)家之一，在20世紀90年代便開始進行相關(guān)領(lǐng)域的探索與實踐，您曾說：“在我的工作實踐中如何合理運用高新技術(shù)來表現(xiàn)最本質(zhì)的觀念是我一貫努力的目標?！贝舜握褂[呈現(xiàn)的作品并沒有太多高新技術(shù)的元素，更多的體現(xiàn)了您作為“人”的個體，與內(nèi)部空間、物品的有溫度的交流。對此您是如何考慮的？

胡：在我的經(jīng)歷中，我和高新技術(shù)的關(guān)系比較近，原因是這些技術(shù)對我有不小的誘惑，我很想知道藝術(shù)表達在這些技術(shù)的作用下會生發(fā)什么樣的結(jié)果，確實也是如此，技術(shù)給我?guī)眢@喜和意外的收獲，這是我信賴它的一種回報。今年8月外交公寓的展覽對我來說是一次探索，這個探索起始于今年初疫情爆發(fā)后宅家的那段日子，我所有的社會活動都停止了，我與家的空間建立了前所未有的密切關(guān)系。這個我既熟悉又陌生的空間給了我創(chuàng)作靈感，在家大半年的時間里，我完成了近200件作品，獲得了一種以前沒有嘗試過的創(chuàng)作方式，使用簡單的創(chuàng)作工具和直觀的方式進行工作。這種方式更直接地對接日常，是以我的身體感知為主體的直感工作法，是一種“反預(yù)設(shè)計劃”的方式，有那種直截了當“臨門一腳”的感覺，感覺很爽，這也是疫情期間我最大的收獲。我在外交公寓的創(chuàng)作使用的就是這種方式。

胡介鳴一個局裝置空間尺寸495cm×380cm×287cm棋局尺寸247cm×10cm×177cm會議桌、椅子、書架、貼膜、食品模型、鏡子、電視（CNN新聞）2020外交公寓12號“14天”展覽現(xiàn)場

當：在作品的呈現(xiàn)上，您將攝影作品與其拍攝對象并置，形成了“歷史的定格”與“當下”的對照。時間一直是您創(chuàng)作的主題，在“14天”這場展覽中，“時間”這一主題占據(jù)了怎樣的位置和意義？

胡：我用“14”天來命名這個展覽，就表明了貫穿于展覽的是一把時間標尺，從面上看每一天作為一個“刻度”，共有14格，也可看作14個故事或1個故事的14個篇章。我正在寫的展覽文字是按照時間的刻度表述的，這篇文字是一首日志式的長詩，大約有六七千字，現(xiàn)在還沒有最后完成。確實在展覽中的作品都有明顯的時間刻度，這些因素存在于攝影與被攝物并置的對照中，在日常光照的位置中，在電視的直播內(nèi)容中，在雨后放晴的氣象中……這些時間印記與日常記憶重合成為創(chuàng)作的源泉，我覺得比較靠譜。

當：《座位》《引力》《垂直線》《斜門》等作品的不穩(wěn)定性或視覺上的壓抑給人造成了不安、緊張的感覺，這種感覺是否源于您在創(chuàng)作時的封閉式生活？

胡：我們的生命體現(xiàn)在日常之中，日常是可見的生命，是生命的百科全書。我在“14”的日常生活中平心靜氣，有機會再次真切地回溯著一些沉淀在底層的東西，這是一次難得的機會。我審視和回味著那些令人不安的不知明狀的存在和聯(lián)想，在日常和危機的關(guān)系式中反復(fù)體悟、演繹圖像故事。這是一次特殊的旅行，我確實感悟到了不少東西，并作了直接的表述，很有收獲。有意思的是在創(chuàng)作過程中很多偶發(fā)的因素被融入到作品中了，這完全在我設(shè)想之外。《座位》底下的那把刀，它原本是在廚房餐桌上的，在一次早餐時我發(fā)現(xiàn)這把刀離我很近，閃閃發(fā)亮，心中升起一種莫名的安全感，于是我把它放在了座椅腳下，也沒有什么特別的感覺產(chǎn)生，直到午后的陽光照射到一個特定的位置時，在不經(jīng)意的一瞥中我感到了一種特殊的強烈感受，就是它了。 《斜門》來得更“邪門”，這扇門位于空間的客廳中，是儲藏柜的門，我對它感興趣的是這扇看似有出入功能的門實際上是封閉的柜子，在特定的光線下我準備拍攝，隨手將機器一放，取景器中看到了“斜門”從天而降，我相信突如其來的畫面一定有著很深的緣分。《引力》是信手拈來的作品，《垂直線》深藏在衛(wèi)生間門背后的死角中，這些撒豆成兵的玩法讓我感到了一種可遇不可求的神秘跡象，這可能就是那些傳說中藝術(shù)的不可知因素。

當：《內(nèi)部》《交直流》《窗外》等幾件作品形成了“看與被看”的交互關(guān)系。在向外的視角中，呈現(xiàn)的是城市，甚至世界，比如《窗外》的樓和《內(nèi)部》中可以看到真實新聞圖案的貓眼。而向內(nèi)的視角，則有一種窺視的意味，用監(jiān)控的方式記錄了室內(nèi)空間的行為。展覽的主題“14天”源于新冠隔離的時間，在隔離的狀態(tài)下，被隔離者一般是被外界忽視的。您為什么會在作品中呈現(xiàn)“看與被看”的視角和關(guān)系？

胡：“看“這個詞可能是人類文明記載中出現(xiàn)最多的動詞，因為視覺是人類與外界溝通的最主要渠道，在藝術(shù)領(lǐng)域尤其如此。我對“觀看”的行為和概念的使用由來已久，所不同的是在這場展覽中使用的觀看方式是最為日常和直接的。這類觀看是直接來自身體器官的，沒有涉及復(fù)雜的中介設(shè)備的轉(zhuǎn)換過濾。貓眼和攝像頭是空間中存在物之一，成為我的創(chuàng)作材料是理所當然的事，借物移景、就地取材是這個展覽最顯著的特點。在“直接觀看+就地取材”的創(chuàng)作方式的作用下，比較自然地產(chǎn)生了這些作品?！洞巴狻贰秲?nèi)部》的觀看和想像視角是成對的，《窗外》是直觀的景物，我采用了特定的時間要素中的景物樣貌，總體還是比較直觀的?！秲?nèi)部》是想象中的觀看途徑模式，這種圖景存在于想象的過程中，它有著主觀的共同性質(zhì)，面對更為本質(zhì)的世界，也更具有表現(xiàn)和傳播價值。我通過空間中的存在物“貓眼”借題發(fā)揮產(chǎn)生了《內(nèi)部》這件作品。

當：作品《一個局》以桌子作為棋盤，食物作為棋子，呈現(xiàn)了一場不同地域、不同文化的食物之間的“博弈”。這是否是您對國際關(guān)系的一種隱喻？

胡：作品《一個局》的產(chǎn)生是空間關(guān)系給我的啟示，因而這件作品要歸功于這間房間和在這間房間中流動的信息氣場。14天中我在這個房間中度過的時間最長，這個會議桌是我的工作臺，大部分作品都是通過這個工作臺誕生的。我長時間沉浸在這里，已經(jīng)和這個空間達成了某種默契，它成了我的身外之物的一部分，是我的“戰(zhàn)場”。每天播報的電視新聞成為了一種必不可少的背景音樂，我被這股氣息引向了一個博弈之局，這種來自外界的感受漸漸地和我的內(nèi)心世界吻合了，于是我可以大膽設(shè)想和折騰這個空間，展開了在淘寶上采購各種食物模型和其他材料的搜索歷程，在采購過程中不斷完善計劃。這是非常爽的一件事，是我喜歡做的。

胡介鳴引力攝影藝術(shù)微噴尺寸可變2020

胡介鳴我的羅馬攝影藝術(shù)微噴尺寸可變2020

當：您用外賣盒、快遞常用的充氣防撞包裝，收納日常用品和生活垃圾搭建了《我的羅馬》?！傲_馬不是一天建成的”，這件作品凝聚了您與外交公寓共同度過的生活和時光。是否可以將其看做您與外交公寓的告別，或是14天封閉生活的紀念碑？

胡：用“紀念碑”來形容《我的羅馬》似乎有點太崇高了，不過這件作品確實包含了非常多的我個人的信息，這些信息是由可見的物質(zhì)構(gòu)成的，很通俗易解。我設(shè)想這件作品有兩個前提，一是“垃圾信息”，二是“經(jīng)典信息”，由這兩種信息結(jié)合產(chǎn)生作品的形態(tài)。在“垃圾信息”方面，我選擇了在外交公寓14天的生活垃圾為主要材料源；“經(jīng)典信息”來自羅馬柱的造型。接著我要考慮眾多的“解決方案”來實現(xiàn)這件作品。在足不出戶的前提下創(chuàng)作“實物裝置”作品有一定的局限性，需要一個切實可行的解決方案來保障作品的實施。在外交公寓14天完成的所有作品中，這一件作品的創(chuàng)作周期最長，從入住的第二天起就有了方案的靈感，我有意識地開始保存生活垃圾。因解決方案遲遲不能令人滿意，期間我也嘗試制作了不少局部的部件，到了第10天才正式開始動手實施，經(jīng)過3天左右的時間制作完成。應(yīng)該說這件作品凝聚的信息量是比較充分的，并且不遮不掩，是一件“坦蕩”的敞開型作品，也給我14天的工作生活畫上了一個句號。