2021年1月26日，印度新德里，農(nóng)業(yè)改革引發(fā)了農(nóng)民抗議

“革命觀光”這個(gè)滑稽的詞，是我?guī)啄昵皬挠《扰笥寻吞K那兒聽(tīng)來(lái)的。

巴蘇曾是熱衷于酒精、寫作、拍片、性與毒品的頹廢青年，他跟我說(shuō)過(guò)：“加入左派活動(dòng)圈的最大好處，就是供吃、供住，還可以進(jìn)行革命觀光?！?/p>

喜歡吹噓的巴蘇，將他個(gè)人的革命觀光史區(qū)分為三個(gè)時(shí)期。

第一期發(fā)生在2005年，他與印度的馬派自由派（CPIML）青年團(tuán)，到西孟加拉邦的河濱聚居部落參訪河流人家。在那兒，本是河流的土地?zé)o人所有，算是“新生地”，因此干枯的河床被無(wú)家者占據(jù)。盡管如此，非法聚居者時(shí)常被警察騷擾。

關(guān)于這趟革命觀光，他只記得晚餐后去草叢尿尿，尿完瞬間倒在自己的尿上失去意識(shí)。

巴蘇說(shuō)，河床上的居民給他們大房間睡、好東西吃。晚上生著火，大家一起吃著豬肉、馬鈴薯，喝著當(dāng)?shù)厝俗葬劦木疲?dāng)?shù)厝藭?huì)打鼓、跳舞相陪。巴蘇以獨(dú)創(chuàng)“要摔倒卻一直沒(méi)倒”的不倒翁舞步娛樂(lè)大眾。酒酣耳熱之際，他自行退化為嬰孩—大塊頭男孩徑自大哭，要同行的領(lǐng)袖大哥用手喂他吃飯。

第二期是在2007年，當(dāng)時(shí)西孟加拉邦政府為了在南蒂?gòu)V（Nandigram）農(nóng)村地區(qū)建設(shè)特別經(jīng)濟(jì)區(qū)，強(qiáng)行征收土地而引爆農(nóng)民抗?fàn)?。警察的“屠殺”行?dòng)發(fā)生在3月14日，他們革命觀光團(tuán)一行人約一周后，抵達(dá)交火后農(nóng)民占領(lǐng)下來(lái)的土地。

巴蘇說(shuō)，當(dāng)時(shí)那兒是無(wú)政府狀態(tài)，警察跑了、公務(wù)人員撤了，電也被切斷了。在抵抗區(qū)中，人們討論著恐怖的屠殺故事，然而，當(dāng)?shù)貧夥詹⒉话?，人們沒(méi)有活在死亡的陰霾里，一切都是生機(jī)勃勃的。

巴蘇談起這段往事像經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，貧窮的農(nóng)民拿出最好的食物款待他們，給他們睡最好的房間。在抵抗中的人民，格外珍視來(lái)自外地的支持，因此這段觀光行程的基調(diào)是：慷慨、生命與解放。

最后是2009年的拉嘎地區(qū)原住民的運(yùn)動(dòng)。巴蘇說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，大哥們的語(yǔ)言已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，大家都說(shuō)到“到鄉(xiāng)村去”“去那兒學(xué)習(xí)”。那時(shí)巴蘇的酒癮、毒癮已相當(dāng)失控。關(guān)于這趟革命觀光，他只記得晚餐后去草叢尿尿，尿完瞬間倒在自己的尿上失去意識(shí)，成為隔日眾人的笑柄。

今年，我也進(jìn)行了人生第一次的革命觀光，當(dāng)了一日“革命觀光客”。

2021年11月26日是周五，天氣晴，德里空氣非常糟（AQI指數(shù)連續(xù)數(shù)日突破500大關(guān)，政府宣布停課停班）。那日，為抗議“農(nóng)業(yè)三法”而占領(lǐng)德里邊界的農(nóng)民抗?fàn)幷脻M一周年，而就在一周前（19日），總理莫迪宣布，將于下個(gè)會(huì)期撤除此三法—抗?fàn)幮娉晒Α?/p>

周三，好友蒲娃傳來(lái)訊息，說(shuō)她計(jì)劃周五去農(nóng)民抗?fàn)幀F(xiàn)場(chǎng)走走，感受一下勝利的氣息。已養(yǎng)成足不出戶防疫孤癖的我，馬上問(wèn)：“可以跟嗎？”

國(guó)會(huì)于2020年9月通過(guò)讓農(nóng)業(yè)商業(yè)化、自由化的“農(nóng)業(yè)三法”。當(dāng)年11月，來(lái)自旁遮普與哈里亞納兩個(gè)德里鄰邦的農(nóng)民發(fā)起“走，一起去德里”的運(yùn)動(dòng)。數(shù)萬(wàn)農(nóng)民沿著邦際公路奔向德里，他們被警察擋在德里市的邊境無(wú)法入城，索性沿著公路搭起帳篷，就地“建村”。帳篷附著在德里城市主動(dòng)脈上，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)公里。

公路上的“農(nóng)民抗?fàn)帯惫灿袃蓞^(qū)，一區(qū)在辛谷邊界（Singhu border），另一區(qū)則在踢可立邊界（Tikri border）。抗?fàn)幷叩拇嬖?，讓市民相?dāng)“有感”—住在帳篷的農(nóng)民們像隨時(shí)可以脫落的血栓，時(shí)不時(shí)脫落下來(lái)將主動(dòng)脈塞住，造成城市氣血不通、交通大亂。去年底，我有朋友來(lái)訪，因?yàn)橐啦煌ǎ?小時(shí)的路程，花了3小時(shí)才到。

農(nóng)民抗?fàn)幗?jīng)歷了2020年的嚴(yán)冬，也經(jīng)歷了2021年伴隨著新冠病毒第二波攻擊而來(lái)的炎夏。今年4、5月，當(dāng)?shù)吕锸袣v經(jīng)慘痛的“第二波”，露天燒尸四處烽火時(shí)，一直保持有上千位農(nóng)民駐守的農(nóng)民集會(huì)場(chǎng)合，并沒(méi)有傳出嚴(yán)重的疫情。

參與抗?fàn)幍霓r(nóng)民在安靜吃飯

熬煮咖喱

據(jù)說(shuō)，身負(fù)抗?fàn)幹厝蔚霓r(nóng)民們相當(dāng)重視防疫，不僅積極接種疫苗，有癥狀者自動(dòng)求醫(yī)，接受篩檢與隔離，更每天喝靈噗啪尼（limbu pani，即檸檬水）補(bǔ)充維生素C。

我們?cè)纱畛说罔F藍(lán)線前往踢可立邊界，但蒲娃曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)警察透過(guò)封鎖地鐵與阻斷道路來(lái)阻止聲援者的混亂場(chǎng)景。我們決定四人包一臺(tái)計(jì)程車，四人的革命觀光團(tuán)正式成團(tuán)。

在車上，“導(dǎo)游”蒲娃跟沒(méi)去過(guò)的另外三個(gè)人說(shuō)明：“去到這種抗?fàn)幀F(xiàn)場(chǎng)，最麻煩的事情，就是很難找地方尿尿，據(jù)說(shuō)今天會(huì)有10萬(wàn)人。所以，我從早上到現(xiàn)在都沒(méi)喝水！”她越講，我們反而越感尿急，一人馬上建議：“等會(huì)兒下車，先找地方尿尿吧。”

警察在主要聚集點(diǎn)的幾公里外，開(kāi)始阻擋汽車前進(jìn)，我們只好下車步行。從踢可立邊界地鐵站起，就可以看見(jiàn)農(nóng)民的帳篷了。帳篷搭在約兩米寬的路肩上，望進(jìn)去，家家戶戶都有臺(tái)“水風(fēng)扇”。德里的夏天可以熱到攝氏45度，沒(méi)有這臺(tái)水風(fēng)扇真的活不下去;有的帳篷里甚至有冰箱，有的還弄個(gè)挺舒服的小院子，擺上幾張小椅子，人們可以聚著聊天。許多帳篷搭在農(nóng)用拖曳車上方，帳篷下方露出很粗很大的輪胎。

印度總統(tǒng)府建在新德里的中心山丘之上

一面帳篷外墻上貼有許多人的頭像，蒲娃說(shuō)：“看，這是這一年下來(lái)犧牲的農(nóng)民?！痹挷耪f(shuō)完，她馬上更正：“喔，不不不，這些是農(nóng)民抗?fàn)幍念I(lǐng)袖們。哎呀真是童言無(wú)忌，把領(lǐng)袖說(shuō)成死人是犯大忌諱！”

蒲娃繼續(xù)說(shuō)，在踢可立邊界的市民比較有錢，他們討厭抗?fàn)幍霓r(nóng)民，態(tài)度不友善。但在另一頭的辛谷邊界，住的大多是窮人，抗?fàn)庌r(nóng)民為他們提供免費(fèi)餐點(diǎn)，大大改善了人們的生活。據(jù)說(shuō)抗?fàn)幍谝粋€(gè)月，當(dāng)?shù)匦『⒆痈鱾€(gè)長(zhǎng)胖5公斤。我心里也惦記著，是不是有機(jī)會(huì)吃一頓抗?fàn)幉停?/p>

我們先是跳上一臺(tái)嘟嘟車，請(qǐng)司機(jī)帶我們?nèi)ブ饕蹠?huì)地。司機(jī)從主要干道繞進(jìn)次要道路，繞來(lái)繞去。沿途也有零星帳篷，抗?fàn)幷唠x群索居，看起來(lái)格外愜意。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)人聲鼎沸與麥克風(fēng)刺耳的演講聲，我就知道目的地到了。

抵達(dá)時(shí)，正逢中午，太陽(yáng)很烈。聚集處是一塊草地，數(shù)萬(wàn)人在那兒，地上鋪有地毯，人們或坐或站，農(nóng)民抗?fàn)幘陀幸环N屬于農(nóng)民的閑散。

我們?cè)俣忍嵝选皩?dǎo)游”找?guī)氖?，她說(shuō)：“好好好，我來(lái)找找，等下看看有沒(méi)有女性隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，她們肯定知道?！爆F(xiàn)場(chǎng)男性居多，女性不好找。經(jīng)過(guò)一番折騰，有人指了個(gè)方向，“女生廁所”在主舞臺(tái)的右方。

“女生廁所”，是我人生第一次革命觀光的第一個(gè)景點(diǎn)。所謂廁所，其實(shí)就是為女性搭建的三個(gè)大棚子，像是一個(gè)家徒四壁的大房間。女生們一起隨地大小便，前人的痕跡仍可辨識(shí)。出來(lái)后，我說(shuō)：“感覺(jué)蠻好的耶，很天然?！?/p>

我們走進(jìn)人群，找了個(gè)位置坐下。疫情第二波在7、8月開(kāi)始退潮，一直到今天都沒(méi)有再起的跡象。在這里，已經(jīng)沒(méi)有任何一位農(nóng)民戴口罩了，除了記者與外國(guó)人。坐下不到十分鐘，蒲娃說(shuō)：“走，去吃飯吧。”

據(jù)說(shuō)抗?fàn)幍谝粋€(gè)月，當(dāng)?shù)匦『⒆痈鱾€(gè)長(zhǎng)胖5公斤。

我們一行人又穿過(guò)集會(huì)人群，跟著行走的人們穿越到馬路另一頭。那里有好幾個(gè)帳篷，其中一個(gè)是醫(yī)療站，另一個(gè)就是餐廳了。餐廳帳篷門口有個(gè)大鐵架，上頭有洗好的鐵盤，對(duì)面則是臨時(shí)洗碗槽。吃完飯的人洗好盤子，再將盤子放回。

午餐：飯、面餅與香料豆湯咖喱（圖/索那瑜）

大家都安安靜靜，井然有序地排著隊(duì);入帳篷像走進(jìn)廟宇，大家都會(huì)脫鞋，人們領(lǐng)餐、排坐，靜靜地吃?，F(xiàn)場(chǎng)人員平均年齡約六七十歲。年輕人大多還是留在家里從事農(nóng)事，駐守的抗?fàn)幷叨嗍谴遄永锏睦先伺c小孩。

食物是，兩片烤面餅、一團(tuán)白飯與一大湯匙的香料豆湯咖喱。面餅很熱很軟很香很好吃，豆湯咖喱比我們平常吃的香，是由豆子磨粉加入優(yōu)格與香料熬煮而成。廚房就在旁邊，三個(gè)直徑一米的大鍋，一個(gè)煮飯、一個(gè)煮咖喱、一個(gè)煮茶。旁邊還聚集四五個(gè)人，搟面烤餅。

吃完飯，少不了要喝奶茶?，F(xiàn)場(chǎng)有許多彩色塑膠杯，在人跟人之間傳遞著，一個(gè)人喝完，洗干凈交給下一個(gè)人。這里的奶茶比平常的淡，感覺(jué)比較像是有奶味與茶色的熱糖水。但這是不可或缺的，吃完飯就是有這杯茶才能畫(huà)上完美的句點(diǎn)。

年輕人大多還是留在家里從事農(nóng)事，駐守的抗?fàn)幷叨嗍谴遄永锏睦先伺c小孩。

我們喝茶的時(shí)候，一位老先生走來(lái)攀談。一面聊，人們一面聚集，圈子越圍越大圈。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，只覺(jué)得戴著錫克教頭巾的老先生胡子特別卷，長(zhǎng)得特別有性格。

事后朋友告訴我，老先生所討論的是“世界上所有的事情”，從資本主義、WTO與自由貿(mào)易，到印度歷史與種姓的問(wèn)題，再到新自由主義與全球暖化。

我突然明白，印度總理之所以會(huì)決定投降，是因?yàn)檫@樣的聚集不只是抗?fàn)帲侨嗣竦膯⒚膳c自我教育。聚集起來(lái)的人們學(xué)習(xí)與傳播的能力相當(dāng)驚人，他們?cè)谶@里聽(tīng)到什么、學(xué)到什么，將迅速一傳十、十傳百、一代又一代地傳播下去。執(zhí)政黨的宣傳系統(tǒng)，已經(jīng)無(wú)法操控這些農(nóng)民的想法了。

我們回到上萬(wàn)人的聚會(huì)地，找了一個(gè)角落脫下鞋子坐了下來(lái)。太陽(yáng)很烈，我把圍巾遮在頭上遮陽(yáng)。不久后，身旁出現(xiàn)一位中年阿姨與一位老奶奶，她們擠在我的旁邊，窸窸窣窣的，不知在干什么，又好像在跟我說(shuō)些啥。我請(qǐng)朋友幫我翻譯。

那位中年阿姨說(shuō)，她有心臟的問(wèn)題，不能曬那么多太陽(yáng)，所以想要躲在我旁邊分享陰影。我感到相當(dāng)逗趣，心想：“我有那么肥嗎？你縮在我旁邊是能分享到多少‘人蔭’？”但我心里也多了份責(zé)任心，挺直腰坐得高一點(diǎn)，攤得大一點(diǎn)，看看能不能為阿姨提供更大一些的陰影。

這趟革命觀光行程對(duì)我有產(chǎn)生什么效應(yīng)呢？有個(gè)奇怪的效應(yīng)。

目前正值冬季白花椰菜與紅蘿卜豐收的季節(jié)，在帳篷區(qū)一直能看見(jiàn)家家戶戶門口有白花椰菜，而路邊走路的年輕男孩子一邊走著，一邊像小白兔般啃著紅蘿卜。北印紅蘿卜與他處不同，顏色有些半透明，吃起來(lái)特別清脆多汁香甜，有點(diǎn)像水果。

一整天下來(lái)，我回到家滿是疲憊，心里想的是：“好想吃紅蘿卜?。　贝撕筮B續(xù)一周，我每天都吃花椰菜和紅蘿卜。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com