freelee
可以開(kāi)上路的1∶1布加迪Chiron超跑樂(lè)高模型(右),左為真車(chē)
丹麥玩具巨頭已經(jīng)花了超過(guò)70年時(shí)間,探索怎樣用小小積木還原大千世界。1932年,木匠克里斯蒂安森開(kāi)設(shè)公司生產(chǎn)玩具。1935年,公司改名為“樂(lè)高”。1949年,可拼砌積木正式誕生。
零件豐富是樂(lè)高強(qiáng)大還原力的基本保證。究竟樂(lè)高包含多少種不同磚塊,玩家眾說(shuō)紛紜。有玩家借助二手樂(lè)高交易平臺(tái)“BrickLink”的數(shù)據(jù)庫(kù)算出,時(shí)至2016年,不考慮顏色、貼紙、形狀微調(diào)等因素,樂(lè)高零件有8703種;如果算上顏色的差異,再把各種樂(lè)高公司生產(chǎn)、可局部與樂(lè)高積木拼砌的其他產(chǎn)品也計(jì)算在內(nèi),樂(lè)高零件多達(dá)61840種。
然而,真正為樂(lè)高注入生命力的是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的“創(chuàng)作”可能。
樂(lè)高前主席克努斯托普說(shuō)過(guò):“創(chuàng)意不是從豐富中產(chǎn)生,而是從稀缺中產(chǎn)生—擁有更多的樂(lè)高磚塊不能保證做出更有創(chuàng)意的產(chǎn)品,其實(shí)你可以用很少的磚塊完成很強(qiáng)的創(chuàng)意?!?/p>
一個(gè)樂(lè)高“冷知識(shí)”呼應(yīng)了克努斯托普的說(shuō)法:6塊2×4的磚塊(每塊有8個(gè)凸起),能有9億種組合方式。
樂(lè)高官方自身就在用特定的產(chǎn)品,引導(dǎo)玩家研究積木組合的可能性?!敖?jīng)典系列”(Lego Classic)一般有約300塊色彩不同的零件,按照說(shuō)明書(shū)可以砌出動(dòng)物、建筑、機(jī)械、日常用品等多種事物。例如“經(jīng)典系列10713”就提供了十種事物的拼砌說(shuō)明,從紫色房頂?shù)姆孔拥郊t色的吉普車(chē),從藍(lán)色的噴水大象到成色的照相機(jī),可制作內(nèi)容甚為豐富。
但“經(jīng)典系列”最重要的思路,是幫助玩家對(duì)不同磚塊的功能產(chǎn)生大概認(rèn)知,從而打造個(gè)人原創(chuàng)的成品。說(shuō)明書(shū)在開(kāi)頭就用一句話(huà)鼓勵(lì)玩家“以小見(jiàn)大”—“您僅用2—10塊積木能拼搭出什么呢?”
在原創(chuàng)樂(lè)高玩家群體中,的確有不少高手擁有“螺螄殼里造道場(chǎng)”的水平。一位海外視頻博主用8件零件加一個(gè)樂(lè)高人偶,就組合出路人把垃圾投入垃圾桶的場(chǎng)景—這個(gè)垃圾桶還是分類(lèi)垃圾桶。另外,他用9件零件拼出了一支圓珠筆。只要插入合適的筆芯,“樂(lè)高圓珠筆”就真的能用來(lái)寫(xiě)字。
另一位博主擅長(zhǎng)創(chuàng)作“簡(jiǎn)單而優(yōu)雅”的樂(lè)高作品。他使用的零件數(shù)量其實(shí)不少,但是零件種類(lèi)屈指可數(shù)。例如他用一堆1×8平面磚塊,拼出一個(gè)40×40×3的長(zhǎng)方體—看上去這只是一塊平平無(wú)奇的硬板。實(shí)際上,1×8平面磚塊不是唯一的零件,還有少量的1×1、1×2平面磚塊搭配其中。最終這件長(zhǎng)方體并非硬板,而是在1×2磚塊的作用下,產(chǎn)生波浪式起伏、螺旋式旋轉(zhuǎn)的流體效果。
6塊2×4的磚塊,能有9億種組合方式。
流體長(zhǎng)方體的迷人之處不僅在于最后效果,還在于組裝流程所包含的柳暗花明。作者起初拼出一組組1×8平面磚塊組合時(shí),旁觀者很難理解究竟在制造什么產(chǎn)品;1×2平面磚塊的作用是什么,也很難在拼的過(guò)程中一眼看出。
最有意思的是,流體設(shè)計(jì)要求部分1×8平面磚塊錯(cuò)落拼砌,導(dǎo)致長(zhǎng)方體成型后,會(huì)留下一些空隙。這時(shí)候,作者把部分拼裝好的1×8平面磚塊撬下來(lái),然后用1×1平面磚塊填充空隙,再把撬下來(lái)的磚塊裝回去。這保證最終的長(zhǎng)方體每一個(gè)位置都被填上積木,嚴(yán)絲合縫,造型極致完美。旁觀者也為整個(gè)流程的巧妙呼應(yīng)而贊嘆。
其實(shí),樂(lè)高官方發(fā)售的產(chǎn)品套組,最為遵從“限制條件下發(fā)揮創(chuàng)意”的原則。
電視節(jié)目《樂(lè)高大師》中,玩家用樂(lè)高建造一座橋,所設(shè)計(jì)橋梁承重最大的隊(duì)伍獲勝
相比廣大玩家,樂(lè)高官方最顯著的限制是市場(chǎng)因素。樂(lè)高作為一家商業(yè)盈利機(jī)構(gòu),開(kāi)發(fā)產(chǎn)品要考慮效益。
一款新產(chǎn)品的誕生,大致經(jīng)過(guò)如下過(guò)程:先有一個(gè)總體規(guī)劃,確定未來(lái)要推出多少款產(chǎn)品;然后從市場(chǎng)需求、營(yíng)收能力、人力成本等因素出發(fā),確定不同系列、不同規(guī)模、不同年齡段的產(chǎn)品的計(jì)劃發(fā)行數(shù)量,以及配備相應(yīng)的人員、工時(shí)進(jìn)行產(chǎn)品設(shè)計(jì)。
在具體設(shè)計(jì)時(shí),設(shè)計(jì)師要根據(jù)產(chǎn)品規(guī)模,考慮磚塊數(shù)量的最大值,也要考慮常用磚塊和特殊磚塊的使用比例、考慮是否有必要為特定的新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)新磚塊等等;最后還經(jīng)過(guò)內(nèi)部試玩評(píng)價(jià)、審核等程序,新品才會(huì)正式推出。
這些因素導(dǎo)致設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)具體產(chǎn)品時(shí)受到很多限制:不是他們想設(shè)計(jì)什么場(chǎng)景、物件,就能如愿;不是他們想用什么零件就用什么零件;假如要設(shè)計(jì)已有現(xiàn)實(shí)實(shí)體的產(chǎn)品,不是他們想要多高還原度就有多高還原度……
一句話(huà)概括,樂(lè)高做的是一門(mén)以效益為需求、以創(chuàng)意為標(biāo)榜的積木生意。這種經(jīng)營(yíng)理念最終促使樂(lè)高創(chuàng)作文化具有三種特征:
第一,樂(lè)高官方產(chǎn)品的創(chuàng)意,只是樂(lè)高積木真正能體現(xiàn)的創(chuàng)意的極小部分。樂(lè)高官方的套組產(chǎn)品才1萬(wàn)多款,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的事物形成全面覆蓋,更重要的是很多使用思路,可能在官方產(chǎn)品中從未體現(xiàn)。
第二,在樂(lè)高官方不斷推出新產(chǎn)品的過(guò)程中,積木零件的名單必定不斷延長(zhǎng)。這意味著總有舊的創(chuàng)意可以用新的方式表達(dá),也總有曾經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意終于有機(jī)會(huì)落實(shí)。
第三,結(jié)合第一點(diǎn)和第二點(diǎn),獨(dú)立的樂(lè)高玩家才是樂(lè)高真正創(chuàng)意的承載者,但創(chuàng)意可能性的擴(kuò)充則依賴(lài)于樂(lè)高官方。樂(lè)高官方所提供的幾萬(wàn)種零件,為玩家創(chuàng)造了一個(gè)足夠大的創(chuàng)意發(fā)揮舞臺(tái)。在此基礎(chǔ)上每新增一種零件,出現(xiàn)新創(chuàng)意的機(jī)會(huì)均有幾何級(jí)數(shù)的提升。
還有的“骨灰級(jí)”玩家,設(shè)計(jì)出可用的織布機(jī)、二進(jìn)制計(jì)算機(jī)、機(jī)械臂。
基于這三個(gè)特征,“螺螄殼里造道場(chǎng)”其實(shí)并不完全符合樂(lè)高創(chuàng)作的精神。盡管“擁有更多磚塊不能保證創(chuàng)意”,但必然有創(chuàng)意需要用更多磚塊保證。用少許零件發(fā)揮創(chuàng)意,只是幫助玩家開(kāi)拓思維,激發(fā)更多運(yùn)用磚塊的創(chuàng)意。當(dāng)作者的創(chuàng)作思路足夠成熟、零件也足夠多時(shí),更多驚人的樂(lè)高大作才有機(jī)會(huì)問(wèn)世。
玩家原創(chuàng)作品一般被稱(chēng)為“MOC”,即英文“我自己的創(chuàng)作”(My Own Creation)的首字母縮寫(xiě)。MOC通常有兩個(gè)方向,一個(gè)是用磚塊搭配出想要的場(chǎng)景或事物。一些氣勢(shì)磅礴的作品往往要靠使用大量磚塊來(lái)實(shí)現(xiàn)。例如截至2021年11月,零件最多的樂(lè)高官方套組是“樂(lè)高藝術(shù)世界地圖”,零件數(shù)11695件。而2013年,32位“樂(lè)高大師建設(shè)者”按照1∶1比例在捷克搭建出一臺(tái)科幻電影《星球大戰(zhàn)》的“X翼”戰(zhàn)機(jī),使用零件數(shù)量多達(dá)5335200塊,創(chuàng)造了樂(lè)高作品的規(guī)模紀(jì)錄。
另一個(gè)MOC方向是機(jī)械方向,即運(yùn)用機(jī)械原理用積木拼出局部甚至完全還原的機(jī)械裝置。汽車(chē)是機(jī)械方向MOC最為活躍的領(lǐng)域之一。相關(guān)作品不僅車(chē)門(mén)能打開(kāi)、方向盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)輪子能隨之而動(dòng),甚至還擁有變速箱、制動(dòng)系統(tǒng);再加上動(dòng)力系統(tǒng),只要放上電池車(chē)輛就能前進(jìn)。
還有的“骨灰級(jí)”玩家,設(shè)計(jì)出可用的織布機(jī)、二進(jìn)制計(jì)算機(jī)、機(jī)械臂……樂(lè)高積木的實(shí)用化可能性,被帶到一個(gè)普通玩家意想不到的高度。
無(wú)論是官方創(chuàng)作還是玩家原創(chuàng),都充滿(mǎn)腦力激蕩。在樂(lè)高積木自身魅力的支持下,腦力作用可以企及的境界,不僅僅在于還原現(xiàn)實(shí)世界,還在于創(chuàng)造新世界。
在創(chuàng)造新世界方面,樂(lè)高官方再次成為最重要的推手。無(wú)論是在真實(shí)空間還是虛構(gòu)場(chǎng)景,樂(lè)高官方的“造夢(mèng)”能力,跟樂(lè)高積木自身的創(chuàng)意可能性一樣驚人。
丹麥樂(lè)高樂(lè)園
《樂(lè)高大電影2》劇照
主題公園往往通過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)虛構(gòu)的世界觀,帶給入園觀眾進(jìn)入另一世界的體驗(yàn)。
真實(shí)空間建構(gòu)的代表作,是樂(lè)高樂(lè)園(Legoland)—圍繞樂(lè)高打造的主題公園。主題公園往往通過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)虛構(gòu)的世界觀,帶給入園觀眾進(jìn)入另一世界的體驗(yàn),從而在極致的沉浸感中流連忘返。例如在迪士尼樂(lè)園,游客可以與卡通人物共舞,也可以成為漫威超級(jí)英雄宇宙的一部分;而在環(huán)球影城,游客可以在侏羅紀(jì)公園中與恐龍同行,也能在哈利·波特世界中成為魔法師。
樂(lè)高樂(lè)園創(chuàng)造的則是積木奇幻世界。在樂(lè)高樂(lè)園中,游客被積木材質(zhì)的建筑、設(shè)施、器材包圍,感官上仿佛遠(yuǎn)離了被水泥鋼筋包圍的現(xiàn)代社會(huì)。五彩斑斕的積木顏色,進(jìn)一步將積木世界塑造成夢(mèng)幻之地。目前全球共有10座樂(lè)高樂(lè)園正在運(yùn)營(yíng)。疫情前,全球樂(lè)高樂(lè)園總收入達(dá)到6.69億英鎊,雖然相比迪士尼樂(lè)園200億美元收入沒(méi)那么驚人,但也足以證明樂(lè)高世界“實(shí)體化”的魅力。
虛構(gòu)場(chǎng)景的代表作,是樂(lè)高主題的娛樂(lè)作品。1995年,首款樂(lè)高主題的電子游戲《樂(lè)高快樂(lè)建造》問(wèn)世,至今已有近百款樂(lè)高游戲推出。影視類(lèi)作品誕生得更早,1987年就有基于“樂(lè)高童話(huà)天地”系列打造的《愛(ài)德華與朋友們》(Edward and Friends)動(dòng)畫(huà)片。如今樂(lè)高主題影視作品超過(guò)百部,涉及劇集、短片、電視電影、非院線(xiàn)電影、常規(guī)電影等類(lèi)型,以及漫威超級(jí)英雄、DC超級(jí)英雄、星球大戰(zhàn)、侏羅紀(jì)世界、旋風(fēng)忍者等主題。
樂(lè)高娛樂(lè)作品的一大特色在于,作品中的場(chǎng)景幾乎都可以通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的樂(lè)高積木還原。包括《樂(lè)高大電影》(The Lego Movie)這種特效豐富的院線(xiàn)電影,實(shí)際上是把真實(shí)樂(lè)高零件虛擬化后,在數(shù)字世界中“拼”出場(chǎng)景,使用的積木數(shù)達(dá)到3863484塊。在這個(gè)過(guò)程中,樂(lè)高積木從現(xiàn)實(shí)中的具體物件,變成創(chuàng)造虛擬世界的基本元素。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)景觀中恍如世外桃源的主題公園,還是影視游戲中用積木搭建的虛構(gòu)世界,都說(shuō)明了樂(lè)高創(chuàng)作已經(jīng)從簡(jiǎn)單的拼積木游戲,升級(jí)為一種扮演“宇宙設(shè)計(jì)師”的嘗試?!稑?lè)高大電影》的結(jié)尾有一段神來(lái)之筆:主角從樂(lè)高世界進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界,發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一個(gè)孩子的幻想故事的一部分。孩子的創(chuàng)意讓父親改變了主意,不再打算用超能膠把拼砌好的積木固定起來(lái),這意味著主角眼中的樂(lè)高世界免于毀滅。正是這一橋段表達(dá)出樂(lè)高的精神內(nèi)核:創(chuàng)作高于一切,擁有創(chuàng)意,就擁有無(wú)窮無(wú)盡的新世界。
特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com