郭院林
( 揚州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚州 225002 )
關(guān)于陶淵明其人其詩的闡釋,從其去世不久后就開始了。顏延之的《靖節(jié)徵士誄》對陶淵明生平與氣節(jié)作了全面的介紹,拉開了論陶的序幕。此后一千余年間,隨著陶淵明認(rèn)可度的提高,關(guān)于陶淵明的研究與日俱增。在朱熹之前,陶淵明是一個“高蹈獨善”的“隱逸者”。顏延之追述陶淵明生平,稱贊其“廉深簡絜,貞夷粹溫,和而能峻,博而不繁”[1]。此后鐘嶸、蕭統(tǒng)雖對陶贊譽(yù)程度不同,但總脫不了隱者的帽子。唐代文化價值多元化,一方面贊譽(yù)陶淵明淡泊自然的生活態(tài)度、灑脫恣意的詩酒人生,另一方面建功立業(yè)的想法成為時代的主題,他們對陶淵明歸隱田園的做法不能完全肯定,有時甚至頗有微詞。①總的來說,唐代的陶淵明研究多從為人處世等外在方面來討論陶的品性,但未能進(jìn)一步追究陶淵明行為的根本原因,即內(nèi)在思想與動力。
宋代是一個思想深刻的時代,因而論陶能夠更加理性和成熟。錢鐘書先生曾說:“淵明文名,至宋而極?!盵2]陶淵明研究出現(xiàn)高峰,開始觸及陶詩內(nèi)核、奠定陶詩地位。宋朝文人們對陶的推崇達(dá)于極致,歐陽修、梅堯臣、蘇軾等文學(xué)家都大力推許。梅堯臣在《送永叔歸乾德》一詩中說:“淵明節(jié)本高,曾不為吏屈。斗酒從故人,籃輿傲華紱?!盵3]23體現(xiàn)出他對陶淵明氣節(jié)的認(rèn)同,發(fā)掘出了陶淵明性格中的慷慨豪情。這些對朱熹的研究也有一定的啟發(fā)作用。
朱熹曾探尋陶淵明遺跡,贊其詩文,譽(yù)其為人。朱熹對陶淵明的闡發(fā)在一定程度上重新建構(gòu)了陶淵明形象,他對陶的肯定與評價也確立了陶淵明的文學(xué)地位并影響著后代學(xué)者的觀念,而他的研究也為后世開辟了獨特的解讀角度。那么,朱熹是站在什么角度解讀陶淵明的呢?他的施政思想與理學(xué)立場如何發(fā)明陶淵明?他理解的陶淵明有何特色呢?本文試從這幾個方面來分析朱熹推動陶淵明研究,揭示朱熹對陶的闡釋也在一定程度上實現(xiàn)了陶淵明其人其詩的歷史價值。
因為為官經(jīng)驗與學(xué)者的身份,加上移風(fēng)易俗的現(xiàn)實需要,導(dǎo)致朱熹對陶淵明的闡釋,首先不是以文人的身份,而是作為純粹民風(fēng)的道德模范與政治倫理典型,彰顯他的“賢”,挖掘與弘揚陶淵明內(nèi)在的倫理文化資源,并為社會服務(wù)。南宋淳熙五年八月,朱熹 49歲,除知江西南康軍(今廬山市),兼管內(nèi)勸農(nóng)事。第二年三月三十日到南康任。到任伊始,即頒發(fā)《知南康軍榜文》《知南康軍牒文》,問計于民,“寬民力,敦風(fēng)俗,砥士風(fēng)”②。從四月開始,他多次探訪廬山南麓陶淵明遺跡上京、醉石與栗里。而對南村栗里淵明遺址,朱熹在《答呂伯恭書》中說:“陶公栗里只在歸宗之西三四里,前日略到……”[4]“谷中有巨石,相傳是陶公醉眠處。予常往游而悲之?!盵5]“云”和“相傳”等字眼表明,朱熹對陶淵明遺跡的真實性并未刻意追究,主要目的是肯定陶的品行,以此達(dá)到淳化地方風(fēng)氣的效果。淳熙八年,跋顏真卿《栗里詩》,刻于南康陶公醉石。顏氏所作詩,實名為《詠陶淵明》,全詩如下:“張良思報韓,龔勝恥事新。狙擊不肯就,舍生悲縉紳。嗚呼陶淵明,奕葉為晉臣。自以公相后,每懷宗國屯。題詩庚子歲,自謂羲皇人。手持山海經(jīng),頭戴漉酒巾。興逐孤云外,心隨還鳥泯?!敝祆湔J(rèn)為在前賢題詠栗里的作品中,顏真卿的詩最令人感慨。之所以如此,恰在于顏真卿以陶淵明不仕二姓,忠于晉室;淡泊名利,歸于自然。這也是朱熹施政的指導(dǎo)思想,從此入手,他闡發(fā)陶淵明。以醉石為主題,他寫有兩首詩,成為醉石詩的里程碑。③朱熹作跋作詩,也是激活歷史傳統(tǒng)的舉措。
為了利用傳統(tǒng)文化陶冶民風(fēng),朱熹給陶淵明建祠立館。他任職之初,便于《知南康軍牒》中對陶淵明遺跡進(jìn)行詢究:“晉靖節(jié)征士陶公先生隱遁高風(fēng),可激貪懦,忠義大節(jié),足厚彝倫。今按圖經(jīng),先生始自柴桑徙居栗里,其地在本軍近治三十里內(nèi)。未委本處曾與不曾建立祠宇?”[6]后來,朱熹整頓軍學(xué),建五賢祠,“立得陶靖節(jié)、劉凝之父子、李公擇、陳了翁祠,通榜曰‘五賢’?!盵7]同時立濂溪周先生祠于學(xué)宮,以二程先生配。周祠在講堂西,五賢祠在東。[8]建五賢祠與先賢濂溪祠同時并舉,這也可以看出,在朱熹心目中,陶淵明不僅是詩人,更是賢人,他是可以和周敦頤、程頤、程顥這樣的理學(xué)大家分庭抗禮的。淳熙六年九月,朱熹在栗里醉石旁建紀(jì)念亭,并取名為“歸去來館”。陶淵明的“隱遁高風(fēng)”與“忠義大節(jié)”可以“激貪懦”與“厚彝倫”。在一定意義上講,朱熹將陶淵明納入了道學(xué)體系。
探訪陶淵明遺跡并將其建設(shè)成為文化徽標(biāo),朱熹的考量恰在于陶淵明的“賢”。他在《陶公醉石歸去來館》詩中云:
予生千載后,尚友千載前。每尋《高士傳》,獨嘆淵明賢。及此逢醉石,謂言公所眠。況復(fù)巖壑古,縹緲藏風(fēng)煙。仰看喬木陰,俯聽橫飛泉。景物自清絕,優(yōu)游可忘年。結(jié)廬倚蒼峭,舉觴酹潺湲。臨風(fēng)一長嘯,亂以歸來篇。[9]487
《高士傳》實際收入自堯時到三國時期96個人物,大都是隱逸避世,不事王侯的。但這些人似乎過于脫離現(xiàn)實,與朱熹政治追求不一致。朱熹選擇陶淵明作為自己的偶像,嘆服與追慕的原因,是因為陶淵明是當(dāng)時的賢人。
朱熹所定義陶淵明的“賢”,首先是以天理為樂,忘懷名利的人。他在《論語·雍也》“賢哉回也章”的注解中有詳細(xì)說明:“顏子之貧如此,而泰然處之,不以害其樂?!盵10]110此后在《朱子語類》中進(jìn)一步闡釋道:“顏子私欲克盡,故樂,卻不是專樂個貧。須知他不干貧事,元自有個樂,始得?!@道理在天地間,須是真窮到底,至纖至悉,十分透徹,無有不盡,則與萬物為一,無所窒礙,胸中泰然,豈有不樂?”[11]
陶淵明在《詠貧士》中說過:“安貧守賤者,自古有黔婁……朝與仁義生,夕死復(fù)何求?”[12]371朱熹說:“陶淵明說盡萬千言語,說不要富貴,能忘貧賤,其實是大不能忘,它只是硬將這個抵拒將去。然使它做那世人之所為,它定不肯做,此其所以賢于人也”?!皶x、宋間人物,雖曰尚清高,然個個要官職,這邊一面清談,那邊一面招權(quán)納貨。淵明卻真?zhèn)€能不要,此其所以高于晉、宋人也?!盵13]在朱熹理解中,陶能區(qū)別名利“孰親孰疏,孰輕孰重,必不得已,孰取孰舍,孰緩孰急。……久之須自見得合剖判處,則自然放得下矣?!盵14]正如他自述:“豈無他好?樂是幽居?!盵12]26陶淵明歸隱的思想和行為中,蘊含著“孔顏之樂”的精神境界。他在《讀山海經(jīng)》(其一)中對幽居自得的隱居生活有細(xì)致地描繪:“孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦已種,時還讀我書。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡然酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來,好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如?”[12]393在《擬挽歌辭三首》中表達(dá)對死亡的泰然與風(fēng)流:“死去何所道?托體同山阿?!盵12]425正是由于陶淵明能夠放棄一些欲念,于心靈自由與名利得失中做出取舍,才成為朱熹選擇的對象。
朱熹將陶淵明的隱逸與義利之辨建立聯(lián)系,當(dāng)然也有現(xiàn)實針對性。南宋自建立起,就處在金國鐵蹄的威逼下,政弊橫生。朱熹一直是以傳道講學(xué)、積極入世的形象出現(xiàn)在人們面前。雖十九歲即進(jìn)士及第,但他的仕途生涯也幾經(jīng)坎坷,曾多次辭去官職,向權(quán)勢抗?fàn)?。朱熹幼年?jīng)歷過國破家亡,而其父子都是主戰(zhàn)派,自然不會忘記岳飛的話:“文臣不愛錢,武臣不惜死,天下太平矣?!盵15]這也是朱熹給現(xiàn)實開出的藥方,所以尤其倡導(dǎo)陶淵明甘于平淡,辭官隱逸,這也是希望南宋朝廷能夠風(fēng)清氣正。朱熹詩中多表達(dá)隱逸之心,有辭官務(wù)農(nóng)的念頭:“我愿辭世紛,茲焉老漁蓑?!保ā堵湫撬隆罚9]488這表現(xiàn)出朱熹淡泊名利,用舍行藏不是標(biāo)準(zhǔn),而在于內(nèi)心,也就是謝氏所說:“圣人于行藏之間,無意無必。其行非貪位,其藏非獨善也。若有欲心,則不用而求行,舍之而求藏,是以惟顏子為可以與于此。”[10]121-122
如果說義利之辨僅是個人品行的話,那么君臣大義就是關(guān)乎國家命運的大賢,朱熹理解的陶淵明是二者并具的。同是在知南康軍期間,他寫下《分韻得眠意二字賦醉石簡寂各一篇呈同游諸兄》,詩云:
驅(qū)車何所適?往至秋云邊。企彼澗中石,舉觴酹飛泉。懷哉千載人,矯首辭世喧。凄涼義熙后,日醉向此眠。仰視但青冥,俯聽驚潺湲。起坐三太息,涕泗如奔川。神馳北闕陰,思屬東海壖。丹衷竟莫展,素節(jié)空復(fù)全。低徊萬古情、惻愴顏公篇。為君結(jié)茅屋,歲暮當(dāng)來還。[9]469
值得注意的是詩中“凄涼義熙后”一句,義熙是東晉安帝司馬德宗的年號,后劉裕改革掌握大權(quán),代晉自立。朱熹說陶在晉朝傾覆后的心情是“凄涼”,這種感覺不得不說是朱熹的體會與發(fā)明,可見他對“忠于一姓”這個說法是肯定的,并一直堅持著這種觀點。
他又于《向薌林文集后序》中說:
陶元亮自以晉世宰輔子孫,恥復(fù)屈身后代,自劉裕篡奪勢成,遂不肯仕。雖其功名事業(yè)不少概見,而其高情逸想,播于聲詩者,后世能言之,士皆自以為莫能及也。蓋古之君子其于天命民彝、君臣父子,大倫大法之所在,惓惓如此,是以大者既立,而后節(jié)概之高,語言之妙,乃有可得而言者。[16]
他認(rèn)為陶淵明首先值得肯定的是氣節(jié),然后才是文學(xué),君臣父子大倫大法的節(jié)概是文學(xué)高妙的根本。他一改《資治通鑒》不談陶淵明不復(fù)仕宋的事,而是特別提出:“潛自以先世為晉輔,恥復(fù)屈身后代。自宋高祖王業(yè)漸隆,不復(fù)肯仕?!盵17]325《晉徵士陶潛卒考異》就提出“陶潛在晉乃太尉侃之孫,自其初年出處大致已有可觀。至劉宋移國,恥復(fù)屈身,遂不出仕,卒能保全名節(jié),故《綱目》特以晉處士書之,明其不失身于宋氏,獨得為晉全人也……《綱目》取諸前史,以激千載之清風(fēng)爾?!盵17]325將陶淵明的隱逸行為與恥事二姓的君臣大義聯(lián)系起來,應(yīng)歸于沈約的發(fā)明,他在《陶潛傳》中稱:“(陶淵明)自以曾祖晉世宰輔,恥復(fù)屈身后代,自高祖王業(yè)漸隆,不復(fù)肯仕。所著文章,皆題其年月,義熙以前,則書晉氏年號,自永初以來唯云甲子而已?!盵12]609他的理由有二:一、陶氏家族與晉朝關(guān)系;二、文章系年方式在“義熙”前后的變化。朱熹進(jìn)一步討論“處士”的春秋筆法:“書法有正例、有變例,正例則始終、興廢、災(zāi)祥、沿革及號令、征伐、殺生、除拜之類,義固可見;若其變例則善可為法、惡可為戒者,皆特筆書之,如張良在秦而書曰韓人,陶潛在宋而書曰晉處士……之類,是皆變文見意者也?!盵18]朱熹認(rèn)為,陶淵明不僅知道君臣大義,而且能夠?qū)嵭?,這才是最為可貴的。在《跋洪芻所作靖節(jié)祠記》中,朱熹批評了言行不一的洪芻(駒父):“讀洪芻所撰《靖節(jié)祠記》,其于君臣大義不可謂懵然無所知者。而靖康之禍,芻乃縱欲忘君,所謂悖逆穢惡有不可言者。送學(xué)榜示講堂一日,使諸生知學(xué)之道非知之艱,而行之艱也?!盵19]
縱觀陶淵明接受史,“忠義”并非朱熹首創(chuàng)。但朱熹一再強(qiáng)調(diào)與彰顯,將這一觀點放大,后世之所以堅持認(rèn)為陶淵明隱居是忠于晉代,朱熹起著不小的推動作用。這與朱熹的理學(xué)思想和南宋的政治文化風(fēng)氣不無關(guān)系,南宋王朝頗有些懦弱無能,投機(jī)者寡廉鮮恥,身為理學(xué)家的朱熹力圖改變這種社會風(fēng)氣,因此他更關(guān)注推崇陶淵明背后的社會作用,用以激勵百姓、教益俗世,陶淵明在他筆下由此成為了理義道德的化身。在他的描述中,陶淵明是一位“恥復(fù)屈身后代”的道德楷模,“忠于一姓”成為陶最顯著的高尚品格,他于困厄中不改初衷,是君子固窮的堅定踐行者,而陶的文章則是他道德品質(zhì)的映射。這是朱熹賦予陶淵明的重要形象特點,是他加諸陶淵明的道德標(biāo)準(zhǔn)。朱熹將陶淵明的形象從隱士提升到賢人,突破了歷代論陶的局限。
南宋詩壇是江西詩派的天下,其末流掇拾陳言,過于重視推敲文字技巧。正如王運熙、顧易生所論述的那樣:“黃庭堅及其江西詩派的影響尤為顯著。然而在當(dāng)時政治激變、國難嚴(yán)重的歷史條件下,江西派片面崇尚形式的理論和創(chuàng)作,日益引起人們的不滿。”[20]81對這種詩歌風(fēng)格,朱熹甚是不喜。而與此相對抗的,朱熹認(rèn)可的是古人的平淡,“夫古人之詩,本豈有意于平淡哉?但對今之狂怪雕鎪神頭鬼面,則見其平。”[21]他在《答楊宋卿》中說:“熹聞詩者志之所之,在心為志,發(fā)言為詩。然則詩者豈復(fù)有工拙哉,亦視其志之所向者高下如何耳。是以古之君子德足以求其志,必出于高明純一之地,其于詩固不學(xué)而能之。至于格律之精粗,用韻屬對、比事遣辭之善否,今以魏晉以前諸賢之作考之,蓋未有用意于其間者,而況于古詩之流乎?近世作者乃始留情于此,故詩有工拙之論,而葩藻之詞勝,言志之功隱矣?!盵22]朱熹反對刻意追求技巧,而倡導(dǎo)自然之詩。
理學(xué)開創(chuàng)者周敦頤在《通書·文辭》中提出“文以載道”說:“文所以載道也,輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎?文辭,藝也;道德,實也。”發(fā)展到程頤,則變本加厲,提出“作文害道”說,原因在于“凡為文不專意則不工,若專意則志局于此,又安能與天地同其大也?!薄笆ト酥粩d發(fā)胸中所蘊自成文耳。”[23]朱熹有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗與極高的藝術(shù)鑒賞力,對詩歌的評價有其獨到的標(biāo)準(zhǔn)和要求,“詩者,人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正,故言之所形有是非。惟圣人在上,則其所感者無不正,而其言皆足以為教。……察之性情隱微之間,審之言行樞機(jī)之始、則修身及家、平均天下之道、其亦不待他求而得之于此矣。”[24]一方面他認(rèn)識到詩歌的情感因素,但他更強(qiáng)調(diào)詩教經(jīng)過圣人加工,故而歸之于正,以儒家修齊治平為標(biāo)準(zhǔn),所以可以為教。對于詩壇玩弄技巧與道學(xué)家純主道德,朱熹是不同意的,堅決反對文道脫離與對立,但如何做到文道合一?
北宋對陶詩的認(rèn)識和接受還主要側(cè)重詩歌形式上的“平淡”。北宋理學(xué)家楊時對陶詩有著這樣的評價:“淵明詩所不可及者,沖淡深粹,出于自然。若曾用力學(xué),然后知淵明詩非著力之所能成也?!保ā洱斏秸Z錄》)[3]43楊時師從程顥、程頤,他對陶詩的理解注入了理學(xué)家的思維?!皽Y明意趣真古,清淡之宗;詩家視淵明,猶孔門視伯夷也。”(蔡絳:《西清詩話》卷上)[3]53這就開啟了朱熹論陶的新視角:陶詩自然平淡,其人不慕名利、德才兼?zhèn)?,可謂之“得道”,所以其詩為道德之言。朱熹評價歷代詩文時,向來較為嚴(yán)格,但對于陶淵明的詩文,他作出了高度的評價:“淵明詩平淡,出于自然。后人學(xué)他平淡,便相去遠(yuǎn)矣?!盵25]基于這樣的看法,朱熹認(rèn)為詩詞不切自己的事,則是枉費工夫。這與儒家所謂“有德者必有言,有言者不必有德”(《論語·憲問篇》)相吻合的,“有德者,和順積中,英華發(fā)外。能言者,或便佞口給而已。”[10]194而這也與二程主張一致。淵明之詩不加矯飾、發(fā)乎本心、自然成之,所以造就了其平淡又不失意趣的詩風(fēng)。朱熹不以工拙論詩,故對于形式,強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸自然,陶詩的平淡風(fēng)格也是朱熹欣賞與提倡的。
如果單是形式的平淡自然,沒有內(nèi)容的哲理性,陶詩也不會成為朱熹的選擇,引起他的重視。白居易在深入體會陶詩的基礎(chǔ)上,揭示陶詩具有玄思:“常愛陶彭澤,文思何高玄?!保ò拙右住额}潯陽樓》)[3]20朱熹是將陶詩放在理學(xué)家的文學(xué)觀念中看待的,“這文皆是從道中流出”,所以朱熹一再說陶淵明與老莊的關(guān)聯(lián):“淵明所說者莊、老,然辭卻簡古;堯夫辭極卑,道理卻密?!盵26]“陶淵明亦只是老莊”[27]。陶詩文道家典故所在多有:如《勸農(nóng)》中“抱樸含真”“智巧既萌,資待靡因”分別出自《老子》十九章“見素抱樸,少私寡欲”和《老子》十八章中的“大道廢,有仁義。智慧出,有大偽”[12]36-37;陶淵明將其用于《勸農(nóng)》,表達(dá)了自己對上古生民樸實自足生活與理想社會的贊嘆之情;《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》的“養(yǎng)真衡茅下,庶以善自名”引用了《莊子·漁父》的“真者,所以受于天也,自然不可易也。故圣人法天貴真,不拘于俗”[12]184,這里的“真”,表現(xiàn)了陶淵明歸隱的一種夙愿,希望保持內(nèi)心的純真;《雜詩十二首》(其七)中的“家為逆旅舍,我如當(dāng)去客”引用《列子·仲尼》中的“處吾之家,如逆旅之舍”[12]353,表達(dá)出詩人對道家順其自然的贊同,追求本真的愿望;《形影神(并序)》“貴賤賢愚,莫不營營以惜生”化用自《列子·天瑞》“吾又安知營營而求生非惑乎?”[12]61他將生死看作同類,毫無生死之憂。陶詩借此典故對為了留名而惜生的人們感到困惑,用過形、影的對話表明自己順應(yīng)自然的生死觀。陶用道家典故41次之多,主要是為抒發(fā)自己安貧樂道的求真之心,感慨生命流逝之際,遵循自然之法。其實,與其說陶所說者為老莊,不如說陶詩對宇宙、人生、生死、禍福、歷史等都有深刻的思考,作品及其人物形象都包含和表現(xiàn)出說理要素。作為理學(xué)家的朱熹,追和陶詩,作《寄題梅川溪堂》云:“靜有山水樂,而無車馬喧。”[28]又作《夏日二首》之一:“靜有圖史樂,寂無車馬喧?!盵29]之所以如此愛好,是因為陶詩意境沖淡,甚有理趣。陶詩有生活的思考,與儒家經(jīng)典暗合,契合了理學(xué)家所倡導(dǎo)的文從道出,很容易為理學(xué)家接受與弘揚。
朱熹不僅繼承前人肯定陶詩的“平淡”價值,而且將其作品納入到“道”的產(chǎn)物,揭示其中的哲理,陶淵明其人其詩成為理學(xué)典范,從而朱熹重新抬升陶在文學(xué)史上的地位。鐘嶸在《詩品》中,將陶詩列為“中品”,“其源出于應(yīng)璩,又協(xié)左思風(fēng)力。文體省凈,殆無長語。篤意真古,辭興婉愜。每觀其文,想其人德。世嘆其質(zhì)直。至如‘歡言醉春酒’,‘日暮天無云’,風(fēng)華清靡,豈直為田家語耶?古今隱逸詩人之宗也?!盵30]300此后論者如葉夢得、思銳、胡仔等對理論淵源以及隱逸定位多有不滿,至王士禎才提出:“中品之陶潛,宜在上品?!盵30]304而朱熹卻重建文學(xué)譜系,將陶詩直接風(fēng)騷:
嘗間考詩之原委,因知古今之詩,凡有三變。蓋自《書傳》所記,虞夏以來,下及魏晉,自為一等。自晉宋間顏、謝以后,下及唐初,自為一等。自沈、宋以后,定著律詩,下及今日,又為一等。然自唐初以前,其為詩者固有高下,而法猶未變。至律詩出,而后詩之與法,始皆大變,以至今日,益巧益密,而無復(fù)古人之風(fēng)矣。故嘗妄欲抄取經(jīng)史諸書所載韻語,下及《文選》漢魏古詞,以盡乎郭景純、陶淵明之所作,自為一編,而附于三百篇、《楚辭》之后,以為詩之根本準(zhǔn)則。又于其下二等之中,擇其近于古者,各為一編,以為之羽翼輿衛(wèi)。其不合者,則悉去之,不使其接于吾之耳目,而入于吾之胸次。要使方寸之中,無一字世俗言語意思,則其為詩,不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)矣。[31]
且不論朱熹“三變”、“三等”的崇古理論是否存在問題,但他將陶淵明附驥于詩騷之后,并以為“詩之根本準(zhǔn)則”,確乎在陶淵明研究史上振耳發(fā)聵了。在《楚辭后語》卷四中,朱熹認(rèn)為陶淵明不俯仰時俗,《歸去來辭》是“見志”之作。與其說這是對《歸去來兮辭》的理解,不如說這是朱熹建構(gòu)陶淵明人格的說明,不仕二姓,更是忠貞的體現(xiàn)。朱熹依據(jù)晁補(bǔ)之《續(xù)楚辭》《變離騷》而補(bǔ)定《楚辭后語》,“故今所欲取而使繼之者,必其出于幽憂窮蹙、怨慕凄涼之意,乃為得其余韻,而宏衍巨鉅麗之觀,歡愉快適之語,宜不得而與焉。……陶翁之詞,晁氏以為中和之發(fā)……抑以其自謂晉臣恥事二姓而言,則其意亦不為不悲矣?!盵32]9朱熹肯定了屈原忠君愛國,其作品出于至情,而陶淵明也正是接續(xù)這種精神的代表。
宋人與唐人重氣韻不同,轉(zhuǎn)而愛好平淡有味,而宋代陶淵明文學(xué)地位不斷提升,“永叔推《歸去來辭》為晉文獨一;東坡和陶,稱為曹、劉、鮑、謝、李、杜所不及”[33]。朱熹一方面有創(chuàng)作體驗,能夠涵詠作品;一方面繼承理學(xué),認(rèn)為陶詩“自然”,是“道”的產(chǎn)物;最關(guān)鍵的是,陶的人品與作品是忠君愛國的,除“增夫三綱五典之重”[32]2外,還可以寄寓對現(xiàn)實斗爭的積極態(tài)度。朱熹對陶的肯定與提升,不僅是對文壇不正之風(fēng)的反駁,重建文壇的正宗譜系;也是對理學(xué)觀念的倡導(dǎo),以陶為楷模,證明文從道出的正確性;同時,以陶為典范,對當(dāng)時投降派予以打擊,純粹民風(fēng)的作用。
陶淵明詩歌的平淡除了上述風(fēng)格沖和之外,還有內(nèi)在性情的特點。蕭統(tǒng)在《陶淵明文集序》說:“語時事則指而可想,論懷抱則曠而且真?!盵12]613-614這是最早將陶淵明“平淡”從其人其詩兩方面來看待的,但他并沒有看到人格的復(fù)雜性,而僅以單一的平淡看待陶淵明。唐人無論是孟浩然、李白還是杜甫、白居易,多談陶淵明好酒,其實是設(shè)想陶淵明借酒麻醉自己,以應(yīng)對現(xiàn)實,也就是:“愛酒不愛名,憂醒不憂貧?!瓪w來五柳下,還以酒養(yǎng)真。人間榮與利,擺落如泥塵。”(白居易《效陶潛體詩十六首》)[3]20需要麻醉,那么也就是說內(nèi)在有矛盾沖突,可惜他們沒有挑明。
倒是韓愈,詩文風(fēng)格大多奇崛雄偉,看似與陶淵明詩風(fēng)格格不入,卻揭示陶詩的內(nèi)在沖突。韓愈曾言:“愈之志在古道,又甚好其言辭”(韓愈《答陳生書》)、“學(xué)古道則欲兼通其辭,通其辭者,本志乎古道者也”(韓愈《題哀詞后》),韓愈主張的是“修其辭以明其道”(韓愈《爭臣論》),即“文以明道”,在韓愈看來,文與道是可以統(tǒng)一的,“文以明道”與后世所言的“文以載道”是不同的,明,即彰顯,而非承載。韓愈認(rèn)為“大凡物不得其平則鳴”[34],這也是陶淵明創(chuàng)作詩歌的內(nèi)在推動力,“及讀阮籍、陶潛詩,乃知彼雖偃蹇不欲與世接,然猶未能平其心,或為事物是非相感發(fā),于是有托而逃焉者也。”[35]陶淵明的隱居在韓愈看來是排解內(nèi)心不平的特殊方式,是對其所處時代的不滿與反抗。
二程對韓愈的古文運動表示了輕蔑的態(tài)度:“退之晚來為文,所得處甚多。學(xué)本是修德,有德然后有言,退之卻倒學(xué)了?!雹苤祆鋵n愈的文道觀也有不認(rèn)同的地方,他在《論文上》中說:“這文皆是后道中流出,豈有文反能貫道之理?文是文,道是道,文只如吃飯時下飯耳。若以文貫道,卻是把本為末,以末為本,可乎?”[36]4298“道者文之根本,文者道之枝葉?!盵36]4314由此可見,朱熹是有重道輕文的傾向性,但他也并非完全否認(rèn)文學(xué)的價值,事實上,他于文道關(guān)系這一問題上是存在矛盾的,作為理學(xué)家,他更注重文章的工具性和其教化意義;但作為文學(xué)家,他也不否認(rèn)文學(xué)的獨立地位,對于文學(xué)的不同風(fēng)格,他也能夠接納與欣賞,對于作詩也有著極大的興趣。朱熹雖然也不贊同韓愈致力于古文創(chuàng)作,但他畢竟對韓文也著力頗深,曾編選《昌黎文粹》,并撰有《韓文考異》十卷。在這種情況下,朱熹繼承韓愈的論陶觀點并進(jìn)一步發(fā)揮。
陶淵明確曾心懷大志:“憶我少壯時,無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥?!保ā峨s詩·其五》)[12]347而《詠荊軻》也確實令人血脈噴張,所以朱熹認(rèn)為陶淵明并非生性沖淡之人,“陶淵明詩,人皆說是平淡,據(jù)某看他自豪放,但豪放得來不覺耳。其露出本相者,是《詠荊軻》一篇,平淡底人如何說得這樣言語出來?”[37]4323“陶卻是有力,但語健而意閑。隱者多是帶性負(fù)氣之人為之,陶欲有為而不能者也,又好名?!保ā墩撐纳稀罚37]4325朱熹指出,淵明之隱,或為無奈之舉,是于亂世中獨善其身以固守本心。淵明之豪放,是“朝與仁義生,夕死復(fù)何求”(《詠貧士》其四)[12]371的安貧樂道,是“狡童之歌,凄矣其悲”(《讀史述九章·箕子》)[12]514的愴然之嘆,也是“君子死知己”(《詠荊軻》)[12]388的悲壯豪情。之所以說其豪放“得來不覺”,大抵是因為陶淵明淡泊灑脫的形象已經(jīng)深入人心,而他又慣于借古之賢士,來抒發(fā)內(nèi)心慷慨,《詠貧士》和《讀史述九章》等,除卻表達(dá)對先賢的敬仰,也是闡明了自身在道德層面的追求。
平淡和豪放這兩種性格交織,共同刻畫出了一個立體、真實的陶淵明。朱熹“豪放”之論在陶淵明詩評中是比較新穎的觀點,打破了固有思維和偏見,也能看出他對陶詩研究之深入。朱熹對陶淵明詩歌的看法大抵可以總結(jié)為:平淡而非寡淡,豪放中有曠達(dá),這二者并不沖突,而是相輔相成,互為依托的。朱熹之所以突出強(qiáng)調(diào)陶淵明的豪放,也是為了展現(xiàn)陶大義凜然、不畏生死的一面,為其教化民眾的政治目的做鋪墊。淵明并非遺忘世事,相反,他對時事亦有隱憂,但最后,他在矛盾中通透了,此種思慮被他放曠的情懷排解了,他所堅持的,是個性的釋放,是“死去何所道,托體同山阿”(《擬挽歌辭三首》)的泰然與風(fēng)流。朱熹最早挖掘出陶詩的豪放風(fēng)格,在陶淵明接受史上具有里程碑意義。
蘇軾與朱熹所處的年代相去不遠(yuǎn),朱熹曾點評蘇軾的和陶詩。蘇軾對陶淵明經(jīng)典化的推動起著難以磨滅的影響,蘇軾揭示陶詩藝術(shù)上的內(nèi)在含蓄性,他說:“吾于詩人,無所甚好,獨好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實綺,癯而實腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也?!晃嵊跍Y明,豈獨好其詩也哉?如其為人,實有感焉”(《與蘇轍書》)[3]35,曾作和陶詩一百零九篇,掀起了文學(xué)史上和陶、評陶、擬陶的新風(fēng)潮。朱熹曾將此二人作比:“淵明詩所以為高,正在不待安排,胸中自然流出。東坡乃篇篇句句依韻和之,雖其高才,似不費力,然已失其自然之趣矣?!盵38]朱熹認(rèn)為蘇軾擬陶之作模仿痕跡較為明顯,蘇軾的文字“馳騁,忒巧了”[36]4300、“華艷處多”[36]4308?!百|(zhì)而實綺,癯而實腴”揭示陶詩內(nèi)在思想與外在形式的矛盾統(tǒng)一,啟發(fā)后人進(jìn)一步思考,使得陶詩的價值不斷被發(fā)掘出來。而朱熹的豪放論卻是強(qiáng)調(diào)人格中的多樣性,蘇軾強(qiáng)調(diào)作品,朱熹強(qiáng)調(diào)人品,主體不完全相同。
朱熹論陶既有家學(xué)淵源,也有發(fā)展過程。他的父親朱松,就是一位理學(xué)家,推崇《詩經(jīng)》,力貶唐詩。[20]119傅自得《韋齋集序》記錄了朱熹父親論詩的內(nèi)容:“古之詩人,貴沖口直質(zhì),蓋與彭澤‘把酒東籬下,悠然見南山’同一關(guān)棙。”[39]7121歲時,朱熹在《與程允夫書》中說:“某聞先師屏翁及先大人解曰:作詩須從陶柳門庭中來,乃佳耳。若不如是,不足以發(fā)瀟散沖淡之趣,不免于塵埃局促,無由到古人佳處也?!保ā缎掳参墨I(xiàn)志》卷六十九)[39]135年輕時朱熹就以陶為異代朋友:“平生尚友陶彭澤,未肯輕為折腰客。胸中合處不作難,霜下風(fēng)姿自奇特?!?《題霜杰集》)[39]137贊譽(yù)陶淵明為人,從中我們不難看出他對陶的欣賞:“佩萸笑長房,把菊追陶公?!盵40]朱熹甚至效法陶淵明游斜川:“迥眺曾城皋,朗詠斜川流……但得長如此,吾生復(fù)何求。”[41]他對農(nóng)事頗為熱情:“久矣投裝返舊墟,不將心事賦《閑居》。荷鋤帶月朝治穢,植杖臨風(fēng)夕挽蔬。三徑猶尋陶令宅,萬簽聊借鄴侯書。木瓜更得瓊琚報,吟詠從今樂有馀?!保ā对俸汀罚42]他還為隱居找到了好的去處:“已尋兩峰間,結(jié)屋依陽岡……誓將塵土蹤,暫寄云水鄉(xiāng)。封章倘從愿,歸哉澡滄浪”(《屢游廬阜欲賦一篇而不能就六月中休董役臥龍偶成此詩》)[43]。朱熹宛然淵明,忘懷得失,向往隱逸生活。朱熹的朋友也把他當(dāng)作當(dāng)世陶淵明看待,韓元吉在給朱熹送酒時就說:“平生愛酒陶元亮,曾繞東籬望白衣?!雹輩擒酪苍凇逗吞帐局芾m(xù)之祖企謝景夷韻寄朱元晦》中說:“我愛朱夫子,處世無戚欣。淵明不可見,幸哉有斯人。”⑥朱熹已經(jīng)和研究對象融合為一。
朱熹對陶淵明的認(rèn)識,有濃郁的理學(xué)色彩。崇尚“中庸”之道,對風(fēng)雅正統(tǒng)的追求使得南宋理學(xué)詩派的詩風(fēng)偏向?qū)庫o平易,他們的文學(xué)主張多與道德修養(yǎng)、宇宙生命、真理真知有關(guān)。以理學(xué)家觀之,詩本情性,陶淵明無志于世,深得理學(xué)宗旨。朱熹之所以將陶淵明的道德境界總結(jié)為忠義不屈、重大倫大法、固窮守節(jié)、不慕名利,一定程度上也是出于傳道的需要,在朱熹心目中,勤學(xué)、修身、堅守道德情操與忘世是統(tǒng)一的,他去欲存理的理學(xué)思想,賦予了詩歌深厚的道德根基。朱熹稱道、弘揚陶淵明的高潔品質(zhì),突出義利之辨,也是為了宣明教化、敦化風(fēng)俗、教誡不良,他知南康軍期間,也一直致力于推動當(dāng)?shù)孛袼椎拇净?。他以陶淵明《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》一詩勸誡士子:“但能參得此一詩透,則公今日所謂舉業(yè)與夫他日所謂功名富貴者,皆不必經(jīng)心可也”。[44]他不考察陶淵明當(dāng)時的具體行程,而是對詩中的議論深為感嘆,“靜念園林好,人間良可辭”(陶淵明《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》),人生旅途多險,更加風(fēng)波阻撓,與其追求仕進(jìn),汲汲于名利,不如及時歸隱。以此詩勸勉士子,要求他們守住本心、抵制誘惑,實為新穎。因此,朱熹對陶淵明的發(fā)明,有其身為理學(xué)家的考量,也是借陶詩中體現(xiàn)的一些道德精神來詮釋自己的一些思想觀念,將其作為載道、論道的工具。
朱熹對陶淵明的推崇,無論是從南宋社會背景、理學(xué)傳道要求、還是朱熹個人經(jīng)歷來看,都有其合理性和必然性,而他對陶淵明品格、詩文的評價,從陶淵明接受史來看,也是進(jìn)步的,后人多引其“欲有為而不能”作為對陶淵明的評價。朱熹對陶淵明的認(rèn)識在陶淵明接受史上是尤為重要的,宋朝時期的陶淵明批評研究已經(jīng)大有突破,朱熹亦能在此基礎(chǔ)上發(fā)表創(chuàng)新之見,其觀點也一直影響著后世對陶淵明的研究。他將陶詩作為“詩之根本準(zhǔn)則”,也影響了后世對陶的評價??梢哉f,朱熹為陶淵明經(jīng)典化貢獻(xiàn)了不可小覷的力量,賦予了新的研究價值。
注釋:
① 如王維在《與魏居士書》中就提出既然陶淵明不肯屈腰見督郵,后貧而屢次乞食,“一慚之不忍,而終身慚乎?”陶是忘大守小。參見北京大學(xué)北京師范大學(xué)中文系,北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室編《陶淵明資料匯編》上冊,中華書局,1962年版,第16頁。
② 朱熹在南康軍行事俱參閱束景南《朱熹年譜長編》(增訂本),華東師范大學(xué)出版社2014年版,第703-704頁。
③ 李劍鋒認(rèn)為朱熹醉石題詩是醉石流變中里程碑,參見其《淵明醉石題詠流變考論》,《學(xué)術(shù)研究》2013年第7期。
④ 《二程遺書》卷十八,轉(zhuǎn)引自王運熙、顧易生主編《中國文學(xué)批評史》中冊第112頁。
⑤ 韓元吉《南澗甲乙稿》卷六《九日送酒與朱元晦》,轉(zhuǎn)引自束景南《朱熹年譜長編》(增訂本)第539頁。
⑥ 吳芾《湖山集》卷一,轉(zhuǎn)引自束景南《朱熹年譜長編》(增訂本)第744頁。