對我來說，在北京這種地方待久了，對世界的想象便會變得抽象。倒不是想象力萎縮了，而是身在城市，關(guān)心的自然是城市的話題，關(guān)切和焦慮與周圍的人大體相近。日復(fù)一日中，擠占精神空間的往往是切實而緊迫的事，留給想象世界的空間，似乎只剩下角落的灰堆。

但即便只在角落，對“生活在別處”的愿景仍在生長，并會在某個時間節(jié)點促使我出走。這個夏天，我離開暑熱難熬的北京，以西寧為起點，在中國西北的版圖上畫了一個周長三千五百公里的大橢圓，一路疾馳在廣闊大地的公路上，把這作為一種短暫的逃離。在這些天里，我沉浸于西北的地貌，高原雪山、沙漠無人區(qū)、鹽堿湖、雅丹、草原;觀看遺留于世的歷史痕跡，想象那些民族在遙遠(yuǎn)過去的世俗和宗教生活，以及他們的變化與遷徙;吃有地域特色的食物，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，聽他們講方言;獨自爬上靜寂黑暗的沙丘頂端，躺在沙子上看夏夜的星空;無休無止地拍照片，把整個沿路的青甘地理地貌變成了鏡頭下的風(fēng)景，試圖讓流動的時間凝固下來。

按說，旅行，大概也就是體驗不同的地理、歷史、人文、風(fēng)物，獲得一些異于日常生活的經(jīng)驗和感受。如果這就是旅行，我也算收獲頗豐。但仍感到困惑，會試圖發(fā)問：談?wù)撀眯袝r，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

從攝影說起。隨身背著相機早已是我的習(xí)慣，而旅途中無休無止地拍照，則起始于幾年前在呼倫貝爾的經(jīng)歷：從海拉爾到根河，沿途風(fēng)景從綠色海洋一般的草原到大興安嶺的茂密森林，風(fēng)光極其迷人。那次的旅途中，一路風(fēng)景一路拍，幾天下來已存了兩千張照片。乘飛機返回時，我在高空俯瞰九曲十八彎的莫日格勒河反射燦爛的陽光，場景極為壯觀。我把天上的云和地上的河置于同一取景框中拍下來，自此，攝影成為讓我內(nèi)心激動不已的記錄旅程的方法。

而這個夏天，車子疾馳在西北高原的漫長公路上，我把耳機的音樂調(diào)到震天響，車窗外的風(fēng)景便也愈加雄壯。即便高原凍土上的顛簸山路，也無法阻擋我不停歇地按快門的熱情。沿途的地理風(fēng)貌、公路景觀，都成為了我的作品：青海湖、昆侖山口、玉珠峰、鹽湖、沙漠雅丹、祁連草原，那些起伏的山川的輪廓，以及遼闊天地中的孤獨國道和蜿蜒山路。

探明攝影之于旅行的意義，其實已然超出了我關(guān)心的范疇。我一直都認(rèn)為，自己攝影更多用于記錄心境而非客觀的景觀，但實際上，心境往往與風(fēng)景纏繞在一起。攝影，正是給內(nèi)心的狀態(tài)賦予了視覺的形式。然而旅途中的心緒，卻很難通過攝影充分表達(dá)。很多幽微的、難以言說的心緒，視覺影像只能表達(dá)片面。其他更多維度的狀況，需要用更豐富的方法加以記錄（也可能任何方法也無法真正抵達(dá)），藝術(shù)的魅力或許正在于無限地逼近和抵達(dá)：文學(xué)、音樂、電影等等，都在不同的維度上，把已然點亮的內(nèi)心幽暗空間記錄和凝固下來。當(dāng)這些傳遞給別人，又會如同燭光一般，點亮別人那些未曾被照亮的內(nèi)心空間。

但實際上，本應(yīng)更為豐富的對世界和旅行的想象中，視覺影像仍成為主要的所指。而當(dāng)旅游產(chǎn)業(yè)介入后，進一步將這些直觀和景觀化的視覺影像作為吸引大眾游客的重要手段，刺激他們對“遠(yuǎn)方”的風(fēng)景心生向往。視覺媒介越來越壟斷了人們想象遠(yuǎn)方的通道。人和異域的關(guān)系，仿佛從“旅行”變?yōu)椤翱淳啊保兂闪艘环N對景觀的觀看。

也是因此，我始終感到攝影這種視覺藝術(shù)的局限：即便賦予它足夠強的技術(shù)性，攝影依然是一種平面化的、呈現(xiàn)景觀的簡單方式。我拍攝的照片在突出某些視覺要點的同時，也將某些更豐富和縱深的東西扁平化了。與此同時，我也感受到，很多人想象世界的方法，都正在或已然被“視覺化”和“景觀化”，其實，這也是一種對世界想象的窄化。更為重要的是，在浮泛的視覺化過程中，旅游變得越來越容易，人們對旅行的認(rèn)知與期待也越發(fā)“扁平”。

攝影注定是不夠的，我期待的旅行，或許是尋求更深度的異質(zhì)經(jīng)驗的獲?。和ㄟ^空間轉(zhuǎn)換，以及地理、人文歷史、看到不同的人的生活，然后去做一些平時做不到的事情，哪怕是一個概念。

比如，打卡可可西里，超越影像意義的真正體驗。或者，自己至少盡自己所能，接近可可西里無人區(qū)穿越，接近了這種體驗和想象。

在柴達(dá)木315國道上奔馳的那個下午，廣袤沙漠中的雅丹地貌綿延不絕。這片巨大而荒蕪的無人區(qū)里，手機幾個小時里沒有信號。開車的司機常年跑青海、甘肅、新疆、西藏的線路。我問他，可可西里那邊的國道也是這樣的么？司機說，那邊是高原凍土，路修不平，還要更顛簸些。我問，是不是很少有車走那條路？他說，那條路是進藏的常規(guī)路線，叫109國道，是貨運的重要道路。那條路可以走只是不能偏離國道。我又問他，你穿越過羅布泊么？他說，沒去過，私自穿越羅布泊是違法的。聊到這里時，太陽早已沉落，沙漠公路愈發(fā)顯得黑暗和蒼涼。

其實，我很久很久以前就已經(jīng)在想象可可西里，一個無法抵達(dá)的神秘遠(yuǎn)方。那里足夠廣袤、孤寂、肅殺和荒涼，一路上可以隨時停車，深入到腹地里，下車長久地駐足、觀望夕陽沉落，然后在傍晚找一個休息站，加滿油然后在車上安睡一晚，第二天繼續(xù)出發(fā)。

事實卻是，我連車也不會開。所以，我只能聽之任之，到高原的自然保護區(qū)打卡一個概念上的“可可西里”，便已是我能做到的極限。所以，真正的無人區(qū)穿越，對我來說，似乎只能是一個奢談。

再比如，在沙漠上看夏夜的星空。在沙漠露營的那個深夜，大家都已安睡。我遠(yuǎn)望遙遠(yuǎn)的沙丘頂端，一個接近夜空的神秘地帶，拿起背包，向著那片遠(yuǎn)離人煙的漆黑地帶走去。在那樣黑暗靜寂而遼闊的地方，會有本能性的害怕，攀登時的喘息和心跳可以被清晰感知。爬到頂端，在沙子上平躺下來，睡意襲來，便閉上眼睛半睡半醒。不知多久才醒來，滿天的繁星仿佛向我奔涌而來。我從沒有看到這么璀璨的星空，也只有在這種時候，才能感受到天似穹廬。

其實，好多事情，我都是第一次體驗，比如住帳篷、蹦野迪、圍著篝火跳舞，這些新鮮體驗的背后，關(guān)涉的仍是人和空間的關(guān)系?；蛟S旅行的意義，有一多半還是關(guān)涉著不同的空間給人帶來的體驗和感受，而這些陌生的體驗，似乎對于精神空間的拓展也有著激發(fā)的作用。幸運的是，我常常能夠喚醒對于那些異質(zhì)性的空間的感受。歷史的遺存也會引發(fā)我的懷想。莫高窟、塔爾寺這樣的地方，讓我透過層層疊疊的歷史，想象那些曾經(jīng)的宗教儀式和生活，重獲對別樣生活的感知。我渴望的是真正別樣的生活，不同的人和生活，不同的環(huán)境，不同的面對世界、生活、他人的方式。歷史中很容易找尋，現(xiàn)代社會卻大抵是同質(zhì)的。

我以往到南方的時候，常常喜歡去看那些老舊的小區(qū)，比如上海老街區(qū)里的伸出窗外的晾衣桿。這不是什么稀奇事，但對我來說仍指涉著一種不同的生活方式，便對它充滿好奇。我到一個地方，廈門、?？?、南昌，特別喜歡去逛老舊的街區(qū)，看老舊的小區(qū)。但我偏愛看南方。因為北方的街區(qū)，似乎總是大同小異，且與我的家鄉(xiāng)相近——不過，對于西北這些縣城和小鎮(zhèn)的喜愛，我似乎難以言表。它們的寬闊和人煙稀疏，像極了我的家鄉(xiāng)，住在格爾木和敦煌的夜晚，我就感覺終于從人馬惶惶中逃離出來，世界上永遠(yuǎn)有如此悠閑的生活的地方，這些與世無爭的人和事情的存在。我企盼這種感受可以留存得久一點。

旅行的永恒局限在于，我與這些地方仍然未能建立起更為扎實而長久的關(guān)系。人的心境常常與這些空間相關(guān)。離開了那些遼闊的地方，相應(yīng)的心境也會漸漸淡去。對很多人來說，返程后，日子該怎么過，還是怎么過。仿佛，那些度過的時間就是一場夢，夢總會被淡忘的?，F(xiàn)實是扎實的。

所以，一種迷夢狀態(tài)的結(jié)束，意味著回到北京堵車的燈河中，在這里深夜12點地鐵還沒有停運。這里仍是容易讓人心生倦怠的地方。這里看似每天都在變化，每個月地鐵上的廣告都會大翻新，貼滿整個地鐵車廂上的顏色也總變化。但這些變化總是稍縱即逝，你很難從中記住什么，或者說，都像一層某些浮在深層真相表面上的沙塵，它們是會被時代吹走的部分。我總想知道，今天如此繁華和急速變化的東西，它在什么意義上是有價值的。想想莫高窟里那些上千年的洞窟，里面的壁畫，壁畫上佛像的涂料顏色都已從白色變成黑色。但它們經(jīng)歷千年的風(fēng)沙仍然存在，那些殘破的佛像還是瞇起眼睛向我微笑，九色鹿也還在。在塔爾寺有很多磕長頭穿著傳統(tǒng)民族服裝的藏族群眾，一個老奶奶磕頭的時候，她背后的小孩子耷拉著腦袋睡著了。有時候，我也不知道究竟今夕何夕，哪些更真實一點，哪些更虛幻一點。

所以身在北京，還是能感受到某種可以召喚我的力量。

生活即是如此吧。一個人愿意相信哪些更真實，哪些便可以更真實。

遠(yuǎn)途 1991年出生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)居北京。省級作家協(xié)會會員。有多篇作品、評論發(fā)表于國內(nèi)知名報刊。