王海峰

亞里士多德在其著作《詩(shī)學(xué)》里講了一個(gè)故事。在古埃及，人們有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，每次眾人歡宴之后，總會(huì)有人突然抱出一具尸體，讓盛宴中的人驚詫。這具尸體，其實(shí)是精雕細(xì)琢、栩栩如生的塑像，意在提醒歡宴中的人們：人終歸一死，或死亡如影隨形。不論古埃及人捧出尸體的用意為何，這種形式或節(jié)奏，總是對(duì)沉湎于現(xiàn)實(shí)中的人的一種沖擊與警醒。這具尸體，便構(gòu)成了古埃及人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一把自覺(jué)反思的尺子。

古典的悲喜劇總離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，當(dāng)代的微型小說(shuō)作品也滿(mǎn)載這樣的跡象，但又有所不同。所以，面對(duì)現(xiàn)實(shí)題材微型小說(shuō)創(chuàng)作，我們需要詳細(xì)詢(xún)問(wèn)個(gè)中的尺度，以期給讀者、作者以某種閱讀和寫(xiě)作上的參考。由中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)指導(dǎo)，中共江蘇省鎮(zhèn)江市委宣傳部、鎮(zhèn)江市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦，金山雜志社、鎮(zhèn)江市文學(xué)藝術(shù)研究院承辦的第十九屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2020）的九篇獲獎(jiǎng)作品，為我們提供了這樣一個(gè)分析中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材微型小說(shuō)創(chuàng)作之尺度的樣本。

這九篇作品是《滅毒》《卷發(fā)》《值錢(qián)的文物》《驚馬》《沼澤地》《看菜》《無(wú)名烈士》《趕戲》《你是那個(gè)給我樹(shù)苗的人嗎》。九篇作品的題材，均指涉現(xiàn)實(shí)：或緝毒警員事跡，或扶貧攻堅(jiān)事跡，或警民合作事跡，或民間人情記事，或藝人沉浮往事……在尺水間，勾勒波瀾的大千世界，表達(dá)了當(dāng)代微型小說(shuō)創(chuàng)作之現(xiàn)實(shí)題材的廣闊視域。

現(xiàn)實(shí)，常被看作與虛構(gòu)相對(duì)的一種世界。在虛構(gòu)的微型小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，意味著作者要處理好現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的距離。這需要作者手里有一把游刃有余的尺子。這個(gè)尺子，對(duì)微型小說(shuō)作者而言，就是庖丁解牛的技藝之刀。從藝術(shù)的模仿律角度講，所有的藝術(shù)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“模仿”。虛構(gòu)的小說(shuō)之所以可被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義作品，便是由于這虛構(gòu)仍然是現(xiàn)實(shí)。只是虛構(gòu)里的現(xiàn)實(shí)是被作者提純或優(yōu)化了的“典型現(xiàn)實(shí)”。這是第一把尺子，即將微型小說(shuō)作為現(xiàn)實(shí)的一種“微縮”：現(xiàn)實(shí)中的沖突和故事像微縮膠卷一樣，被微縮到微型小說(shuō)中表達(dá)。這樣的作品如《滅毒》《卷發(fā)》?！毒戆l(fā)》中，小王對(duì)卷發(fā)潮流與麻花辮初心的認(rèn)識(shí)即為現(xiàn)實(shí)沖突的一種微縮。

微型小說(shuō)在處理現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，總要格外眷顧故事的矛盾與沖突，即第二把尺子——“戲劇性”?！吨靛X(qián)的文物》《無(wú)名烈士》即為這樣的作品。這種戲劇性表現(xiàn)在作者對(duì)現(xiàn)實(shí)題材中的“正題”與“反題”兩種沖突之力的把控，進(jìn)而在微型小說(shuō)作品中達(dá)到“合題”的效果。從“正反合”的角度看，微型小說(shuō)是在為現(xiàn)實(shí)題材做歷史與邏輯的合題這件事?！稛o(wú)名烈士》中，劉昌林待無(wú)名烈士如自己的親人一般，靠的是托付之信念;而在劉昌林去世后，這位無(wú)名烈士的身份才揭曉為劉昌林的兒子。劉昌林視人如己。小說(shuō)在“他者”和“己出”之間完成了一種和解：將小學(xué)這一矛盾的焦點(diǎn)以無(wú)名烈士的姓名命名。用這把尺子寫(xiě)作的微型小說(shuō)，總在自我建構(gòu)的小說(shuō)戲劇性中尋找現(xiàn)實(shí)中難以圓滿(mǎn)的歷史與邏輯的“合題”。

現(xiàn)實(shí)題材微型小說(shuō)創(chuàng)作的第三把尺子，我們稱(chēng)之為“意味”。“微縮”意在精致“模仿”;“戲劇性”意在尋找某種“合題”;而“意味”則是凸顯人情或人文?！扼@馬》《你是那個(gè)給我樹(shù)苗的人嗎》即為這樣的作品?！赌闶悄莻€(gè)給我樹(shù)苗的人嗎》是一篇意味十足的微型小說(shuō)。小說(shuō)中虛構(gòu)的40歲左右的女人到老婆婆的年紀(jì)，都還記掛著那個(gè)給她樹(shù)苗的人。簡(jiǎn)單的情節(jié)、無(wú)沖突的故事、純粹的念想，在時(shí)間之中變成了一種充滿(mǎn)意味的“好茶”。這篇作品中的女人，比張愛(ài)玲的那篇于凄慘中顯露生命微光的作品《愛(ài)》中的女子更具現(xiàn)實(shí)感，也更幸福。但二者都意味深長(zhǎng)。

還有一把現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作尺子，即創(chuàng)造“奇觀”。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，能夠引起人們對(duì)文學(xué)渴望的原因，并非僅是讀者在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里再現(xiàn)、沉浸或體味什么，也不僅是讀者在現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)里再見(jiàn)、找到或印證什么，而且是要讀者在作品中領(lǐng)略一種現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的真實(shí)性，以及由這種真實(shí)性帶來(lái)的生命“奇觀”。《看菜》就是這樣能夠創(chuàng)造生命奇觀的微型小說(shuō)作品?！犊床恕分械哪窘?，在艱難時(shí)世中撿了一個(gè)少年，收這個(gè)少年為徒，并教他做人處事?！翱床恕倍怀圆?，則成為一種生命奇觀。對(duì)若干年后的新木匠來(lái)講，這種“看菜”的儀式及其意味，早蕩然無(wú)存。當(dāng)新木匠發(fā)現(xiàn)那條白鱗魚(yú)是一條木頭魚(yú)后，這種生命奇觀又一次閃現(xiàn)：主人的尷尬和后生的臉紅交織在一次奇觀中。在這次“奇觀”里，技藝與德行都得到了升華。

概括而言，雖然中國(guó)當(dāng)下微型小說(shuō)創(chuàng)作多為現(xiàn)實(shí)題材，且領(lǐng)域較廣，但這并不意味著微型小說(shuō)的作者對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的操演可以止步于描摹，也不意味著微型小說(shuō)的讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的期待就止步于觀賞。我們所言的“微縮”“戲劇性”“意味”“奇觀”幾把尺子，就可被視為層遞地改善微型小說(shuō)創(chuàng)作的一種標(biāo)的。既然是現(xiàn)實(shí)題材的微型小說(shuō)創(chuàng)作，就應(yīng)該將這些現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)造為一種難以超越的奇觀。這種奇觀自然會(huì)帶給讀者一種新的不亞于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那種幻想的新經(jīng)驗(yàn)，或如古埃及習(xí)俗那般具有沖擊力的新反思。

事實(shí)上，面對(duì)紅火而收益頗高的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品被頻繁改編為長(zhǎng)篇影視劇等現(xiàn)象，中國(guó)微型小說(shuō)創(chuàng)作在新媒體時(shí)代也可大有作為。例如，我們可以將微型小說(shuō)作品改編為精致的短視頻等作品。從創(chuàng)作角度看，微型小說(shuō)創(chuàng)作需要把握好介入現(xiàn)實(shí)題材的尺度。唯其如此，我們才可以創(chuàng)作出適合及超越讀者（觀眾）期待的精品。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生、中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事）