沈巖

里下河水鄉(xiāng)有著“跨缺”的民俗。過了六十，逢“九”是道缺。這年生日得由女兒做，跨缺過坎，平平安安。

立冬過后，王家墩子的王奶奶正為這事愁眉不展。沒幾天，就是她79歲的生日。倒不是愁沒女兒做，媳婦荷花勝過女兒，早早開始張羅。愁的是“跨缺”，讓不讓兒子回家。

兒子被王奶奶趕出家門整整十年了。

不是兒子沒出息，而是出息得很——縣醫(yī)院骨科的“一把刀”，救人無數(shù)，口碑甚好。只是王奶奶69歲那年，荷花牽著她跨過擺著水碗、蔥、蒜、蘋果的小凳，歡歡喜喜吃完晚飯后，兒子急著要回城，漲紅了臉，遲遲疑疑，吞吞吐吐地說：“媽，我和荷花離了……”這話如晴天霹靂，王奶奶一個跟頭，暈倒在地。醒來嚎啕大哭：“沒臉見人呵……沒臉見人呵……”

倒是荷花出奇的冷靜，把婆婆扶上了床，用熱毛巾擦去她臉上的淚痕，小聲勸說：“媽，沒啥。我早幾年就答應(yīng)了，說好等姑娘上大學(xué)以后離婚，但我不離家，還是一樣服侍你……”

十年了，雖說荷花處處體貼如貼身小棉襖，但王奶奶心里苦啊。背地里偷看兒子的照片，沒有一天不在心里想著念著。逢過年過節(jié)，強作笑臉;夜深人靜，滿眼是淚。但她從沒在荷花面前提起過兒子。

開不了口啊。當(dāng)年孤兒寡母，無依無靠。被大隊推薦上醫(yī)學(xué)院的原本是荷花，因為荷花父親犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。是荷花纏著村里的老支書，把名額讓給兒子的呀……

荷花心知婆婆的痛苦，但自己心里的傷痕更深更痛??！女兒三十多歲了，在外企成為了白領(lǐng)，但因心里陰影至今不肯戀愛。

“跨缺”的這天，風(fēng)和日麗。荷花請來村里的老支書和巷子里的幾位老本家作陪。忙的都是水鄉(xiāng)家常菜。肉燒茨菇、清蒸鱖魚、爆炒長魚絲……王奶奶看了，眼圈紅了。這都是兒子喜歡吃的菜啊！

就在荷花又牽著婆婆正要跨過那條擺著水碗、蔥、蒜、蘋果的小板凳時，身后有人帶著哭腔在喊：“媽！”……王奶奶身子一顫抖，咬著牙竟沒回頭?？邕^小板凳，冷冷地回了一句：“你走吧，我沒有兒子！”幸好，老支書出面圓了場。

圓桌上，兒子鬢發(fā)已白，滿臉憔悴，讓王奶奶心疼不已。荷花沒有上桌，在廚房里忙著，送菜時敬了一杯白酒。

送走客人，房間的被子床單枕頭換了新的。荷花的眼睛低垂著，跟婆婆說：“我到翠蓮家去借個宿。”轉(zhuǎn)身出了家門。

初冬的夜幕湛藍(lán)，一輪殘月，竟然沒有一顆星星。荷花沒去翠蓮家，而是坐在村頭橋口石墩上，靜靜看著河水……

當(dāng)年，這兒是渡口，自己就是在這里滿心歡喜送他去上大學(xué)的。兩人青梅竹馬，上小學(xué)坐一張桌子，竹林里“拜天地”的游戲歷歷在目……

他生性善良，不是沒良心的人。那年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，原可留校，但他執(zhí)意回到家鄉(xiāng)。結(jié)婚多年后，聽說當(dāng)年追他的女同學(xué)還是獨身。

那年，自己母親病危住院，他細(xì)心照料，體貼入微，鄰床的病人都以為他是兒子。女兒高考那年，他夜夜陪著復(fù)習(xí)，人都瘦了一圈……

其實，愛情難舍，婚姻易變。當(dāng)年獨身的女同學(xué)，來小城僅幾年工夫，就失望而歸。而他這次回家，還是荷花借婆婆的名帶的口信。只因前夜，婆婆夢中大喊：“水生！水生！”

天剛蒙蒙亮，滿身寒霜的荷花走進(jìn)家門，人一下子僵住了。明間的燈還亮著，他雙膝跪在地上，婆婆疲倦的臉上淚痕未干……他緩緩站起說：“荷花，十年了，才懂你是真心的。我們還可以跨過缺嗎？”此時，婆婆眼窩的淚一滴一滴漫出……

荷花沉默許久，絕然地?fù)u搖頭，轉(zhuǎn)身，把房間過夜的床單被套枕巾摁在水盆里，使勁搓著……

點評：

小說寫了一個全心全意為丈夫的女子，為了丈夫的前程，自己放棄了上大學(xué)的機會，在丈夫變心后，仍細(xì)心伺候婆婆。值得注意的是，這決不是舊社會逆來順受的典型，而是有自己的人格與個性。結(jié)尾寫她并不盲從，就鮮明地表明了這一點。