陳晉

在納人的神話傳說中，啞巴反而成了走運(yùn)的代名詞。達(dá)巴在儀式中講述的部分故事就是以啞巴為主角，后者往往有令人意想不到的運(yùn)氣，例如見證精靈們留下的奇跡并因此獲益。在這里，語言能力的喪失意外地轉(zhuǎn)化為某種神秘的祝福，徑直通往真理和幸福

任何有過民族志調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)同意，所謂“訓(xùn)練有素的人類學(xué)家”恐怕是一廂情愿的幻想。事實(shí)上，大量田野工作者的舉止類似孩童：他們行事相當(dāng)魯莽，對(duì)受訪者提出各種稀奇古怪、令人直冒冷汗的問題；他們對(duì)當(dāng)?shù)貜?fù)雜的社會(huì)規(guī)則一無所知，甚至缺乏基本的常識(shí)和禮貌；最重要的是，他們說話幼稚，只能蹦出簡單的詞匯，只要遇到稍復(fù)雜的表達(dá)方式就會(huì)卡殼。

然而，變成“啞巴”似乎是人類學(xué)家的宿命。為了深入了解當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化，研究者只能放棄他熟悉的語言，學(xué)習(xí)另外的表達(dá)方式，以努力貼近他所調(diào)查對(duì)象。這一過程通常漫長而痛苦。我至今記得一位納人（摩梭）對(duì)我的評(píng)價(jià)。

當(dāng)時(shí)我正在興致勃勃地觀察一場由達(dá)巴（當(dāng)?shù)匚讕煟┧鞒值膬x式。得益于之前的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，我的穿著打扮和當(dāng)?shù)厍嗄瓴o二致，在行為方式上也努力模仿他們；我和主持儀式的達(dá)巴相當(dāng)熟悉，甚至可以在某些儀式環(huán)節(jié)提供協(xié)助。只是我的納語尚不流利，不能很好地跟人交流，只能保持沉默，專心記錄，待一切完畢再請(qǐng)教細(xì)節(jié)。休息間隙，我和人攀談起來，沒聊上幾句，一個(gè)小伙子就瞪大眼睛看著我，似乎難以置信：“你究竟是不是納人？　我看你樣子、做事明明跟我們一樣，怎么說起話來，像昨天剛出生的娃娃？”

有趣的是，納人慣用的一句罵人話就是“啞巴”（zobai），通常帶有戲謔的意味，如母親無奈咒罵淘氣搗亂的孩子，或朋友、親戚之間相互開玩笑。在這里，“啞巴”形容人不善言辭、說話吞吞吐吐的樣子，以及暗示某種智力上的缺陷。盡管我從未被納人這樣罵過（至少當(dāng)面沒有），但一直暗自覺得用在自己身上相當(dāng)貼切。

在田野調(diào)查過程中，為避免胡說八道，我常常沉默寡言；面對(duì)訪談對(duì)象時(shí)，我囁囁喏喏，一次次重復(fù)無聊的問題；有時(shí)，我連如何回答最簡單的問題都要想上半天。剛剛開始在納人地區(qū)調(diào)查時(shí)，由于我忘了怎么禮貌地回絕，熱情好客的主人曾經(jīng)一口氣給我盛了六個(gè)水煮雞蛋，然后看著我吃完。因此，“啞巴”成了我常用的自嘲方式，往往能起到迅速活躍氣氛的效果。

另一方面，在納人的神話傳說中，啞巴反而成了走運(yùn)的代名詞。達(dá)巴在儀式中講述的部分故事就是以啞巴為主角，后者往往有令人意想不到的運(yùn)氣，例如見證精靈們留下的奇跡并因此獲益。在這里，語言能力的喪失意外地轉(zhuǎn)化為某種神秘的祝福，徑直通往真理和幸福。這不得不令人感慨人類命運(yùn)的復(fù)雜與多變。

英國著名詩人葉芝曾在《隨時(shí)間而來的智慧》中說：“雖然枝條很多/根卻只有一個(gè)/穿過我青春的所有說謊的日子/我在陽光下抖落我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！边@是否也可看作是詩人對(duì)語言迷惑性的某種解讀呢？

諷刺的是，“啞巴的詛咒”實(shí)際上構(gòu)成了我后續(xù)研究的最大阻礙：如果調(diào)查過程中的話語實(shí)踐被反復(fù)剝離、否定和高度混雜，研究者該如何選擇和運(yùn)用另一套看似客觀和科學(xué)的語言體系，來呈現(xiàn)對(duì)這一過程的敘述與理解呢？

在更普遍的意義上，人類學(xué)家的民族志寫作，以及學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部共享的復(fù)雜概念和理論體系，如何才能在鮮活的事實(shí)基礎(chǔ)上建立起來？用通俗的話說，在生活面前，一切言說仿佛都失去了意義。我面對(duì)的或許是困擾過許多前輩學(xué)人的問題，即人類學(xué)家如何“失語”。納人的“啞巴學(xué)”只是其中一個(gè)具體的例證。

（作者系人類學(xué)學(xué)者）