林汣琰

眾所周知，乾隆是中國(guó)歷史上寫詩(shī)最多的人。他晚年有一段特別得意的自賣自夸，說(shuō)僅憑自己一人之力創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌，數(shù)量已可匹敵《全唐詩(shī)》：唐朝300年，2200多名詩(shī)人，只傳下了48900多首詩(shī)歌；我愛新覺羅·弘歷一人，活到快90歲，寫了41800多首，還不包括早年沒做皇帝時(shí)的作品。

簡(jiǎn)直厲害極了。

其實(shí)，這“厲害”還可以繼續(xù)往上加碼。因?yàn)榻Y(jié)集出版《御制詩(shī)》時(shí)，乾隆親自參與編輯，刪汰了許多作品，且刪汰的規(guī)模不小。

按禮親王昭梿《嘯亭雜錄》的說(shuō)法，乾隆平生作詩(shī)“至十萬(wàn)余首，雖自古詩(shī)人詞客，未有如是之多者”（有一部分詩(shī)作是乾隆負(fù)責(zé)擬定主題，由群臣負(fù)責(zé)形成文字；還有一部分是乾隆出具草稿，由他人負(fù)責(zé)潤(rùn)色成型）。

然而，這4萬(wàn)多首被乾隆保存下來(lái)的詩(shī)，幾乎全是爛詩(shī)。錢鍾書《談藝錄》對(duì)乾隆4萬(wàn)多首《御制詩(shī)》的總體評(píng)價(jià)是：“以文為詩(shī)，語(yǔ)助拖沓，令人作嘔?！?/p>

什么叫“以文為詩(shī)”？就是將日常生活中聊天式的談話內(nèi)容，強(qiáng)行弄成五言七言。而這，正是乾隆4萬(wàn)多首詩(shī)歌的核心寫作套路。

乾隆為什么要這樣寫詩(shī)？而且還一寫就是幾十年、幾萬(wàn)首？

對(duì)這個(gè)問題，乾隆自己有過一番解釋。他說(shuō)，自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，繼承的是杜甫、白居易的“詩(shī)史”傳統(tǒng)。也就是那種“不尚辭藻而能紀(jì)事實(shí)、具美刺”的寫作風(fēng)格，不搞那些華麗的辭藻，只求能紀(jì)事，能對(duì)現(xiàn)實(shí)問題有所歌頌或者諷刺就行。

在乾隆自己看來(lái)，其詩(shī)歌吟誦的主題，實(shí)與杜甫、白居易等人處于“同一境界”。他說(shuō)，我寫詩(shī)，從來(lái)都不會(huì)去碰風(fēng)啊月啊云啊露??！但那些與國(guó)家大政和典章制度有關(guān)的東西，我必然會(huì)寫詩(shī)來(lái)記錄。即便是娛樂中提筆，也一定要追求以小見大，或者糾正某些錯(cuò)誤。我寫詩(shī)，那是以杜甫的“詩(shī)史”為參照的。

問題是，效仿杜甫與白居易那般關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并不等于詩(shī)歌創(chuàng)作必須摒棄審美。杜詩(shī)《春望》里的“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”之所以是名句，既因?yàn)樗荚趯憣?shí)，也因?yàn)樗峁徝?。但乾隆似乎意識(shí)不到這一點(diǎn)，反而試圖將自己那種極端枯燥的文風(fēng)推向全國(guó)。

1788年，他下達(dá)了一道整飭文風(fēng)的諭旨。內(nèi)中說(shuō)：朕剛剛閱讀了各省士子進(jìn)獻(xiàn)的詩(shī)冊(cè)，見到有人“集御制詩(shī)文”，“體格頗新”，本想著要好好獎(jiǎng)賞一下這個(gè)人，但翻看了該士子應(yīng)試的考卷后，發(fā)現(xiàn)他的寫作風(fēng)格和朕并不是一路，居然有“霜葉紅”“火云烘”這樣的語(yǔ)句，實(shí)在是讓朕笑死?？上攵?，這個(gè)人進(jìn)獻(xiàn)的詩(shī)冊(cè)，肯定不是他自己寫的，而是找人代筆，實(shí)在可惡。

然后，乾隆就在諭旨里號(hào)召全國(guó)士子，在文風(fēng)上向自己學(xué)習(xí)：朕寫的詩(shī)文，全都關(guān)乎政治與教化。往大了看，主旨是考究為政得失，往小了看，主旨是關(guān)心民生依歸，全是在記錄現(xiàn)實(shí)……朕喜歡的是文以載道，而不是辭章優(yōu)美。

這道諭旨，也透露了乾隆幾十年如一日?qǐng)?jiān)持寫詩(shī)的核心動(dòng)力之一——將寫詩(shī)當(dāng)成一種施政工具。

用乾隆自己的話說(shuō)，就是“懶與文人爭(zhēng)綺句，每先農(nóng)事切豳詩(shī)”——他把詩(shī)寫得那么爛，寫得毫無(wú)審美，是因?yàn)樗麑懺?shī)時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)不在審美，而在通過詩(shī)作，向周圍的群臣乃至整個(gè)清帝國(guó)傳達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的理解。

因?yàn)閷懺?shī)的核心目的在此，所以即便是他最欣賞的杜甫，一旦涉及施政理念上的差異，乾隆也要寫詩(shī)批評(píng)。杜甫曾贊美在馬嵬坡誅殺了楊國(guó)忠并逼迫唐玄宗縊死了楊貴妃的陳玄禮，說(shuō)他是“于今國(guó)猶活”的大功臣。乾隆完全無(wú)法認(rèn)同這種觀點(diǎn)，寫詩(shī)說(shuō)“元禮乘危謂忠義”，批評(píng)杜甫顛倒黑白，將國(guó)賊說(shuō)成了忠臣。

還有一個(gè)問題是：傳遞施政理念有許多辦法，為何乾隆要將大量的時(shí)間花在寫詩(shī)這種手段上？

這就要說(shuō)到乾隆幾十年如一日寫詩(shī)的第二重驅(qū)動(dòng)力：他有寫詩(shī)癖。

乾隆有寫詩(shī)癖，并非后人依據(jù)4萬(wàn)多首存世之詩(shī)做出的揣測(cè)，而是乾隆自己承認(rèn)過的事情。他曾說(shuō)，自己平生最大的癖好就是寫詩(shī)，若連著幾天沒有寫，“輒恍恍如有所失”，有時(shí)候甚至做夢(mèng)也在寫詩(shī)。故此，他曾寫詩(shī)自嘲，說(shuō)自己是一個(gè)“破詩(shī)魔”：“詩(shī)思竟如何，都于靜后多。繭絲抽更細(xì)，春水皺生波。得意全由此，忘言亦任他。古人多達(dá)者，誰(shuí)是破詩(shī)魔？”

他也知道，作為一個(gè)皇帝，應(yīng)該將更多的精力放在政務(wù)上，不該寫那么多詩(shī)。御史李慎修曾上奏批評(píng)乾隆寫詩(shī)太多，勸他“勿以詩(shī)為能，恐有妨政治”。乾隆召見了身體佝僂、個(gè)子矮小的李慎修，當(dāng)面表彰他“是何渺小丈夫，乃能直言若此”，認(rèn)為李慎修的話非常有道理。但回轉(zhuǎn)頭，他又開始寫詩(shī)記錄此事，說(shuō)什么“慎修勸我莫為詩(shī)，我亦知詩(shī)可不為。但是幾余清宴際，卻將何事遣閑時(shí)”——我也知道不該沒完沒了地寫詩(shī)，但一閑下來(lái)，就忍不住要寫，沒辦法。

除了李慎修，乾隆自己也常勸自己要少寫點(diǎn)詩(shī)。但他勸自己的方式，又是寫詩(shī)。比如，他說(shuō)：“賦詩(shī)何必多，杜老言誠(chéng)正。況乎居九五，所貴行實(shí)政。”可見對(duì)于寫詩(shī)這件事，乾隆在心理上已有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的“癮”。他也曾多次試圖戒掉這種“癮”，其中一種辦法是在廊檐處“止留余地一處可以懸詩(shī)”，結(jié)果仍歸于失敗。而且越到晚年，這種“癮”就越大，越發(fā)控制不住——讀書有所得，必須湊成詩(shī)，然后再用一大段文字來(lái)詳述自己的感想；考據(jù)有所得，也必須湊成詩(shī)，然后再用一大段文字來(lái)詳述考據(jù)的結(jié)論。

乾隆后來(lái)將施政與寫詩(shī)這兩件事情結(jié)合到一起，說(shuō)自己繼承的是杜甫、白居易等人的“詩(shī)史”傳統(tǒng)，其實(shí)可以視為他對(duì)無(wú)法控制的“詩(shī)癮”的一種變相管控。他將自己的“詩(shī)癮”與自己的“職務(wù)”，成功統(tǒng)合到了一起。

//摘自短史記-騰訊新聞微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，狐貍狐貍魚/圖