[日]東野圭吾

一

這家店位于高級商鋪林立的大廈一樓。今天是情人節(jié)，餐廳一角的餐桌旁坐著一位女性，一見到峰岸就儀態(tài)萬方地嫣然一笑。

“ 讓你久等了， 真是不好意思?！狈灏稁е敢庹f道。

“不必介意?！?/p>

峰岸入座后，輕輕說道：“沒想到你約我到這兒來。老實說，我一直很想和你見面?！?/p>

知理子露出了潔白的牙齒：“你現(xiàn)在被稱為人氣作家，久不聯(lián)系是我失禮了。其實，我一直在關(guān)注你的作品?！?/p>

“什么人氣作家？”峰岸略顯窘態(tài)，“我已經(jīng)一年多沒出新作了。你看過我寫的書？”

“當(dāng)然，”知理子點點頭，“我看過你的所有作品?！?/p>

“哦，我太榮幸了！”峰岸一邊喝著香檳酒，一邊用眼角的余光窺望著知理子迷人的身姿。

“啊，對了！”知理子從旁邊的座位上拿起一個小小的紙袋，盈盈地笑道，“今天是情人節(jié)，我怎么把這么重要的事給忘了，你快拿著吧?！?/p>

“嗯，這是什么？”峰岸看了看紙袋里面，裝著一個四四方方的紙盒和一個粉紅色的信封，紙盒上印著一家著名西餅店的名字。峰岸感慨地說道：“情人節(jié)得到巧克力是許多年前的事了。”

“你沒有從那個愛你的她手里得到嗎？”

“愛我的她？如果有這個人，我還會在今晚和你見面嗎？自從和你分別以后，這樣的人到現(xiàn)在也沒有出現(xiàn)過?！狈灏稛崆械乜粗碜樱拔覄偛趴吹郊埓锖孟襁€有一封信?！?/p>

“信里寫的都是對你的心情，凝聚了這十年的思念?！?/p>

“是這樣??！”峰岸趕緊伸手去拿那個信封。

“ 現(xiàn)在不要打開， 以后再看吧?！敝碜与p手合掌，“拜托！”

“知道了！”峰岸把手從紙袋里縮回來，從心底里發(fā)出了笑聲。

峰岸和津田知理子的第一次見面是在十年前。那時候，知理子和峰岸同是大學(xué)時代某一社團的成員。就在那一年，峰岸獲得了推理小說的文學(xué)新人獎，作為青年作家嶄露頭角。

一次聯(lián)誼會上，知理子主動接近了他。知理子是個氣質(zhì)優(yōu)雅的美人，峰岸對她一見鐘情。

知理子很早就加入了那個社團，中途因去美國留學(xué)，暫時中止了社團的活動。知理子不僅知道峰岸獲獎的事，而且還盛贊他的作品。從此，兩人開始了密切的交往。

獲獎作品在社會上引起轟動后，峰岸又接著發(fā)表了第二部作品，售書狀況十分喜人。于是，他干脆辭去了工作，成為一名專業(yè)作家。知理子每次從學(xué)校回家，都會順道去峰岸住的公寓。

但是，誰也不會想到，這樣甜蜜的生活竟會突然中止。一天，峰岸收到知理子寫來的一封信。信中寫道：“我想了很久，還是決定分手，衷心祈愿你大作不斷問世。再見！”從此，知理子身在何處、在做什么，峰岸都一無所知。他只是埋頭創(chuàng)作，扎實地發(fā)表一篇又一篇的新作，牢牢地構(gòu)筑起一個人氣作家的穩(wěn)固地位。雖然曾先后和幾個年輕女性有過來往，最后都一一分手。

上個星期，出版社轉(zhuǎn)來了一封粉絲寫給他的愛慕信?？吹叫欧馍蠈懶耪叩拿?，峰岸頓時激動得大口喘氣，寫信者正是津田知理子——“好久沒見面了，還記得我嗎？……這次寫信沒有別的意思，只想對當(dāng)時的離開做個說明……”

峰岸給知理子寫了回信：“來信收悉，可以一見。”

知理子很快來了回信，決定見面日期是2月14日晚上，地點是位于市中心的這家法式西餐廳。

二

“……那部作品讓我非常欽佩，寫得確實好！”知理子一邊用餐，一邊不停地發(fā)出贊嘆。

峰岸有點不好意思：“過獎了。不知你現(xiàn)在干什么工作？我整天埋頭寫作，有關(guān)你的信息一無所知。”

“我在一家普通的公司工作。

對了，小說《深海之門》你是怎么寫出來的？為什么登了一半就突然中止了？”

“其實也沒什么，我一邊寫，一邊思考情節(jié)的展開，寫得不順就中斷了?！狈灏度滩蛔≌f，“你叫我來不會光談小說，想必有什么重要的事吧？”

“ 對她來說這就是重要的事?！敝碜诱f，“她想了解你的小說?！?/p>

“她？”

“藤村繪美。當(dāng)時和我們在同一個社團，估計你也和她見過面?！敝碜悠届o地說。

藤村繪美——聽到這個名字，峰岸心臟劇烈地跳動著?！班拧?/p>

我的印象中好像沒有這個人?！?/p>

知理子微微一笑：“她和我是同鄉(xiāng)，大學(xué)一年級就加入了社團，我倆關(guān)系很好。大二那年，我決定休學(xué)一年去美國，她竟然哭了。她留著短發(fā)，身材高挑，你真的想不起來了嗎？”

“沒有一點兒記憶，在聯(lián)誼會上也沒見過?！狈灏蹲龀了紶?。

“她確實沒有參加我們相識的那次聯(lián)誼會，因為她當(dāng)時已經(jīng)離開人世了。她是在自己的房間上吊自殺的，那是我回國前幾個月的事了。繪美在大三時最后一次參加了聯(lián)誼會，那時我正在美國。峰岸君也去了，社團活動簿里有這樣的記錄。”

“也許我出席了，但對她還是沒有印象?！狈灏掇q解道。

知理子正色說：“繪美就是在那次聯(lián)誼會的八個月后自殺的，但我懷疑這個結(jié)論，峰岸君一定也知道幾起制造上吊假象的殺人事件吧？”

“……你認(rèn)為是他殺，有什么根據(jù)嗎？”

知理子逼視著峰岸的臉，說：“因為繪美沒有自殺的動機。當(dāng)時繪美已經(jīng)有了戀人，但她沒有告訴我對方的名字。我曾經(jīng)多次收到她幸福滿滿的來信，說和那位先生特別談得來?？墒牵募胰藚s說繪美下葬時根本沒見過那位先生，你說怪不怪？”

“換個角度想想，會不會是繪美的戀人背叛了她，繪美承受不了這個打擊而自殺？”

“繪美不是個脆弱的女子。所以我回國后就想方設(shè)法搜集有關(guān)繪美的信息。結(jié)果讓我很沮喪，不僅不知道繪美自殺的動機，也沒找到能證明他殺的證據(jù)，而且她的房間井然有序，不像有盜賊入室的跡象。一年后，我對這件事也漸漸淡忘了，開始熱心參加社團組織的聯(lián)誼會，并有幸和你相識。你溫文爾雅，學(xué)識淵博，甚至能一邊和我說話，一邊構(gòu)思小說，雖然聽你講的故事總有一種似曾相識的感覺。直到有一天，我突然想起自己確實看過那篇小說，那篇小說是一個業(yè)余作家寫的，名字就叫繪美?！?h3>三

峰岸已經(jīng)失去了舉杯喝酒的興趣。

“繪美一直在寫小說，從高中時代就開始了，甚至還有今后要寫的小說的各種構(gòu)思?？上?，由于她很害羞，從沒對別人說起過，寫好的作品也不讓人看。我曾經(jīng)說想看她的作品，繪美面露難色，但還是讓我看了她的一篇短篇小說。拜讀后我非常驚訝，因為那是一篇非常有趣的小說，寫一個發(fā)生在滿月之夜的女高中生的故事?！敝碜涌粗灏墩J(rèn)真地說道，“那個故事和你跟我說的故事完全相同。”

峰岸感到口渴：“不同的人也會偶然編造相同的故事?！?/p>

知理子反駁道：“故事的場景和結(jié)尾都相同，這是偶然嗎？如果兩個作者完全沒有關(guān)系，我也許會同意你的說法，但是他們可能在聯(lián)誼會上相識。”

峰岸睨視著知理子：“你到底想說什么？”

“從表面上看，繪美的房間似乎沒被人盜走什么東西，實際上她最寶貴的遺產(chǎn)——她從高中時代開始創(chuàng)作的小說和寫滿未來創(chuàng)作構(gòu)思的筆記本——都不見了，連她平時寫作的電腦里也沒留下小說的底稿。于是我的心中產(chǎn)生了一個可怕的設(shè)想，我認(rèn)為這些東西一定是被罪犯偷走了，這也是繪美被害的原因?！?/p>

峰岸沉不住氣了：“難道你說的那個罪犯就是我？”

“在你獲得文學(xué)新人獎的三周之前，繪美遇害了。那時候，你應(yīng)該知道自己的作品入圍了獲獎候選名單。問題是，你的入圍作品到底是哪一部小說？我推斷是繪美的又一部作品。當(dāng)然，你一直對她保密。你很清楚，繪美不可能對這樣的丑行保持沉默。所以，是你讓她走上了死亡的不歸路?！?/p>

“有證據(jù)嗎？”峰岸壓低嗓音問道。

知理子微微一笑：“那時候沒有證據(jù)，不過還存在一線希望，就是那臺供繪美寫作用的電腦。雖然罪犯刪去了電腦里的全部資料，但可以通過硬盤進行復(fù)原?！?/p>

“你已經(jīng)……復(fù)原了？”

“我在五年前終于完成了復(fù)原，我終于看到了繪美創(chuàng)作的六部長篇小說和九部短篇小說，以及筆記本里的許多創(chuàng)作構(gòu)思。通過深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)你迄今為止發(fā)表的所有作品幾乎都是以繪美的小說為藍(lán)本寫的。”

峰岸沒有心思再去享用那精美的甜品，知理子說的一切都是真的。和知理子一樣，峰岸和藤村繪美也是在聯(lián)誼會上相識的，兩人很快開始了交往。不久，峰岸讀了繪美的習(xí)作，他大吃一驚。這是一個不到二十歲的女大學(xué)生寫的作品嗎？小說筆法老練，人物形象栩栩如生，構(gòu)思新奇，和自己的作品有云泥之別。

一天，趁繪美洗澡的時候，峰岸把她電腦里的所有作品全部拷入自己隨身帶來的U盤之中，準(zhǔn)備作為自己創(chuàng)作時的參考。但是，就在他躲在自己的房間里閱讀那些作品的時候，巨大的誘惑使他不由自主地產(chǎn)生了某種沖動，決定把其中的一部長篇小說拿去參加文學(xué)新人獎的評選。

沒想到，那部作品竟然進入了獲獎候選名單。工作人員打來電話說，該小說是最有希望的獲獎候選作品。峰岸焦灼起來，他已無路可退。當(dāng)給繪美服了安眠藥，在她脖頸處套上繩索的時候，峰岸幾乎沒有一點兒罪惡感。作案后，他把繪美電腦里的所有內(nèi)容都刪除了。他想，如果警方把繪美的死視作自殺的話，就不會對電腦里的內(nèi)容進行復(fù)原。

四

峰岸盯著知理子的臉：“很遺憾，你復(fù)原的內(nèi)容不能作為我犯罪的證據(jù)！”

“為什么？”

“因為沒有客觀性。她的電腦里存入和我作品相似的習(xí)作，并不能證明是我剽竊的。不管哪一位讀者看了我的小說，都有可能把我的作品存入自己的電腦。”

知理子瞇起迷人的鳳目：“這個問題很容易解決。你在兩年前發(fā)表的短篇小說就抄襲了繪美的習(xí)作，因為在五年前我就看到過那篇小說?！?/p>

知理子從旁邊的包里取出一沓文件放在餐桌上，不慌不忙地說道：“這是我從警視廳鑒識課拿到的鑒別報告書。請你好好看看。”

峰岸取過那沓文件一看，封面上清晰地印著“警視廳鑒識課”一行字?！斑@種報告書一般人是拿不到的，肯定是假的?！狈灏栋盐募釉诓妥郎稀?/p>

知理子舒了一口氣：“請把剛才給你的盒子打開看看?！?/p>

“什么盒子？”

“放巧克力的盒子?！?/p>

峰岸疑惑地從紙袋里拿出那個包得四四方方的小盒子，撕下包裝紙，打開盒蓋。就在他往里看的一瞬間，臉色頓時煞白，那是一副閃著銀光的手銬。

知理子平靜地說道：“重新介紹一下吧，我是警視廳搜查一課的津田知理子?！敝碜泳従彽卣f：“當(dāng)警察是我從小就憧憬的職業(yè)之一，但真正讓我放棄大學(xué)學(xué)習(xí)，改入警校的動機還是繪美的自殺，我覺得必須通過自己的手徹底查清這個案件?！敝碜佑謱Ψ灏墩f：“請把那封信拿出來！”

峰岸默默地從紙袋里取出那封信，知理子一把奪過去，從信封里取出一張折疊好的紙片，把它鋪展開來。峰岸定睛一看，竟然是一張逮捕證。知理子淡淡地說：“現(xiàn)在我以殺人罪正式逮捕你！”

峰岸慌不擇言地大喊：“我沒有殺害繪美！”

“ 你還是到訊問室去辯解吧！”

“我確實剽竊了繪美的作品！

僅僅是一念之差?！?/p>

“你是什么時候把繪美電腦里的內(nèi)容刪除的？”

“那是……在她自殺之前?！?/p>

“在繪美自殺之前？照理說，她一旦發(fā)現(xiàn)電腦里的內(nèi)容被刪除了不會無動于衷的?！?/p>

“因為她那時還沒有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

知理子冷冷地注視著峰岸：“我審閱了你的全部作品。不過很遺憾，除了以繪美的習(xí)作為藍(lán)本的小說，其他的都是失敗之作。你想過沒有，五年前我就復(fù)原了繪美電腦里的內(nèi)容，為什么要等到現(xiàn)在呢？我是在等待，等到你把繪美的全部作品和構(gòu)思用完之時。到了那一天，你必然會拿出那部作品，就是你一直不敢用的小說?！?/p>

“不敢用的小說？”

“繪美遇害的時候，正在創(chuàng)作一部長篇小說，就是你一直不敢用的小說，因為那是一部未完成的作品，你根本不知道小說的結(jié)尾。但是，從去年春天開始，有雜志約你創(chuàng)作長篇連載小說，你不得不用上了它。當(dāng)時你也許很自信，覺得有能力狗尾續(xù)貂，沒料到隨著繪美寫的部分不斷減少，你卻想不出與之契合的后續(xù)部分，最后不得不中止連載?！闭f到這兒，知理子兩眼放光，“那部小說的名字就叫《深海之門》?！?/p>

峰岸還想負(fù)隅頑抗：“你說的和那個案件有什么關(guān)系呢？”

“關(guān)系大著呢。中止連載的那一期內(nèi)容就是繪美活著時寫的最后一部分。我不僅復(fù)原了繪美電腦里的所有內(nèi)容，也鑒別了她留下的多個文件夾。其實，在繪美遇害之日，她正在執(zhí)筆寫小說。我看了她最后創(chuàng)作的內(nèi)容，知道她是突然停筆的。這也意味著那天你去了她的房間，使她不得不臨時放下手里的工作?！?/p>

“我在她的房間里又能說明什么呢？”

“你敢說你在她的房間里沒碰過她一個手指頭？還是說只是默默地看著她上吊？或者說你去的時候她已經(jīng)上吊了？你就讓她的身體吊著，自己心安理得地離開了房間？但愿法官能采信你編造的謊言?！?h3>五

峰岸迫不及待地起身離開餐桌，就在他即將走出門的時候，四周有幾個男子走過來圍住了他。

“把他帶走！”知理子的聲音冷峻而又響亮。兩個健壯的男子立刻上前靠近峰岸，一把抓住了他的手腕……

“主任，你也走嗎？”一個餐廳主管模樣的人謙恭地問知理子。

“我隨后就來！這兒還留著好些甜品，不吃完怪可惜的?！敝碜右贿呎f著，一邊吞下了一顆巧克力。

//摘自《啄木鳥》2019年第12期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖