毛予菲

很多人認(rèn)識意大利畫家喬治·莫蘭迪，是從風(fēng)靡時尚圈的“莫蘭迪色”開始的，各大品牌紛紛推出煙灰粉、霧霾藍、灰豆綠系列。這些顏色孤立起來看平淡無奇，一經(jīng)巧妙地搭配擺弄，反而變得高雅精致。

莫蘭迪展現(xiàn)的“禁欲”影響了一個多世紀(jì)，他自己的一生也在詮釋“孤寂”。這位藝術(shù)苦行僧隱居于意大利小鎮(zhèn)格里扎納，一輩子都在不厭其煩地畫著幾只瓶子和故鄉(xiāng)郊外的風(fēng)景。

讓躁動的世界沉靜下來

莫蘭迪1890年生于意大利北部的博洛尼亞，這是座具有濃厚文化底蘊的小城。在博洛尼亞長大的莫蘭迪從小喜歡畫畫，對藝術(shù)充滿熱情。

1907年，17歲的莫蘭迪考入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院。3年后，他在一本藝術(shù)雜志上認(rèn)識了保羅·塞尚和畢加索，被這兩位藝術(shù)大師的作品深深吸引，開始學(xué)習(xí)后印象派與立體主義的繪畫技法。1914年，莫蘭迪帶著他的幾幅《靜物》，與幾名同學(xué)一起，出現(xiàn)在博洛尼亞巴廖尼酒店的一場展覽中。這算得上莫蘭迪藝術(shù)生涯的首次亮相。

從博洛尼亞美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，因為父親病逝，莫蘭迪挑起了家庭的重?fù)?dān)。他穿梭于老城的4個小區(qū)，教孩子們畫畫，同時不忘在繪畫上繼續(xù)研究。

直到40歲時，莫蘭迪回到母校博洛尼亞美術(shù)學(xué)院，被聘為版畫教授，才算有了穩(wěn)定的工作和薪水，莫蘭迪的生活終于安定了下來。他白天在學(xué)校教版畫，晚上躲在房間里搞創(chuàng)作，過上了極其規(guī)律的兩點一線生活。

意大利藝術(shù)史學(xué)家里奧·朗基尼斯描述這個時期的莫蘭迪：就像賈科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永遠被孤獨籠罩。

在這種極致的寧靜下，莫蘭迪越來越多地關(guān)注日常生活中的鹽罐兒、醬油瓶兒、花器、咖啡杯壺，并且在油彩中加入溫柔朦朧的灰色。幾年過去，隨著桌上的靜物逐漸減少，物品的擺放變得簡單，色彩的搭配愈加干凈，莫蘭迪找到了屬于自己的繪畫風(fēng)格。

畫中獨一無二的“莫蘭迪色”都是他親自動手調(diào)制搭配出來的。他把不同的有機物整合在一起制成顏料，然后將深深淺淺的色塊呈現(xiàn)于同一幅畫中。比如，在油畫《靜物》中，黃色瓶子用的就是他自創(chuàng)的莫蘭迪黃，這是一種意大利夏天的黃色。如果湊近細(xì)看又會發(fā)現(xiàn)，不同于常見的深色陰影，莫蘭迪用了一種非常淺的黃色來呈現(xiàn)這只瓶子的陰影效果。

就這樣悶頭獨自畫著，突然有一天，他筆下的瓶瓶罐罐，獲得了一項國際藝術(shù)大獎——威尼斯雙年展繪畫最高獎。莫蘭迪這個名字開始走出博洛尼亞，逐漸被意大利以外的歐洲人和美國人關(guān)注并喜愛。那是20世紀(jì)40年代，戰(zhàn)火中的人們在各種負(fù)面情緒中彷徨徘徊，整個世界都陷入迷茫無奈、壓抑痛苦。畢加索的立體主義光怪陸離，達利的超現(xiàn)實主義夢囈般奇幻，大概只有莫蘭迪的畫能讓躁動的世界沉靜下來。

然而對于莫蘭迪，成名的煩惱遠比欣慰來得猛烈。他很不情愿地說道：“他們實在是太想剝奪我那僅有的一點點安寧了?！?h3>“僧侶畫家”的歸隱生活

為了躲開找上門來購畫的收藏家和藝術(shù)機構(gòu)，向往安靜的莫蘭迪開始往郊區(qū)“逃”，那時他每年有近一半時間都隱居在博洛尼亞的小鎮(zhèn)格里扎納。1959年，莫蘭迪一家在格里扎納建造了自己的住所，徹底“宅”了起來。這樣的日子一直持續(xù)到1964年，74歲的莫蘭迪因肺癌離世。

莫蘭迪的住所是一座位于山間的石頭房子。光是從臥室的布局與裝飾，就能看出他的避世態(tài)度和淡漠性格。他會反復(fù)調(diào)整器皿的位置，并沿著底部在桌上畫出線條，留下標(biāo)記。時間長了，桌子上留著各種鉛筆痕跡。他還會花好幾個星期的時間，為一塊桌布挑選相配的一組瓶子。莫蘭迪配色，大概就是被這樣的莫蘭迪給琢磨出來的。

即使是對畫室里的灰塵，莫蘭迪也充滿了敬意。小妹妹瑪利亞·特蕾莎在一篇日記中回憶，莫蘭迪不允許任何人隨便進自己的房間打掃，如果大掃除擦掉了那些擺件上的灰塵，他就會很生氣。莫蘭迪認(rèn)為，把灰塵擦掉會改變光線，影響創(chuàng)作。

“瓶中的花卉”是莫蘭迪的另一大創(chuàng)作主題。他喜歡玫瑰，浪漫熱烈的紅玫瑰就經(jīng)常出現(xiàn)在他的筆下。據(jù)說每當(dāng)玫瑰凋零，莫蘭迪會止不住抱怨，直到下一個花季來臨時才肯停止念叨。

有意思的是，這位歐洲藝術(shù)家的畫中還暗藏中國元素。作為中國藝術(shù)的粉絲，他在格里扎納石屋的臥室里，收藏了幾本中國畫冊，如《溪山行旅圖》（北宋畫家范寬創(chuàng)作的一幅絹本墨筆畫）與《簪花仕女圖》（唐末畫家周昉的代表作）。而莫蘭迪畫作中絹布般的背景、含蓄的用色及留白，也與中國畫有幾分相通，都在簡約中透著淡泊寧靜。

//摘自《環(huán)球人物》2020年第24期，本刊有刪節(jié)/