路明

那時我在小鎮(zhèn)讀小學(xué)四年級，班主任是落戶在鎮(zhèn)上的上海女知青，教數(shù)學(xué)，四十歲不到。她脾氣不太好，經(jīng)常罵學(xué)生，罵得不解氣的時候，便舉起手或者教鞭，劈頭蓋臉一頓打。班上的小孩子，誰都吃過她的“生活”，誰都會講兩句上海話：“儂哪能噶戇額啦！”“儂只黃魚腦子！”

彼時在小鎮(zhèn)家長的意識中，把孩子交給學(xué)校，就是聽?wèi){處治的。

小孩子嘛，不打不成器。家長們甚至覺得，老師罵得越兇，打得越狠，越是說明負(fù)責(zé)任。

好幾次，我看見戴著安全帽的男人，圍著頭巾的女人，褲腿上沾著油漆或泥巴，恭恭敬敬地立在辦公室門口：“老師，我家小畜生不爭氣，隨便打，打死不要緊?！?/p>

有一天，班上的教鞭壞了，幾乎折成兩截。班主任問大家，誰家里有竹子，可不可以幫老師做一根新教鞭。一只小手怯生生地舉起來：“老師，我可以?！?/p>

舉手的是隔壁桌的曉玲。曉玲小小的個子，兩根稀疏的黃辮子，一副營養(yǎng)不良的模樣。她的腦子似乎對于解方程之類不太好使，考試總是后幾名，挨打挨罵是家常便飯。

第二天清早，講臺上放了一根教鞭。拇指粗細，圓潤均勻，竹節(jié)被細心地磨過，一端鉆了孔，掛了彩色穗子，穗子是曉玲自己編的。曉玲驕傲地說，她尋遍了爺爺家的竹林，好不容易才選定了這根。新鋸下的竹子得在火上烘烤脫水，方能堅固耐用。

班主任大大夸獎了曉玲，贊揚她的心靈手巧和集體主義精神。曉玲低下頭，兩只手絞在一起，似乎憋著笑。印象中，這是她第一次當(dāng)眾受表揚。

下午的數(shù)學(xué)課上，風(fēng)云突變，曉玲連著答錯了好幾個問題，班主任殺氣騰騰地沖到她身邊，揚起手，“啪”的一聲，教鞭重重地砸在她的頭上。我聽到有人哧哧地笑，那教鞭，是曉玲親手做的。

啪，啪啪！“儂哪能噶戇額啦！”

我們都哄笑起來。我那時學(xué)習(xí)成績還不錯，由于堅信教鞭暫時不會落到自己頭上，于是我笑得更加肆無忌憚。曉玲漲紅了臉，強忍著淚，一聲不吭。

下課了，她趴在課桌上，一直到放學(xué)都沒起來。第二天曉玲沒來上課，第三天也沒來。第四天下午，隨著一聲男人的暴喝，曉玲被她的父親拖到了辦公室。依稀傳來幾句“叫你逃課”“小小年紀(jì)不學(xué)好”的怒吼，其中夾著曉玲低低的哭聲。

曉玲抱著書包回到了自己的座位，滿面淚痕。

從此她成了大家的笑料，沒人再愿意跟她玩。好像誰都可以欺負(fù)她，揪她的辮子或是丟她的鉛筆盒，而她似乎也無力反抗。開始還常常會哭，到后來，漸漸沒了眼淚。

孩子的世界是等級森嚴(yán)的，孩子的心是天真而殘忍的——我們往往通過取笑別人，來證明自己的地位，換得一些莫名的優(yōu)越感。

勉強讀到初二，曉玲退學(xué)了。

她父親把她領(lǐng)回了家。聽說她后來進了工廠，又早早嫁人結(jié)婚，再以后，就沒了她的消息。

不知怎么，我常常會想起她，想起她憋住的笑，忍住的淚，沉默倔強的身影，以及離開校園那天，回頭深深的一瞥。

我無意責(zé)怪我的班主任，她是一位非常盡職的老師。我們班的數(shù)學(xué)成績年年全校第一，她還用微薄的薪水，接濟幾個交不起學(xué)費的孩子。有時我覺得，她就像那句雷鋒語錄那樣：時而春天般溫暖，時而寒冬般冷酷無情。

有一次作文題目是“ 像媽媽一樣”，幾乎所有的同學(xué)都寫了她，屬于我們那個年代的、嚴(yán)厲而暴躁的媽媽。

又過了很多年，聽說她被投訴了，家長告到教育局。她因此失去了上課的資格，被安排去看圖書館，后來又被打發(fā)去食堂。

有一次回小鎮(zhèn)，我在小巷子里遇見過她，五十幾歲便滿頭白發(fā)，步履蹣跚。無可置疑，她是愛學(xué)生的，用她的方式。愛有多深，恨就有多深。

可是對一個孩子而言，童年只有一次。傷害就是傷害，無論是以愛的名義，以恨的名義，還是以因愛生恨的名義。

田宇軒//摘自《名字和名字刻在一起》，湖南文藝出版社，稻荷前/圖