衣冠雪

1

我有個(gè)忘年交，是大我40多歲的老爺爺，也是我在清華讀本科時(shí)的一位老師。他之于我，如父如兄，亦師亦友。是他讓我相信，一份真摯的友情，可以跨越種族，跨越性別，跨越年齡。

從大一開始，我和他逐漸熟識(shí)，他是美國人，在清華任教10余年，熱愛學(xué)生和中國文化。姑且叫他Harold吧，這是我最愛的一本小說里一位人生導(dǎo)師的名字。我和Harold相識(shí)于一門課，他待每個(gè)學(xué)生都很好，會(huì)請(qǐng)學(xué)生去家里吃飯或下館子。

他的工資不高，但只要帶學(xué)生出去，都是他掏錢。他的辦公室里總是人滿為患，許多學(xué)生找他聊天吐槽，他也樂于答疑解惑。

我在清華——尤其是前兩年——過得非常辛苦。我來自某高考大省的十八線城市，是個(gè)典型的小鎮(zhèn)做題家。寢室四個(gè)人里，我家最窮。上大學(xué)之前，我沒出過國，沒看過演唱會(huì)，沒見過蘋果電腦，沒用過化妝品，連怎么做PPT都不太清楚。我常常自我懷疑，覺得周圍的同學(xué)全都好牛、好酷、好有趣、好厲害，而我低到塵埃里去了。

郁悶的時(shí)候，我會(huì)去Harold的辦公室或是約他吃飯、喝咖啡，聊天吐槽。無論什么時(shí)候找他，他都愿意花時(shí)間聆聽，永遠(yuǎn)耐心平和，偶爾提幾句建議，有時(shí)候只聽不說，給我洗點(diǎn)水果吃。是他教我——作為老師，能給學(xué)生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止知識(shí)，還有治愈和聆聽。我很感激，在我本科期間，塑造三觀的關(guān)鍵時(shí)期，有他在，讓我感知到世界的善意和溫暖，也讓我想成為一名大學(xué)老師，把善意和溫暖傳遞下去。

2

大三時(shí)，我在加拿大做交換生，那是我第一次在全英語環(huán)境里學(xué)習(xí)。一個(gè)人在加拿大的冰天雪地里自生自滅，舉目無親，我真的很崩潰。因?yàn)閴毫Υ螅揖陀檬澄锫楸宰约?，靠甜食續(xù)命。我身高172厘米，大一入學(xué)時(shí)98斤，從加拿大交換結(jié)束回國時(shí)，快130斤了。這樣的體重暴增，可見我當(dāng)時(shí)有多絕望和崩潰。

那時(shí)，我偶爾和Harold發(fā)郵件交流。我吐槽，他聽著。他說：“等你回來，請(qǐng)你吃麻辣誘惑的小龍蝦?！睕]錯(cuò)，他一個(gè)美國老爺爺，人生真愛是麻辣誘惑的小龍蝦。他一直密切關(guān)注我的社交網(wǎng)絡(luò)，有一次我發(fā)了條很頹的狀態(tài)，他沒有我在加拿大的電話，就迅速給我發(fā)郵件問：“你還好嗎”。我狠狠吐槽了一番，無非就是學(xué)業(yè)不順，失戀鬧心。

他如釋重負(fù)：“聽你這樣說，我就放心了。我還以為你要傷害自己。如果你有傷害自己的念頭，第一時(shí)間來找我，我一直在。”

那個(gè)新年，我一個(gè)人在加拿大，去市中心看跨年煙花，邊看邊把眼淚逼回心里?？赐隉熁ㄖ?，我自己坐地鐵回家。地鐵里很多人，可我覺得那些熱鬧是他們的，我什么都沒有。到了我下車那一站，地鐵里有個(gè)乞丐老爺爺，和Harold長得非常像。我當(dāng)時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，買菜都要算計(jì)半天，但我鬼使神差地把兜里所有的紙幣、硬幣全掏了出來，給了那個(gè)乞丐。雖然Harold不在我身邊，但看到那個(gè)和他面容相似的乞丐，我突然想到他那句“我一直在”，一瞬間很想念他，好像也沒那么孤獨(dú)了。

我想，真正美好的友情就該是這樣，即使不在身邊，也能源源不斷地為我輸送勇氣和力量。想到他，我就覺得有人溫柔堅(jiān)定地守護(hù)著自己。

后來，申請(qǐng)美國的博士項(xiàng)目時(shí)，我很沒有信心，因?yàn)槲沂前肼烦黾易x心理學(xué)，而且，這個(gè)領(lǐng)域基本是以白人為主，對(duì)語言要求很高。我做好了沒有offer的準(zhǔn)備，可萬萬沒想到，意外之喜，申了10所大學(xué)，拿了5個(gè)offer。收到夢(mèng)想的學(xué)校給我的全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知時(shí)，我第一時(shí)間發(fā)微信給Harold。他迅速回復(fù)：“祝賀你，你從一開始，就非常不容易。”

我當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。在別人眼里，我算是逆風(fēng)翻盤?？稍?jīng)我崩潰爆哭的時(shí)候，別人沒看見；我因?yàn)檫z傳血管性偏頭疼抱著馬桶狂吐時(shí)，別人也沒看見；熄燈之后，我蓬頭垢面抱著電腦去洗衣房熬夜時(shí)，別人更沒看見。真的只有最親近的人，才會(huì)說一句“你不容易”。

3

入學(xué)后，有一次美國的教授問我：“你當(dāng)時(shí)申請(qǐng)時(shí)，有個(gè)推薦人叫Harold，能不能講講你們的故事？”

我有3個(gè)推薦人，有兩個(gè)是本領(lǐng)域的教授，第三個(gè)我選了Harold。這個(gè)選擇非常冒險(xiǎn)，很非主流，因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)界毫無名氣。但他是最了解我的人，我想展示自己是個(gè)有血有肉有個(gè)性的人，而不是產(chǎn)出論文的機(jī)器，所以冒險(xiǎn)選擇了他給我寫第三封推薦信。

我說：“他是我的良師益友，認(rèn)識(shí)好多年了?！?/p>

教授說：“你的另外兩封推薦信非常強(qiáng)，很好地展示了你的學(xué)術(shù)能力。但是我對(duì)Harold這封推薦信印象最深刻。這封信是講故事的口吻，和我這幾十年見過的所有推薦信都不一樣。這個(gè)人很了解你，從你的童年開始談起，講了好幾個(gè)讓人過目不忘的故事。我讀完這封信，就覺得一定要見見你。”

我后來把這個(gè)故事講給Harold，好奇地問他，在推薦信里寫了什么。

他很隨意地說：“我就說，你曾經(jīng)是個(gè)來自小城市、無所適從的小姑娘，但是逐漸將自己塑造成一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)韌、聰穎又溫柔的年輕女性。這些年，我親眼見證你的蛻變，很為你自豪。”

我一直記得他的原話，之所以記得，是因?yàn)槲矣X得這4個(gè)詞，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格，值得用一生去實(shí)踐和追求。也是因?yàn)?，他太懂我，知道我想要的人生就是這樣——獨(dú)立、堅(jiān)韌、聰穎、溫柔。

我成為今天的樣子，他功勞不小。他于我，如父如兄，亦師亦友。我出落得也還算是不錯(cuò)，離“獨(dú)立、堅(jiān)韌、聰穎、溫柔”還有老遠(yuǎn)，但一直在努力，但愿沒跑偏。

Harold于20世紀(jì)80年代第一次來中國，后來又在清華任教十幾年，我讓他用一段話概括對(duì)中國的印象，他很鄭重地說：“中國對(duì)教育的投入讓我大開眼界。你們這一代人，接受了非常優(yōu)秀的教育。尤其是像你這樣的年輕女性，你們接受的教育、擁有的機(jī)會(huì)，是史無前例的，是你們的母親和祖輩沒法想象的。我很期待，10年、20年之后，你們能用自己接受的教育，為中國、為世界帶來怎樣的改變?！?/p>

我也一樣期待。只愿他長命百歲，親眼看看，10年、20年之后我的樣子，我們的樣子，中國的樣子。

//摘自知乎日?qǐng)?bào)，本刊有刪節(jié)，豆薇/圖