劉 虎

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院, 上海 200234 )

20世紀(jì)90年代特別是21世紀(jì)以來，伴隨著城市化浪潮的洶涌前進(jìn)和現(xiàn)代化工業(yè)化的進(jìn)一步發(fā)展，農(nóng)民們紛紛離開故土到城市謀生發(fā)展。關(guān)注這些“城市異鄉(xiāng)人”在城鄉(xiāng)間游走的生存境遇成為21世紀(jì)鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型的重要書寫內(nèi)容。作家們關(guān)注這些城鄉(xiāng)間遷徙的社會(huì)底層人物，并對(duì)他們的生活處境和精神遭遇給予同情。賈平凹、劉慶邦、尤鳳偉、李銳、陳應(yīng)松、王安憶、范小青等眾多當(dāng)代作家都書寫過農(nóng)民由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明向城市文明邁進(jìn)的艱難進(jìn)程。農(nóng)裔城籍女作家孫惠芬有多年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，后因?qū)懽鞑拍茉诔鞘性l(fā)展，農(nóng)村生活經(jīng)歷和城市生活遭遇使她將寫作的目光聚焦于“歇馬山莊”的底層鄉(xiāng)民身上。多年城鄉(xiāng)間游走的經(jīng)歷使孫惠芬的小說常常關(guān)注“城鄉(xiāng)之間的矛盾，外面世界與鄉(xiāng)村日子之間無法和諧的痛苦”[1]28。孫惠芬也說：“‘城鄉(xiāng)之間’的矛盾和沖突，是我一直繞不開的一個(gè)主題。”[2]165而女性作家的身份和生活成長(zhǎng)的環(huán)境又使得她格外關(guān)注鄉(xiāng)村女性的生活遭遇與命運(yùn)處境。“三個(gè)女人一臺(tái)戲，所以很小的時(shí)候，我就體會(huì)到了奶奶、嬸子、母親，還有三個(gè)嫂子三代女人的心理斗爭(zhēng)。英國(guó)作家伍爾夫說過‘女人一向在客廳里討生活，正可鍛煉她們的心靈，來觀察并分析別人的性格，這樣的鍛煉足以成為小說家而非詩人’，她這一句話，說出了她作為小說家的成長(zhǎng)奧秘，也差不多說出了我為什么對(duì)女性命運(yùn)格外敏感的奧秘?！盵2]168城市理想與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)間的矛盾影響著孫惠芬筆下的女性命運(yùn)，而她作品中的女性形象也在一定程度上折射出作家獨(dú)特的城鄉(xiāng)觀。

與陳染、林白等女性主義者關(guān)注自我身體解放的欲望化書寫不同，孫惠芬更關(guān)注時(shí)代發(fā)展對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的沖擊，她常在日常生活的瑣碎化描寫中表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村普通女性命運(yùn)的獨(dú)特關(guān)注。在物質(zhì)消費(fèi)和欲望主義盛行的當(dāng)代，很多作家將寫作對(duì)象聚焦于城市中產(chǎn)階級(jí)女性，而鄉(xiāng)村底層女性常常成為被遮蔽和忽略的群體。研究孫惠芬小說中的女性形象，既可以洞察作家獨(dú)特的城鄉(xiāng)觀，又對(duì)21世紀(jì)女性鄉(xiāng)土?xí)鴮懷芯烤哂幸欢ǖ膯⑹疽饬x。

一、隔膜障礙：鄉(xiāng)村女性的艱難進(jìn)城史

“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)，常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?！盵3]9在傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村這樣一個(gè)重視血緣地緣和倫理親情的熟人社會(huì)中，人們的生活空間有限，足以謀求生存的土地成為“最大緩沖性和抗拒力的自然資源”[4]37。農(nóng)民依賴土地并倚重自我的體力勞動(dòng)價(jià)值，由此也就形成了以土地為本的生存理念。隨著中國(guó)社會(huì)由前現(xiàn)代向現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型發(fā)展，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)凝滯、保守、閉塞、落后的生存狀態(tài)勢(shì)必發(fā)生改變。改革開放特別是20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)的城市現(xiàn)代化建設(shè)需要越來越多的勞動(dòng)力，加之城鄉(xiāng)戶籍制度的松動(dòng)和大量農(nóng)耕土地被侵占，一大批農(nóng)民懷著改變生存處境的夢(mèng)想來到城市謀求發(fā)展。在他們看來，身處的鄉(xiāng)村是偏僻、荒遠(yuǎn)、愚昧而未開化的彈丸之地，而想象中的城市則是文明、時(shí)尚、高雅而迷人的人間天堂。“在中國(guó)當(dāng)代發(fā)展的情景下，農(nóng)村成為他們想要掙脫和逃離的生死場(chǎng)，而不是希望的田野，希望的空間，做‘人’的空間是城市?！盵5]城市以其高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明誘惑著廣大的鄉(xiāng)村青年，“打工潮”成為世紀(jì)之交最為壯觀的社會(huì)現(xiàn)象。書寫進(jìn)城打工者的命運(yùn)遭遇也成為底層文學(xué)的重要表現(xiàn)內(nèi)容。

在這些由鄉(xiāng)入城的打工者身影中，鄉(xiāng)村女性顯得格外引人注目。她們懷著浪漫的青春幻想，天真而固執(zhí)地認(rèn)為外面的世界更精彩，常常把城市想象成重塑自我的理想彼岸和改變自我命運(yùn)的生存空間。孫惠芬小說中的大量鄉(xiāng)村女性都立志“到城里去”，并為圓自己的城市夢(mèng)付出了青春甚至生命的代價(jià)。作家描寫這些進(jìn)城女性的心靈蛻變與價(jià)值選擇，也對(duì)她們的進(jìn)城愿望表示理解?！侗Ｄ贰分械奈袒葜閺男”弧拔摇蹦棠處У缴蜿柹罹幼×宋迥辏懈杏诔鞘胸S裕的物質(zhì)生活和便利的生活條件，因此她寧愿待在城市給人家當(dāng)保姆，輾轉(zhuǎn)遷移，看人臉色行事，也不愿再回到生養(yǎng)她的姜姿屯。翁惠珠對(duì)城市的艷羨源于城鄉(xiāng)物質(zhì)生活水平差異之大?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中的漂亮女孩李平從小就渴望城市，“她懷著滿腦子的夢(mèng)想離家來到城里”，為了得到城市的認(rèn)可，“她穿著緊身小衫，穿著牛仔褲，把自己打扮得很酷，以為這么一打扮自己就是城里的一分子了”[1]276，青春少女李平想通過外在衣著的改變急切地融入現(xiàn)代化城市，以得到城市的認(rèn)可與接納，而這種盲目的表層化的外在改變正體現(xiàn)了她試圖跨越城鄉(xiāng)鴻溝時(shí)所產(chǎn)生的自我身份認(rèn)同危機(jī)?！段枵摺分袕男∩钤谪汃ぢ浜蟮纳骄鬃拥纳倥懓丫嚯x鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)的青堆子小鎮(zhèn)當(dāng)成了解世界的窗口，“那里熱鬧、繁華，像電影里的北京城……我在心里暗暗下著決心，等我長(zhǎng)大，一定要做小鎮(zhèn)上的女人，要讓奶奶高看一眼，要為母親在奶奶面前爭(zhēng)氣”[6]21。因?yàn)槟棠淘谄綍r(shí)的生活中總是把出身農(nóng)村的媽媽和出身小鎮(zhèn)的二娘四嬸區(qū)別對(duì)待，體現(xiàn)了人們思想意識(shí)中根深蒂固的城鄉(xiāng)不平等關(guān)系。因此貞對(duì)母親和家園的不斷告別以及對(duì)城市的渴慕追求就顯示出改變自我生存命運(yùn)的意味?！对谕狻分袑?duì)城市盲目崇拜的大姐一心想讓自己的女兒嫁到渤海灣的城市，替女兒拒絕了條件優(yōu)越的小鎮(zhèn)青年。殊不知如花似玉的女兒卻在城市冷庫(kù)里做著扒蝦頭的卑微工作，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小漁民，最后在抑郁寡歡中死去。《吉寬的馬車》中的許妹娜和黑牡丹，《歇馬山莊》中的林小青等鄉(xiāng)村女性也立志于擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的禁錮，憧憬著幸福的城市生活。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，原本根植于人們內(nèi)心的傳統(tǒng)倫理道德和價(jià)值體系遭到動(dòng)搖，追求物質(zhì)利益和經(jīng)濟(jì)價(jià)值成為人們行為處事的準(zhǔn)則。那么，在物質(zhì)利益的吸引下來到城市的鄉(xiāng)村女性能否改變自己的生存處境呢？答案常常是否定的，因?yàn)椤班l(xiāng)下人進(jìn)城是一種社會(huì)變遷，流動(dòng)變遷到城市中的鄉(xiāng)下人生活障礙繁多，物質(zhì)、體制層面而外，深層的文化障礙為‘城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)’”[7]。離鄉(xiāng)入城并不只是簡(jiǎn)單的生活空間的轉(zhuǎn)換，而是城鄉(xiāng)生活方式、價(jià)值理念和更為潛在隱形的意識(shí)形態(tài)的碰撞激蕩。由于進(jìn)城鄉(xiāng)村女性對(duì)城市現(xiàn)代化的錯(cuò)位理解，加之“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”的沖突，進(jìn)城鄉(xiāng)村女性也就難以逃脫被吞噬的悲劇命運(yùn)。

《天河洗浴》中的鄉(xiāng)村姑娘吉美來到城市打工，懵懂無知而單純質(zhì)樸的她禁不住火鍋店老板糖衣炮彈的誘惑，進(jìn)城不久就把身子獻(xiàn)給了火鍋店老板，換來了優(yōu)越的居住和生活條件。返鄉(xiāng)時(shí)穿金戴銀的吉美也成為村民們紛紛羨慕嫉妒的對(duì)象，同她一并外出打工長(zhǎng)相平平的堂妹吉佳也對(duì)她艷羨不已，只有當(dāng)兩人在天河洗浴邂逅時(shí)，當(dāng)看到吉美身上“是一塊塊紫紅的傷痕，好像被誰用手狠狠地扭過”[8]242，吉佳才明白了吉美在城市遭受的身體侮辱，洞察到了外在物質(zhì)的豐富難以愈合那顆傷痕累累的年輕心靈。來到城里的農(nóng)村姑娘李平和自以為找到真愛的酒店老板墜入情網(wǎng)，直到“他的老婆當(dāng)著十幾個(gè)服務(wù)員的面，撕開她的衣服，把她推進(jìn)要多骯臟有多骯臟的萬丈深淵”，對(duì)城市懷有美好憧憬的她才大夢(mèng)初醒，知曉了城里人的勢(shì)利冷酷與虛情假意，才發(fā)出了“城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情。你要有真情，你就把它留好，留給和自己有著共同出身的鄉(xiāng)下男人”[1]277的呼告與控訴。李平城市夢(mèng)的破碎不僅宣示著鄉(xiāng)下人尤其是鄉(xiāng)村女性融入城市的艱難，更凸顯了城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的隔膜之深。翁惠珠因?yàn)椤拔摇钡慕榻B，來到程老師家做保姆，侍候程老師癱瘓?jiān)诖驳睦习椤３Ｄ暝诔鞘衅礋o依的翁惠珠渴望得到異性的關(guān)心呵護(hù)，她錯(cuò)把程老師對(duì)她一時(shí)的同情當(dāng)成了溫馨的避風(fēng)港，天真地認(rèn)為她將在城市永久地扎根。直到翁惠珠在沃爾瑪超市“偷”男士夾克被人發(fā)現(xiàn)并送到派出所后，她才發(fā)現(xiàn)自己只是城市中的一個(gè)匆匆過客，城市永遠(yuǎn)不屬于她。

不論是吉美、翁慧珠還是李平，孫惠芬小說中的這些鄉(xiāng)村女性在物質(zhì)利益的誘惑下來到城市，她們也想憑借自己的努力融入城市生活，但城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的深層隔閡和文化心理結(jié)構(gòu)的差異常常讓她們?cè)诔鞘兄信霰冢丛诿允ё晕抑谐翜S墮落，要么帶著精神的摧殘重返鄉(xiāng)村?！皬目陀^上來說，因?yàn)樨毟F和無文化，女主人公們?cè)隗w現(xiàn)自我價(jià)值時(shí)所能依靠和使用的往往只能是性的資本和手段，也就是憑借自己的年輕貌美和貞潔獲得男性的艷羨和愛慕”[9]39，但孫惠芬并未對(duì)這些進(jìn)城鄉(xiāng)村女性做道德化的概念評(píng)判，而是以一位女作家細(xì)膩敏感的筆觸對(duì)這些在城市空間苦苦掙扎的生命給予更多的關(guān)照。孫惠芬小說并不只是一味展現(xiàn)鄉(xiāng)村女性在城市所遭受的身體傷害，而是對(duì)她們?cè)谌谌氤鞘羞^程中的心靈困惑和精神迷茫作了更多的揭示。吉美在鄉(xiāng)民們艷羨的目光中滿足了自己對(duì)物質(zhì)的虛榮心，也滿足了母親對(duì)她進(jìn)城的所有期待，但她內(nèi)心深處藏匿的是根本不想再去城市的心靈獨(dú)語。十七歲進(jìn)城給別人當(dāng)保姆的翁惠珠在內(nèi)心孤苦無依和懵懂初戀情愫的雙重引導(dǎo)下，把她走進(jìn)城市的夢(mèng)想寄托在男主人的夾克外套上，那夾克所象征的城市夢(mèng)想終究像天上的云彩，雖然耀眼絢爛，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。翁惠珠對(duì)純真愛情的向往和求之不得的惆悵情緒讓我們體會(huì)到底層勞動(dòng)女性豐富的內(nèi)心世界。

二、漂泊掙扎：返鄉(xiāng)女性的心靈困惑

費(fèi)孝通在20世紀(jì)40年代就指出過：“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮，相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面?！盵10]314急劇推進(jìn)的城市現(xiàn)代化建設(shè)浪潮不僅侵占、蠶食了大量的農(nóng)用土地，使農(nóng)民喪失了世代得以謀生的資源，還席卷掠奪了大量的農(nóng)村青壯勞動(dòng)力。農(nóng)村青年在現(xiàn)代性的感召下，前赴后繼地奔向城市，在追逐物質(zhì)財(cái)富中使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村家園變得越來越荒蕪凄涼。正如作家李銳所說：“農(nóng)村，農(nóng)民，鄉(xiāng)土，農(nóng)具等等千年不變的事物，正在所謂現(xiàn)代化、全球化的沖擊下支離破碎、面目全非。億萬農(nóng)民離開土地涌向城市的景象,只能用驚天動(dòng)地、驚世駭俗來形容?！盵11]3“衣不蔽體的田園早已沒有了往日的從容和寧?kù)o。所謂歷史的詩意，早已淪落成為謊言和自欺?！盵11]7城市的繁榮發(fā)達(dá)一定程度上是以犧牲農(nóng)村和農(nóng)民利益為代價(jià)的，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中處于被掠奪被拋棄的弱勢(shì)地位。

在孫惠芬的“歇馬山莊”系列小說中，鄉(xiāng)村留守女性的生存困境和心靈掙扎在一定程度上折射出不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系。當(dāng)農(nóng)民外出打工成為一種潮流，青年男子心懷淘金夢(mèng)紛紛離鄉(xiāng)去城后，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的人員構(gòu)成模式和性別秩序發(fā)生了改變，傳統(tǒng)男女協(xié)調(diào)配合的農(nóng)耕生活方式變成了女人家里家外一肩挑。留守鄉(xiāng)土的青年女性既要在貧瘠的土地上辛苦勞作，承受身體的痛苦與病痛的折磨，還要抵御漫漫長(zhǎng)夜的情感孤寂與相思之苦。只有當(dāng)年關(guān)臨近，民工們候鳥式的返鄉(xiāng)才會(huì)打破村莊的死寂，才會(huì)給渴望團(tuán)圓的留守女性帶來情感的慰藉。《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中，新婚不久的成子要和父親一起離開村莊去城市打工，初為人妻的李平在這個(gè)生命綻放的春天感受到了前所未有的寂寞與荒寒，“送走公公和成子的上午，成子媳婦幾乎沒法待在屋里，沒有了蒸汽的屋子清澈見底，樣樣器皿都裸露著，現(xiàn)出清冷和寂寞，鍋、碗、瓢、盆、立柜、炕沿神態(tài)各異的樣子，一呼百應(yīng)著一種氣息，擠壓著成子媳婦的心口”[1]283。在這種孤獨(dú)壓抑的生命處境中，李平和潘桃這兩個(gè)留守的青年女性走到一起，以同性的關(guān)懷帶給彼此情感的溫暖，以此來消解抵抗男性“不在場(chǎng)”所造成的生命凄寒。但這種同性情誼還是不可避免地被世俗流言所絞殺，同時(shí)熄滅的還有她們對(duì)生活的渴盼與熱情。除此而外，《歇馬山莊的兩個(gè)男人》和《歇馬山莊》中的鄉(xiāng)村留守女性在丈夫長(zhǎng)年外出打工的現(xiàn)實(shí)境遇中，無法忍受內(nèi)心的寂寞和荒蕪，加之鄉(xiāng)村強(qiáng)權(quán)等外界因素的威逼利誘，她們常陷于身體的沉淪或面臨死亡的悲劇。在現(xiàn)代化浪潮中，傳統(tǒng)的家族倫理對(duì)女性的束縛有所松動(dòng)，但鄉(xiāng)村女性并未獲得解放，她們從身體到精神依舊困境重重，她們的出路到底在哪里？孫惠芬通過書寫鄉(xiāng)村留守女性的生存困境，表現(xiàn)了對(duì)她們命運(yùn)的深切憂思。

在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理價(jià)值體系開始動(dòng)搖，基層社會(huì)由以往的注重倫理道德轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)利益的全面獲勝。商品化趨勢(shì)不僅影響物質(zhì)利益分配和經(jīng)濟(jì)關(guān)系結(jié)構(gòu)，更潛在地關(guān)涉著人們行為處事的思維方式和行為準(zhǔn)則。在現(xiàn)代性進(jìn)程中，鄉(xiāng)村不再是安放返鄉(xiāng)民工疲憊心靈的精神家園，也不再是返鄉(xiāng)女性療愈身心的精神樂土。吉美媽媽為了滿足自己的物質(zhì)欲望，明知吉美在城市里做著不光彩的皮肉生意卻并不阻止，甚至斷然拒絕了女兒不想再回城市的訴求。潔身自好的堂妹吉佳長(zhǎng)相平平老實(shí)本分，返鄉(xiāng)時(shí)因沒帶回多少物質(zhì)財(cái)富，而遭到了同村人的譏笑和家人的冷落，這讓吉佳羞愧難當(dāng)，也讓她感到了成長(zhǎng)家園的不再和故鄉(xiāng)的陌生化。“同是陌生，在歇馬鎮(zhèn)和家里是不一樣的，在歇馬鎮(zhèn)，那陌生生出在她神情恍惚的時(shí)候，在家里，陌生則生出在神情和直覺都清醒之后?！盵8]236進(jìn)城打工的李平在認(rèn)清了城市男人的真實(shí)面目后，決心返回鄉(xiāng)村踏踏實(shí)實(shí)和鄉(xiāng)村青年成子生活，用一場(chǎng)熱鬧喜慶的鄉(xiāng)村婚禮埋葬自己的城市夢(mèng)想。村里人也對(duì)這位賢淑守禮的年輕媳婦贊賞有加，但當(dāng)同是鄉(xiāng)村留守女性的潘桃不小心將李平之前在城市不光彩過往的消息擴(kuò)散開后，成子對(duì)李平拳腳相加、惡語中傷，村里人也一反以往的態(tài)度，紛紛對(duì)李平側(cè)目而視。返鄉(xiāng)女性希冀在鄉(xiāng)村重新找尋自我的愿望再次落空，記憶中的家園已被商品經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊得面目全非。正如評(píng)論家所說：“時(shí)代文化變遷并沒有根本改變女性的精神處境，鄉(xiāng)村的女性在都市被欺凌被榨取，回歸鄉(xiāng)土的情感之路也被阻斷。貞操觀念仍然是高懸在她們頭頂?shù)睦麆Α！盵12]

鄉(xiāng)下人進(jìn)城要面臨的不僅是物質(zhì)生存的困境和身體遭受的欺侮，更是對(duì)自我主體身份認(rèn)同的危機(jī)感和緊迫感。美國(guó)社會(huì)學(xué)家查爾斯·霍頓·庫(kù)利提出“鏡中我”的概念，即“一個(gè)人自我觀念是在與其他人的交往中產(chǎn)生的，一個(gè)人自我的認(rèn)識(shí)是關(guān)于其他人對(duì)自己看法的反映，在向別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)之中形成自我的觀念”[13]148。鄉(xiāng)下人因攜帶有根深蒂固的鄉(xiāng)村文化心理不被城里人接受和認(rèn)可，反而遭到排斥和拒絕，鄉(xiāng)下人既對(duì)城市充滿向往和追求，又因不被城市接受而失落彷徨。他們既不能真正成為城市里的市民，也不同于以往傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，從而淪為城鄉(xiāng)夾縫中的“雙重邊緣人”，只能在城市邊緣地帶掙扎求生。進(jìn)城的鄉(xiāng)村女性除了遭受和男性同等的生存困境和身份認(rèn)同的?；笸?，還因其女性身份而承受著更多的苦痛。在城市消費(fèi)文化的現(xiàn)代語境中，她們的身體常常成為城市男性覬覦的對(duì)象，因而難以從更高的精神層面真正融入城市，她們?cè)诔鞘幸舱也坏秸嬲龑儆谧约旱奈恢??；氐洁l(xiāng)村，村民們曖昧復(fù)雜的態(tài)度讓人不寒而栗，曾經(jīng)的成長(zhǎng)家園正在疏遠(yuǎn)甚至排斥她們。進(jìn)城又返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村女性在城市和鄉(xiāng)村都找不到真正的歸屬感，城鄉(xiāng)夾縫中的漂泊與掙扎便成為她們難以逃脫的宿命。正如孫惠芬在她的自傳性小說《舞者》中所說的那樣：“我迷失了家園，我不知該向何處去，城市不能使我舒展，鄉(xiāng)村不能使我停留，我找不到寧?kù)o，沒有寧?kù)o?！盵6]33這在一定程度上可以看作是孫惠芬對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村底層女性尷尬處境的真實(shí)寫照。

三、自我重塑：失落后的主體精神建構(gòu)

21世紀(jì)以來，以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”為寫作主題的小說呈現(xiàn)出對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的不同書寫樣態(tài)，而這種創(chuàng)作趨向與作家的身份地位和生活經(jīng)歷，以及他們對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知態(tài)度有很大關(guān)系。一些作家在書寫農(nóng)民工題材的小說時(shí)，常常簡(jiǎn)單地將城市看作罪惡的淵藪，將鄉(xiāng)村看作夢(mèng)想的伊甸園，一定程度上忽視了城市化進(jìn)程的積極作用，遮蔽了進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的自我主體精神建構(gòu)。孫惠芬一方面敘寫城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)的不平衡狀態(tài)甚至沖突碰撞，密切關(guān)注進(jìn)城鄉(xiāng)下人的悲劇命運(yùn)，另一方面又能以開放包容的心態(tài)表現(xiàn)城鄉(xiāng)的融合與互動(dòng)，通過刻畫獨(dú)立自主的鄉(xiāng)村女性形象探索鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)路徑。她在自傳性的文章里說道，她出生成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)地處沿海，“很早就通著煙臺(tái)、朝鮮和上海等地，是一個(gè)很早就開放，很早就接受了外來文明的地方”，正是因?yàn)樗拈_放，使得她的祖輩、父輩和鄉(xiāng)親們，“從不固守什么，似乎只有外面，才是他們心中的宗教”。[1]28這種成長(zhǎng)生活環(huán)境影響作家的寫作觀念和城鄉(xiāng)關(guān)系表達(dá)，在孫惠芬看來，城鄉(xiāng)關(guān)系雖有不平等不和諧的因素，但兩者絕非只是尖銳的對(duì)峙態(tài)勢(shì)，而是城市文明與鄉(xiāng)村文明在對(duì)話中走向融合，傳統(tǒng)道德與先進(jìn)理念在碰撞中相互共生。孫惠芬小說中的女性形象一定程度上也反映出作家城鄉(xiāng)融合的觀念及對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的積極探索。

如上所述，孫惠芬小說中的一批鄉(xiāng)村留守女性，她們承受著男性外出打工留給她們的身體困苦與精神折磨，并沒有勇敢地走出男權(quán)社會(huì)的種種藩籬，只有在狹小的生存空間內(nèi)黯然神傷。除此而外，作家還成功刻畫了很多獨(dú)立自主的鄉(xiāng)村女性形象，作為年輕一代農(nóng)村女性代表，她們敢想敢干，果斷堅(jiān)決，在尋求幸福生活的過程中彰顯自我主體精神的建構(gòu)?！缎R山莊》中的翁月月是一位出身于大戶人家的富有傳統(tǒng)文化教養(yǎng)的新女性形象，她知書達(dá)理，溫柔寬厚，孝敬公婆。丈夫國(guó)軍在新婚之夜因?yàn)橐粓?chǎng)大火而喪失了男性功能，即便如此，月月也傾其所有地照料著身心俱疲的國(guó)軍，但作家并沒有將月月塑造成不食人間煙火的天使形象，而是凸顯出新時(shí)代女性作為一個(gè)健全人的基本生命訴求。源自生命深處對(duì)情愛的渴望使月月不斷走近富有狂野氣息的買子，并在靈與肉的交合中體驗(yàn)到了生命的尊嚴(yán)與人的完整。月月把她和買子的愛情視為自己的新生，為此而不惜犧牲自己的家庭、事業(yè)和名譽(yù)。但當(dāng)月月真正意識(shí)到買子的虛偽、粗鄙與無情后，還是毅然決然地選擇離開，重新走上追求自我價(jià)值的道路。月月對(duì)母親承諾要依靠自己的能力，使她們母女獨(dú)立，這可以看作是新時(shí)代鄉(xiāng)村女性追求自我獨(dú)立的時(shí)代宣言，追求獨(dú)立使月月擺脫了對(duì)男性的依附，從而回歸女性自我主體意識(shí)。《歇馬山莊》中的林小青也是一位自信獨(dú)立、富有現(xiàn)代意識(shí)的農(nóng)村女性，她有著強(qiáng)烈的城市夢(mèng)想，對(duì)自己的婚姻、生活和事業(yè)有著清晰理性的規(guī)劃。為了留在城市，她不惜把自己的貞操獻(xiàn)給衛(wèi)校校長(zhǎng)。婚后枯燥無味的鄉(xiāng)村生活和情感創(chuàng)傷使她流掉了買子的孩子，離開買子到城市追求自我的理想價(jià)值。《舞者》中的貞在城市夢(mèng)想的作用下，從小就不斷地和母親與故土告別，這種告別不只是形式上與農(nóng)村的分別，更是深層次的與母親所代表的傳統(tǒng)生活方式、價(jià)值理念的告別，意味著她要奔赴城市尋求自我價(jià)值和精神家園?！兑粯浠毕恪分械亩米釉谡煞虻母姓傧?，從精神沉睡的狀態(tài)中蘇醒過來，決意要去找尋自我的生命價(jià)值和存在意義。不論是月月、小青，還是貞、二妹子，她們身上都體現(xiàn)出新時(shí)代鄉(xiāng)村女性獨(dú)立、自主的個(gè)性解放精神，她們擺脫了男權(quán)社會(huì)的精神枷鎖和物質(zhì)束縛，勇敢地追求真正屬于自己的理想生活，從而把握了人生命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。這些鄉(xiāng)村女性“明確表達(dá)的發(fā)展她們自身、開闊她們的視野和嘗試她們的獨(dú)立能力的愿望，說明了這些婦女很擔(dān)心她們的未來會(huì)被限制在農(nóng)村，她們渴望獲得超越她們的村莊所能提供的新的體驗(yàn)和個(gè)人發(fā)展”[14]138。孫惠芬通過描寫鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷，肯定她們?cè)谧晕椰F(xiàn)代化過程中的精神覺醒，并對(duì)她們?cè)谧晕抑黧w精神建構(gòu)中表現(xiàn)出的有悖于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的行為表示寬容，從而就使得其小說超越了簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事模式，讓人們看到鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程的艱難沉重與希望新生。

孫惠芬筆下的鄉(xiāng)村女性自我主體精神的建構(gòu)還體現(xiàn)在她們對(duì)城市文明的向往與追求中。與以上所述的李平、吉美等鄉(xiāng)村女性對(duì)城市的想象全部建構(gòu)在物質(zhì)層面上的滿足不同，孫惠芬自傳性小說《舞者》中的貞對(duì)城市的追求融入經(jīng)歷了一個(gè)從淺顯表層化的物質(zhì)滿足到精神內(nèi)核實(shí)現(xiàn)的蛻變過程。母親未能穿上一雙時(shí)髦“過膝長(zhǎng)襪”的遺憾激勵(lì)年少的“我”立志要進(jìn)入城市，實(shí)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)欲望的滿足。隨著“我”生活范圍的不斷擴(kuò)大，意識(shí)到“那個(gè)世界不光有過膝襪子，還有連衣裙、明光閃閃的有機(jī)玻璃扣，還有收音機(jī)、火車和高樓”[6]25。隨著自我的努力發(fā)展和內(nèi)心的不斷強(qiáng)大，逐步走向并融入城市的經(jīng)歷也顯示出自我主體建構(gòu)的精神內(nèi)核。從小“我”為了實(shí)現(xiàn)做一個(gè)小鎮(zhèn)女人的夢(mèng)想而努力學(xué)習(xí)，后來通過招工的方式進(jìn)入小鎮(zhèn)，高考失利并沒有打擊“我”融入城市的夢(mèng)想，而是更加激勵(lì)“我”通過不斷給雜志社投稿、參與省文學(xué)院學(xué)習(xí)等方式一步步靠近城市?！拔摇弊罱K成為一名專業(yè)作家扎根城市，以寫作的方式在城鄉(xiāng)之間找尋到屬于自己的精神家園，“一只追逐世俗利益的飛蟻在熒熒火花中蛻變成一只美麗的蝴蝶”[6]41。這樣的蛻變成長(zhǎng)經(jīng)歷既是自我實(shí)現(xiàn)城市夢(mèng)想的過程，也是鄉(xiāng)村女性內(nèi)心精神力量不斷強(qiáng)大的過程。這就使得鄉(xiāng)村女性的城市夢(mèng)想具有了堅(jiān)實(shí)的根基和崇高的精神境界，這種鄉(xiāng)村女性自我奮斗的經(jīng)歷也是作家所肯定所褒揚(yáng)的城鄉(xiāng)融合的理想途徑。城鄉(xiāng)的巨大差距和不均衡發(fā)展固然存在，這是歷史發(fā)展、政治制度等綜合作用的結(jié)果，能否跨越城鄉(xiāng)間的巨大鴻溝，實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代化，關(guān)鍵還在于作為主體性的人的自我覺醒。

綜上，女性作家的性別意識(shí)及農(nóng)裔城籍的身份特征使孫惠芬常常關(guān)注城市化浪潮中不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系及鄉(xiāng)村女性的生存境遇。其小說視野開闊，意蘊(yùn)豐厚，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。她的“歇馬山莊”系列小說集中描寫了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中農(nóng)民們由鄉(xiāng)入城的生存困境及精神痛苦，揭示了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與城市理想的沖撞，表現(xiàn)了她對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程的憂思和對(duì)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的關(guān)注。孫惠芬的小說，不論是對(duì)城鄉(xiāng)融合的積極探索，還是對(duì)女性鄉(xiāng)土小說的寫作，都具有積極的建構(gòu)意義。