鄧 艮
(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院, 陜西 西安 710128)
孔子在《論語(yǔ)·為政》中對(duì)“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪”的總評(píng),幾千年來(lái)一直成為后世學(xué)者議而不決、爭(zhēng)訟無(wú)果的詩(shī)學(xué)命題。東漢的包咸、鄭玄,魏人何晏,南朝的劉勰,唐代的孔穎達(dá),宋代的邢昺、朱熹、程頤、程顥、王質(zhì),清人劉寶楠、姚際恒、俞樾等儒士皆有相關(guān)論說(shuō)。然而正如宋代張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中直云,這些“世儒解釋終不了”[1]465。
到了20世紀(jì),魯迅、朱自清、鄭振鐸、陳子展、錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)、李澤厚、陳鼓應(yīng)、楊伯峻、葉秀山、李零等一眾大家卓見(jiàn)迭出,也只是花開(kāi)數(shù)朵,各表一枝。置身今天學(xué)術(shù)研究更為寬闊、自由、科學(xué)、開(kāi)放的背景中,縱觀這一聚訟紛紜的歷代難題,無(wú)論在學(xué)術(shù)研究的科際融合方面,如從語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等多角度來(lái)研究,還是20世紀(jì)90年代郭店楚墓竹簡(jiǎn)《語(yǔ)叢》與上博竹簡(jiǎn)《詩(shī)論》等原始珍貴文獻(xiàn)的出土,“思無(wú)邪”的闡釋史在某種意義上說(shuō),既是學(xué)術(shù)研究中交叉學(xué)科發(fā)展的歷史,也是歷代知識(shí)分子學(xué)術(shù)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)生態(tài)狀況的折射,更是文藝領(lǐng)域一個(gè)詩(shī)學(xué)命題無(wú)限闡釋之開(kāi)放性、有效性的絕佳案例。
在人類歷史的長(zhǎng)河中,并非所有疑難都有答案,有些問(wèn)題甚至無(wú)需答案,還有些問(wèn)題,比答案或許更重要的是,當(dāng)我們剖開(kāi)問(wèn)題本身,看到了問(wèn)題的構(gòu)成,看到構(gòu)成里更多小的問(wèn)題,看到小的問(wèn)題里更小的問(wèn)題。如此纏繞、反復(fù)、增殖、新生,對(duì)象本身的繁復(fù)與豐茂才得以呈現(xiàn)。尤其是像“一言以蔽之”之類的要言不煩,雖為學(xué)術(shù)研究抽繹與歸納所不可少,但往往又有極大地簡(jiǎn)化對(duì)象之豐富性的危險(xiǎn)?!八紵o(wú)邪”的論爭(zhēng),就像一個(gè)巨大的永不消融的雪球,在幾千年的學(xué)術(shù)大地上滾動(dòng)出泥濘的軌跡,一路上時(shí)不時(shí)留下幾瓣晶瑩的雪花,又時(shí)不時(shí)將路邊其他的雪片裹挾而去,經(jīng)過(guò)雨刷風(fēng)拂,日曬霜凍,反倒成了一個(gè)質(zhì)地更為堅(jiān)韌的冰雪晶體,無(wú)論從哪個(gè)方向看,都能折射出觀者希望看到的光亮。這一獨(dú)特現(xiàn)象,恐怕不是春秋時(shí)期用詩(shī)之“斷章取義”慣例,即《左傳》所言“賦詩(shī)斷章,余取所求焉”[2]1145能簡(jiǎn)單解釋得了的。那么,我們不妨追問(wèn),“思無(wú)邪”本身是否具有人人皆能“余取所求焉”的開(kāi)放性要素呢?在回答此一問(wèn)題之前,有必要先簡(jiǎn)單梳理回顧一下幾千年來(lái)“思無(wú)邪”之闡釋史。
在某種意義上說(shuō),“思無(wú)邪”的闡釋史也是一部論爭(zhēng)史??紤]到論述和梳理的清晰與方便,下文筆者盡可能按照時(shí)間的順序,但又根據(jù)需要兼顧其他分類方法,從較為混合的向度展開(kāi)對(duì)“思無(wú)邪”的解釋論爭(zhēng)歷史,由此就會(huì)造成分類標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一,而且對(duì)每一類的評(píng)述也難免會(huì)掛一漏萬(wàn)。先聲明如此,倒不是推卸無(wú)力爬梳之責(zé)任;雖說(shuō)這不能不是一大遺憾,但本文的目的顯然不止于厘清前人論述,更重要的是探尋這個(gè)聚訟紛紜、幾乎成為士林一大疑案的命題所呈現(xiàn)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)意義。
其一,從“思無(wú)邪”的語(yǔ)源看,有兩種代表性的觀點(diǎn)??鬃右浴八紵o(wú)邪”總《詩(shī)》三百,本出《論語(yǔ)·為政》,然歷代解詩(shī)者泰半皆追溯到《詩(shī)經(jīng)·魯頌·駉》第四章:“駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者,有骃有騢,有驔有魚(yú),以車(chē)祛祛。思無(wú)邪,思馬斯徂?!币虼?,“思無(wú)邪”與《駉》篇就有了天然的合法聯(lián)系,加之有春秋時(shí)期賦詩(shī)“斷章取義”慣例以為援,此論占居著難以撼動(dòng)的地位。但宋人王質(zhì)認(rèn)為“思無(wú)邪”一語(yǔ)乃孔子自己制造,并非引用《駉》文,其在《詩(shī)總聞》第二十卷讀解《詩(shī)經(jīng)·駉》時(shí)說(shuō):“思皆辭也,一言以蔽之曰‘思無(wú)邪’,孔子自發(fā)此辭,非引語(yǔ)也,或用此語(yǔ)亦可蓋辭韻,雖不同而意故在也”[3]2。由于對(duì)語(yǔ)源出處的不同認(rèn)識(shí),相應(yīng)地,在意義闡釋上與《駉》文有無(wú)關(guān)系也就構(gòu)成了“思無(wú)邪”闡釋史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
其二,從語(yǔ)言學(xué)角度看,爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一當(dāng)為“思”與“邪”究竟各作何解?關(guān)于“思”,主要有三種觀點(diǎn):或?yàn)閷?shí)詞,作“思想”“思慮”解;或?yàn)樘撛~,無(wú)實(shí)義,在《詩(shī)經(jīng)》中放句首句末皆可;或?yàn)榘l(fā)語(yǔ)詞,放在句首表達(dá)祝愿。關(guān)于“邪”字,毛序說(shuō)“《駉》,頌僖公也”[4]1384,但不提“思無(wú)邪”句;鄭箋稱“思遵伯禽之法,專心無(wú)復(fù)邪意也”[4]1392;包咸注《論語(yǔ)·為政》云“思無(wú)邪,歸于正也”,從此“無(wú)邪僻”、無(wú)邪即正,成為一種主流的觀點(diǎn)。劉宋時(shí)期裴駰解“邪”為“馀”,“窮盡”之意。南宋王質(zhì)認(rèn)為邪有三種讀音:“祥余切,與徐除同”,“羊諸切,與馀余同”,“徐嗟切,與斜澍同”,作“不正”解。[3]2程子曰:“‘思無(wú)邪’者,誠(chéng)也。”[5]9“誠(chéng)”即“誠(chéng)正”“信實(shí)”,也有人理解為“真實(shí)”。
其三,從時(shí)間上說(shuō),對(duì)“思無(wú)邪”之解釋有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)值得注意。自后漢包咸解作“歸于正”而歷代相因,鄭玄、孔穎達(dá)、朱熹等作“思想純正”“無(wú)邪僻”的解釋幾乎成為一種主流的接受,以至于到21世紀(jì)的今天,此種解釋對(duì)當(dāng)下文藝創(chuàng)作和批評(píng)還有相當(dāng)大的影響力。但是,在這看似整一的時(shí)間之鏈上,宋代經(jīng)學(xué)是一個(gè)重要的分岔。這個(gè)分岔的意義是,第一次將“思無(wú)邪”與《詩(shī)經(jīng)·魯頌·駉》的關(guān)聯(lián)性在“斷章取義”的歷史壓力下最大限度縮小又拉大了距離。說(shuō)“拉大”,指的是宋代對(duì)“思無(wú)邪”的義理闡釋與《駉》篇本旨相去甚遠(yuǎn);說(shuō)“縮小”,指的是這種義理闡釋又處處曲迎并強(qiáng)加于《駉》。
隨著世界學(xué)術(shù)交流與對(duì)話的進(jìn)一步開(kāi)放,到了20世紀(jì),新見(jiàn)頻現(xiàn),但最大的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是1993年湖北荊門(mén)郭店楚簡(jiǎn)的出土與1994年上博楚竹書(shū)的問(wèn)世,其中的《語(yǔ)叢》與《孔子詩(shī)論》涉及“思無(wú)邪”相關(guān)內(nèi)容,為此一難題開(kāi)辟了新的研究進(jìn)路與學(xué)術(shù)空間。進(jìn)入21世紀(jì),在過(guò)去的二十年間,如果說(shuō)該命題有了新的生長(zhǎng)點(diǎn),首先當(dāng)為李零、葉曉鋒等新解“思無(wú)邪”為祝辭、祝福語(yǔ),意為“愿福壽無(wú)邊”“祝福無(wú)邪僻疾病”之類。李零認(rèn)為,“思”表“愿望”,“無(wú)邪”表示“沒(méi)完沒(méi)了”,“邪”字“未必就是邪僻的意思”。[6]70葉曉鋒認(rèn)為“思無(wú)邪”大意是“愿沒(méi)有邪僻或疾病”[7]。其次當(dāng)為葉秀山、晁福林等從歷史哲學(xué)角度對(duì)“思”與“詩(shī)”與“史”的關(guān)系辯證。葉秀山強(qiáng)調(diào)“‘思—詩(shī)—史’成為一體”“思者無(wú)邪,詩(shī)人亦無(wú)辜”“孔子以儒家為宗師,為詩(shī)定性”。[8]晁福林也說(shuō),“關(guān)于詩(shī)與思的關(guān)系,可以說(shuō)詩(shī)是思的跳躍和律動(dòng),思則是詩(shī)的動(dòng)力之源泉”“‘思無(wú)邪’的理論,大體來(lái)說(shuō)包括詩(shī)作者和詩(shī)讀者兩個(gè)方面皆‘無(wú)邪’的意義”。[9]可以看出,二人的解釋離《詩(shī)經(jīng)·駉》及《論語(yǔ)·為政》中“思無(wú)邪”的文本語(yǔ)境越來(lái)越遠(yuǎn)。
以上三個(gè)方面的述評(píng),當(dāng)然是簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。事實(shí)上,“思無(wú)邪”的釋義,涉及政治學(xué)、音樂(lè)學(xué)、倫理學(xué)、接受美學(xué)、經(jīng)學(xué)、歷史學(xué)、闡釋學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、人類學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科多向度,古往今來(lái),治詩(shī)者博搜冥考,諸家雜陳,真可謂無(wú)限衍義!這一聚訟紛紜的難題,其焦點(diǎn)自然落到對(duì)“思”與“無(wú)邪”這兩個(gè)關(guān)鍵詞的理解和闡釋上。然而對(duì)“思”無(wú)論作發(fā)語(yǔ)詞、無(wú)實(shí)義解,還是作思想、內(nèi)容和想法等實(shí)義解,對(duì)“無(wú)邪”作純正、真誠(chéng)解還是作無(wú)邊、無(wú)余解,都難以獲得爭(zhēng)訟者另一方的首肯。
那么究竟怎么辦?已故學(xué)者朱東潤(rùn)先生的一番話可謂至理名言,他說(shuō):“《詩(shī)》三百五篇之作,不必以美刺言詩(shī)也,而后人多以美刺言詩(shī);不必以正變言詩(shī)也,而后人多以正變言詩(shī)。此其蔽發(fā)于漢儒而征于《毛傳》。讀《詩(shī)》者必先盡置諸家之詩(shī)說(shuō),而深求乎古代詩(shī)人之情性,然后乃能知古人之詩(shī),此則所謂詩(shī)心也。能知古人之詩(shī)心,斯可以知后人之詩(shī)心,而后于吾民族之心理及文學(xué),得其大概矣?!盵10]104要得詩(shī)心,則需盡置諸論,求乎詩(shī)人情性;而擱置前人諸說(shuō)求乎情性的前提條件,乃是回到文本本身。盡管這一重返未必能完全解決問(wèn)題,但回到“思無(wú)邪”的原初語(yǔ)境卻相當(dāng)必要,因?yàn)閲@“思無(wú)邪”的許多衍義正是脫離原文本才生發(fā)開(kāi)的。更何況,孔子本就是一位詩(shī)人,至少具備詩(shī)人的氣質(zhì),是有一顆詩(shī)心的人。姑且不論孔子刪詩(shī)之真假,單是《論語(yǔ)》中提及孔子言詩(shī)之多處,亦可見(jiàn)一斑?;诖耍欠N認(rèn)為“思無(wú)邪”一語(yǔ)乃孔子自撰的觀點(diǎn)實(shí)在令人不敢茍同。我們認(rèn)為,它與《詩(shī)經(jīng)·駉》的關(guān)聯(lián),恰恰是理解“思無(wú)邪”的唯一出發(fā)點(diǎn)。
“思無(wú)邪”的源出文本是《詩(shī)經(jīng)·魯頌·駉》:
駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者:有驈有皇,有驪有黃,以車(chē)彭彭。思無(wú)疆,思馬斯臧。
駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者:有騅有駓,有骍有騏,以車(chē)伾伾。思無(wú)期,思馬斯才。
駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者:有驒有駱,有駵有雒,以車(chē)?yán)[繹。思無(wú)斁,思馬斯作。
駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者:有骃有騢,有驔有魚(yú),以車(chē)祛祛。思無(wú)邪,思馬斯徂。[11]655-656
對(duì)于該詩(shī),別說(shuō)其主旨,就連句讀本身,也有些云遮霧罩。僅以第四章為例,有人以為“以車(chē)祛祛”該放在下一句和“思無(wú)邪”相連,即:“駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者:有骃有騢,有驔有魚(yú)。以車(chē)祛祛,思無(wú)邪,思馬斯徂?!边€有人認(rèn)為“思無(wú)邪”應(yīng)與后一句“思馬斯徂”的“思”相連而成“思無(wú)邪思”,也即:“駉駉牡馬,在坰之野。薄言駉者:有骃有騢,有驔有魚(yú),以車(chē)祛祛。思無(wú)邪思,馬斯徂?!边@里不糾纏句讀問(wèn)題,因?yàn)闊o(wú)論哪種斷句,都不影響該詩(shī)寫(xiě)馬、譽(yù)馬。毛詩(shī)序、鄭玄箋、孔穎達(dá)疏等,皆以為該詩(shī)意在頌魯僖公;而宋儒朱熹、今人鄭振鐸等,則以為“頌僖公”乃穿鑿附會(huì)之解。
我們讀《駉》,實(shí)在只看到對(duì)毛色各異的駿馬協(xié)力拉車(chē)時(shí)的美贊,并為這些良驥駿馬“以車(chē)彭彭”“以車(chē)伾伾”“以車(chē)?yán)[繹”“以車(chē)祛祛”的氣勢(shì)和力度所折服、所陶冶、所灌注,乃自然而然生“思無(wú)疆”“思無(wú)期”“思無(wú)斁”“思無(wú)邪”之感,即一種強(qiáng)健宏闊之生命偉力的無(wú)邊無(wú)羈無(wú)束。通篇寫(xiě)馬,與僖公何干?正如三百之始,《關(guān)雎》乃詠愛(ài)情,而《毛詩(shī)序》言“后妃之德也”,謬矣。因此,“思無(wú)邪”之“思”,與僖公無(wú)涉,并非僖公之“思”,亦非學(xué)界有人以為“寫(xiě)詩(shī)者之思”“讀詩(shī)者之思”,更非“馬之思”。宋代的范處義、項(xiàng)安世解“思”為“語(yǔ)辭”,然也。清季之曲園老人俞樾亦以之為是,還說(shuō)“《駉》篇八‘思’字并語(yǔ)辭”。今人楊伯峻《論語(yǔ)譯注》說(shuō):“‘思’字在《駉》篇本是無(wú)義的句首詞,孔子引用它卻當(dāng)思想解,自是斷章取義?!盵12]11此言前半句當(dāng)無(wú)疑義,然后面說(shuō)“孔子引用它當(dāng)思想解”來(lái)得突兀,不知何據(jù)?同理,李澤厚《論語(yǔ)今讀》一面說(shuō)“‘思’是語(yǔ)助詞,不作‘思想’解”,一面又直譯“思無(wú)邪”為“不虛假”,[13]50豈不自相矛盾?這顯然賡續(xù)的是經(jīng)學(xué)以來(lái)一直解“思無(wú)邪”為“無(wú)邪思”的路子。
退一步說(shuō),即使我們同意孔子取“思無(wú)邪”來(lái)“一言以蔽”《詩(shī)》三百乃屬斷章取義,但其“斷取”也并非與《駉》文“斷”得毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn),清代戴東原《毛鄭詩(shī)考證》說(shuō)得相當(dāng)明白:“考古人賦詩(shī),斷章必依于義可交通,未有盡失其義,誤讀其字者。使斷取一句而并其字不顧,是亂經(jīng)也。”[14]634孔子為《詩(shī)》選定經(jīng)典,評(píng)詩(shī)時(shí)亦當(dāng)顧其字、交其義,而不可能自亂其經(jīng)。問(wèn)題在于,孔子以“思無(wú)邪”總括詩(shī)三百,究竟是評(píng)其思想道德、內(nèi)容范圍、社會(huì)文化功用、審美效果,還是孔子一貫以詩(shī)評(píng)樂(lè)、以樂(lè)評(píng)詩(shī)的一個(gè)樂(lè)評(píng)?今人馬銀琴在《論孔子的詩(shī)教主張及其思想淵源》中認(rèn)為,古人“賦詩(shī)之義與詩(shī)句字面意義之間的聯(lián)系,必須以承認(rèn)賦詩(shī)之義與詩(shī)句之義彼此疏離為前提”,并強(qiáng)調(diào)幾乎所有的斷章取義“都是以詩(shī)句的字面義,而不是詩(shī)歌之義為基礎(chǔ)展開(kāi)的”。此言何據(jù),原文未詳,但由此判定《駉》文“無(wú)妨孔子斷取其句后以‘思’為思慮之‘思’,以‘邪’為正邪之‘邪’”[15],似乎仍未脫經(jīng)學(xué)義理之解窠臼的嫌疑。
幾千年來(lái),釋“思無(wú)邪”為“思想純正、無(wú)邪念”之意不絕如縷,且與孔子的詩(shī)教觀念、中庸思想若合符契。然而,如朱熹指出,《詩(shī)經(jīng)》中“辭蕩而情肆者多矣”。魯迅也說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中“然則激楚之言,奔放之詞,《風(fēng)》《雅》中亦常有”[16]366,并非全是“無(wú)邪”之作,更何況孔子本人也說(shuō)過(guò)“詩(shī)可以怨”,此皆與思想純正相齟齬。與其強(qiáng)作思想無(wú)邪解,不如顧其在《駉》文語(yǔ)境中的意義,同意前人釋無(wú)邪為無(wú)邊。因此可以說(shuō),《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:無(wú)垠!但真正的問(wèn)題是:什么無(wú)垠?無(wú)垠何謂?這恐怕得從對(duì)“詩(shī)”本身的理解入手。再提醒一下,別忘了孔子也是能說(shuō)出“逝者如斯夫,不舍晝夜”的詩(shī)人。
孔子之前,《尚書(shū)·堯典》云:“詩(shī)言志,歌永言”?!睹?shī)序》云:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言”“發(fā)乎情,民之性也”?!对?shī)緯》云:“詩(shī)者,天地之心”“詩(shī)者,持也”“故詩(shī)之為學(xué),情性而已”。陸士衡《文賦》云:“詩(shī)緣情而綺靡”。劉彥合《文心雕龍·明詩(shī)》綜合前說(shuō):“大舜云:詩(shī)言志,歌永言。圣謨所析,義已明矣。是以在心為志,發(fā)言為詩(shī),舒文載實(shí),其在茲乎?詩(shī)者,持也,持人情性;三百之蔽,義歸無(wú)邪,持之為訓(xùn),有符焉爾?!彼^言志,所謂抒情,大略來(lái)說(shuō)不過(guò)二而一罷了,如白樂(lè)天所言:詩(shī)者,根情?!恶o》篇中,在郊野馳騁的“駉駉牡馬”們,“有驈有皇,有驪有黃”“有騅有駓,有骍有騏”“有驒有駱,有駵有雒”“有骃有騢,有驔有魚(yú)”,真可謂色彩斑斕,輝煌奪目;且置之以宏闊的郊野背景,再加之以“彭彭”“伾伾”“繹繹”“祛祛”的聲威,目之者安能不生“思無(wú)邪”之慨嘆:多么壯觀、闊大、驚心、動(dòng)魄?。∵@正是無(wú)邪、無(wú)邊、無(wú)垠帶來(lái)的心靈激蕩,又是引發(fā)讀者共鳴的審美效果。
故“思無(wú)邪”或許本無(wú)需逐字理解,而應(yīng)當(dāng)作一個(gè)整體的贊語(yǔ),就像我們平日所言“棒極了”“太美了”“真?zhèn)ゴ蟀 敝惖幕煦缰~。這油然而生之情,魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里道得最是痛快:“蓋詩(shī)人者,攖人心者也。凡人之心,無(wú)不有詩(shī),如詩(shī)人作詩(shī),詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有,凡一讀其詩(shī),心即會(huì)解者,即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解?惟有而未能言,詩(shī)人為之語(yǔ),則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破?!盵17]70試想,如果那些拉車(chē)的馬色澤單一,或數(shù)量上形單影只,或者牧馬于山谷而非“在坰之野”,還能讓觀者“心弦立應(yīng)”嗎?即便有,那感觸也不可與此同日而語(yǔ)。所以還是在此文中,魯迅接下來(lái)說(shuō):“如中國(guó)之詩(shī),舜云言志;而后賢立說(shuō),乃云持人性情,三百之旨,無(wú)邪所蔽。夫既言志矣,何持之云?強(qiáng)以無(wú)邪,即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下,殆此事乎?然厥后文章,乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界?!蓖瞥纭皭耗А痹?shī)人拜倫、濟(jì)慈、裴多菲等為“精神界之戰(zhàn)士”的魯迅,自然對(duì)“設(shè)范以囚”詩(shī)、“許自繇于鞭策羈縻之下”的種種做法表示不滿;同時(shí),魯迅在此顯然也對(duì)孔子“強(qiáng)以無(wú)邪”概論詩(shī)三百之旨不以為然。但我們也應(yīng)看到,魯迅關(guān)于詩(shī)歌等文學(xué)之審美本質(zhì)“皆在使觀聽(tīng)之人,為之興感怡悅”的看法,與古人說(shuō)詩(shī)言志或抒情之論并非方枘圓鑿。
由《駉》回到孔子對(duì)《詩(shī)》三百的總看法,或當(dāng)情同此理。因?yàn)椤对?shī)》三百,無(wú)論題材內(nèi)容還是社會(huì)文化功用等等,可謂包羅萬(wàn)象,雜多繁復(fù),就像色彩豐富的駉駉牡馬在郊野構(gòu)成了天然壯麗的景觀。正如宋人歐陽(yáng)永叔言:“蓋《詩(shī)》述商、周,自《生民》《玄鳥(niǎo)》,上陳稷、契,下迄陳靈公,千五六百歲之間,旁及列國(guó)君臣世次,國(guó)地山川,封域圖牒,鳥(niǎo)獸草木魚(yú)蟲(chóng)之名,與其風(fēng)俗善惡,方言訓(xùn)故,盛衰治亂美刺之由,無(wú)所不載?!盵18]1057而孔子亦說(shuō)“詩(shī),可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》);說(shuō)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”(《論語(yǔ)·季氏》);說(shuō)“溫柔敦厚,詩(shī)教也”(《禮記·經(jīng)解》);說(shuō)誦詩(shī)三百以“達(dá)政”“專對(duì)”(《論語(yǔ)·子路》);說(shuō)“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”(《論語(yǔ)·泰伯》);說(shuō)“詩(shī)亡隱志”[19]119等等??鬃诱劇对?shī)》的角度本是多向度的、開(kāi)放性的,而強(qiáng)要用一言以蔽之,其難度可想而知。強(qiáng)調(diào)任何一方面,就必然掩蓋另一方面,這樣就會(huì)大大簡(jiǎn)化和降低《詩(shī)》之為“經(jīng)”的經(jīng)典性;更重要的是,孔子對(duì)《詩(shī)》說(shuō)了那么多的好話,最后用“思無(wú)邪”一語(yǔ)來(lái)總括之,就更像一句脫口而出的口語(yǔ)化的贊詞:哦,《詩(shī)》三百篇,寫(xiě)得真好,經(jīng)典,值得看!
這樣的贊語(yǔ),這樣的解釋,雖然含混,倒也符合中國(guó)歷代詩(shī)話印象式詩(shī)評(píng)的特點(diǎn)。董仲舒說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,這本就是漢儒解經(jīng)時(shí)的重要原則?!八紵o(wú)邪”,幾千年來(lái)聚訟不已,幾千年來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化、政治與思想、社會(huì)與倫理等的影響如此之大,或許這種“影響”真被夸大了?顧頡剛先生批評(píng)王柏的《詩(shī)疑》時(shí)就指出:“他又不知道聲歌的動(dòng)人不靠在義理,凡能使人聽(tīng)了回腸蕩氣的往往專賴音調(diào)的曲折,其字句是無(wú)甚意義的?!盵20]416-417這倒是提醒我們,“思無(wú)邪”的諸爭(zhēng)百陳,其中一個(gè)非常重要的原因,恐怕正在于歷代解詩(shī)者太過(guò)執(zhí)著于詩(shī)的義理而受其拘囿。清潘德輿說(shuō):“《三百篇》之神理、意境,不可不學(xué)也。神理、意境者何?有關(guān)系寄托,一也;直抒己見(jiàn),二也;純?nèi)翁鞕C(jī),三也;言有盡而意無(wú)窮,四也?!盵21]7“直抒己見(jiàn)”“純?nèi)翁鞕C(jī)”,不也正符合一言以蔽之曰“思無(wú)邪”的一聲由衷感嘆?如果我們從一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)心出發(fā),就會(huì)發(fā)現(xiàn):孔子似乎不經(jīng)意間早為我們開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)中國(guó)式的無(wú)限闡釋的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)觀念,不也同樣顯示和表征了孔子本人那顆世俗的詩(shī)心和一副活潑的詩(shī)人面貌?