馬小明

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741000）

王曾在《女中七才子蘭咳集序》中稱：“男子日也，女子月也，女子之文章，則月之皎極生華矣?！保?］846主張重視女性文學(xué)的創(chuàng)作。但在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，女性文學(xué)一直未得到足夠的重視，作家作品傳世者相對(duì)較少，對(duì)其文學(xué)史地位亦缺乏相應(yīng)的定位。孫康宜在《明清文人經(jīng)典論和女性觀》中說(shuō)：“在她（魏愛(ài)蓮）的書(shū)中，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，向來(lái)通行的文學(xué)史正是通過(guò)突出幾個(gè)偉大的女作家，有意埋沒(méi)了其他的女作家，使人對(duì)女性文學(xué)史失去全面的意識(shí)?！盵2]也正說(shuō)明了這一道理。與傳統(tǒng)女性詩(shī)歌內(nèi)容一般不出閨閣，詩(shī)風(fēng)柔媚婉約相比，明末女性面對(duì)天下大亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及自我意識(shí)的覺(jué)醒，詩(shī)歌增添了不少新的內(nèi)容。

明末才女們強(qiáng)烈要求“女務(wù)外學(xué)”“以文史代織纴”，女性生活的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移。她們不得不面對(duì)腐敗的朝廷、外族的入侵以及此起彼伏的農(nóng)民起義，血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮給自覺(jué)自醒的才女們?cè)鎏砹诵碌脑?shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容。她們與男性一樣深味戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的創(chuàng)傷，關(guān)注民生疾苦。詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格也由單一的婉約走向多元，詩(shī)風(fēng)往往剛烈雄渾、蒼勁悲涼，愛(ài)國(guó)意識(shí)與史詩(shī)意識(shí)增強(qiáng)。與傳統(tǒng)女性婉約的閨秀詩(shī)相比，晚明女性詩(shī)歌創(chuàng)作意識(shí)主要表現(xiàn)為：詩(shī)文留芳的立言意識(shí)、殉國(guó)守節(jié)的節(jié)烈意識(shí)、以詩(shī)存史的史詩(shī)意識(shí)以及詩(shī)歌流露出的名士意識(shí)。

一、“立言”意識(shí)

明清文人開(kāi)始意識(shí)到女性天性就有詩(shī)一般清淳的特質(zhì)。在男性文人的認(rèn)可與鼓勵(lì)下，晚明女性自身的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她們參與詩(shī)文創(chuàng)作的主體意識(shí)增強(qiáng)。她們不僅自己創(chuàng)作，而且開(kāi)始按照女性的審美要求編輯取舍女性的詩(shī)文。無(wú)論在人生的理想還是創(chuàng)作方式上，她們企圖從太過(guò)于女性化的生存環(huán)境中擺脫出來(lái)，希望自己的詩(shī)文才華獲得與男性文人等同的社會(huì)認(rèn)可。

錢謙益《列朝詩(shī)集》云：“周玉簫感慕病歿，有詩(shī)一百三十篇，授其女蕙，女蕙刻而傳之《懸鵑集》?！盵1]123女性開(kāi)始突破“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)壓制，打破“內(nèi)言不出”的苑囿，樂(lè)于把抒發(fā)自己真情實(shí)感的詩(shī)文公之于世。方孟式《清芬閣集序》曰：“于是載其近編，用覿寤寐，其有名公鉅卿，流攬彤管者，當(dāng)必?fù)窳宅樦恢Γ嫦骈傊邷I去爾。”[1]82尤侗《林下詞選序》亦云：“即有斷粉殘鉛，寸璣尺璧，珍重愛(ài)護(hù)，十倍尋常，不似吾輩須髯如戟，放筆頹唐，徒供傖父調(diào)笑而已。”[3]

晚明男性或?yàn)榕耘e行詩(shī)文集會(huì)，其中規(guī)模最大的一次是四十七位男性文人組成的“同秋社盟弟”，聯(lián)名資助王端淑的《映然子吟紅集》刻板刊行，其詩(shī)集小引云：“吾輩竊嘆，當(dāng)世之才，不鐘之輪菌之士，而鐘之妝鏡之窟，相與擱筆驚已。”[4]1b這種迫切的立言意識(shí)促使女性希望自己及自己的作品能為后人銘記，是女性自我意識(shí)覺(jué)醒的強(qiáng)烈體現(xiàn)。正是渴望自己能如男性一樣流芳百世，一些博學(xué)多識(shí)的女性作家開(kāi)始編纂同性的作品總集。梁小玉《古今女史自序》曰：“二十一史有全書(shū)，而女史闕焉。掛一漏百，拾大遺纖。飄零紙上之芳魂，冷落閨中之玉牒。是以勞摭群書(shū)，釐為八史（外史、國(guó)史、隱史、烈史、才史、韻史、艷史、誡史）。”[1]162她們不滿史書(shū)忽略女性，發(fā)憤而作女史，就這樣晚明女性自身編纂女性詩(shī)文總集的風(fēng)潮迅速開(kāi)始。

博學(xué)多識(shí)的王端淑耗費(fèi)了二十五年，精心編選了一部收錄千余位女性詩(shī)作的總集《名媛詩(shī)緯》，以明代女性詩(shī)人為主。其夫丁圣肇在序言中說(shuō)：“余內(nèi)子玉映不忍一代之閨秀佳詠，湮沒(méi)煙草，起而為之，霞搜霧緝。其耳目之所及者，藏之不忍；其耳目之所未及者，敘縣以有待?！庇衷疲骸叭赵陆咏?jīng)天緯地，則天地之詩(shī)也。靜者為經(jīng)，動(dòng)者為緯；南北為經(jīng)，東西為緯。則屋野之詩(shī)也，不緯則不經(jīng)，昔人擬經(jīng)而經(jīng)亡，則寧退處于緯之，足以存經(jīng)也。”[5]王端淑認(rèn)為女性詩(shī)作保存與流傳不易，作為女性詩(shī)人有責(zé)任為女性詩(shī)作的保存與傳播貢獻(xiàn)力量。她把自己的總集以“詩(shī)緯”相稱，以示《名媛詩(shī)緯》與儒家傳統(tǒng)經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》相并置，《宮闈氏籍藝文考略》指出其“詩(shī)緯命名，匹經(jīng)為義，意存不讓。然雜采卷葹，多后蘭若，其不能為鐵崖月夜之揮耶？抑鑒裁本爾耶？”[1]894

明清之際一些才女對(duì)聲譽(yù)的追求有時(shí)往往超過(guò)了男性，她們渴求自己傳世的詩(shī)文能夠得到后人的尊重與欣賞。如項(xiàng)蘭貞，據(jù)載：“臨歿，書(shū)一詩(shī)與卯錫訣別，曰：‘吾于塵世，他無(wú)所戀，惟云、露小詩(shī)，得附名閨秀后足矣。’”[6]753臨死與丈夫話別的唯一囑托就是“得附名閨秀后足矣”。會(huì)稽一女郎自幼攻讀詩(shī)文，卻無(wú)奈委身草莽，慘遭凌辱，題詩(shī)兩首于墻上，希望死后能有知音者閱讀，便以為死且不朽。此事見(jiàn)錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》，據(jù)載：

兗東新嘉驛中，壁間有題字云：“余生長(zhǎng)會(huì)稽，幼攻書(shū)史，年方及笄，適于燕客。嗟林下之風(fēng)致，事腹負(fù)之將軍。加以河?xùn)|獅子，日吼數(shù)聲。今早薄言往訴，逢彼之怒，鞭箠亂下，辱等奴婢。余氣溢填胸，幾不能起。嗟乎！余籠中人耳，死何足惜，但恐委身草莽，湮沒(méi)無(wú)聞，故忍死須臾，候同類睡熟，竊至后亭，以淚和墨，題二詩(shī)于壁，并序出處，庶知音讀之，悲余生之不辰，則余死且不朽。其一曰：銀紅衫子半蒙塵，一盞孤燈伴此身。恰似梨花經(jīng)雨后，可憐零落舊時(shí)春。其二曰：終日如同虎豹游，含情默坐恨悠悠。老天生妾非無(wú)意，留與風(fēng)流作話頭。其三曰：萬(wàn)種憂愁訴與誰(shuí)，對(duì)人強(qiáng)笑背人悲。此詩(shī)莫把尋?？?，一句詩(shī)成千淚垂。”[6]761

總之，晚明女性自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，她們擯棄“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)，打破“內(nèi)言勿出”的束縛女性的教條。她們鐘情于詩(shī)文以獲得個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，充分展示個(gè)人絕世才華，她們渴盼與男性一樣通過(guò)吟詩(shī)作賦以求青史留名。

二、節(jié)烈意識(shí)

據(jù)何冠彪先生的專著《生與死：明季士大夫的抉擇》統(tǒng)計(jì)，明末士大夫殉國(guó)人數(shù)為歷朝歷代之冠，而女性殉國(guó)守節(jié)的人數(shù)更是難以計(jì)算?？梢韵胂髴?zhàn)亂中，才色俱佳的女性比男性生存更為艱難，她們或與志士一樣以身殉國(guó)，或在丈夫死難后立志守節(jié)。明末殉國(guó)守節(jié)的烈女意識(shí)空前增強(qiáng)，這也是女性詩(shī)歌創(chuàng)作的新內(nèi)容。以詩(shī)著稱的姐妹詩(shī)人“方氏三節(jié)”就是殉國(guó)守節(jié)意識(shí)的典范。事實(shí)上，“方氏三節(jié)”之所以為世人稱道并得以流傳，并非因?yàn)樗齻兊难硣?guó)守節(jié)意識(shí)，而是她們出眾的才華得到文人的認(rèn)可與宣揚(yáng)。而詩(shī)才不及“方氏三節(jié)”卻與其一樣殉國(guó)守節(jié)者不可勝數(shù)，她們或因才寡名微而鮮為人知，又或干脆連姓名也湮沒(méi)無(wú)聞，著實(shí)令人感嘆。故我們的研究不得不停留在有文字記載與流傳的女性詩(shī)人層面，而那些香消玉殞卻無(wú)只言片語(yǔ)記載以流傳的女子們，她們身體力行的節(jié)烈事跡也只能湮沒(méi)在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中了。

以昆山為例，順治二年秋城破時(shí)，就有四百余名女子投水自盡！其他地方大體如此，明末死難女子難以計(jì)數(shù)，卻可想見(jiàn)。明末大廈將傾無(wú)法挽回的頹勢(shì)，也同樣激發(fā)了女性的愛(ài)國(guó)情懷與遺民情結(jié)。正如男性或慷慨捐軀、或誓不仕清一樣，女性除了留下香消玉殞的絕命詩(shī)外，也同樣表示出了強(qiáng)烈的遺民意識(shí)。陳舜英有詩(shī)云：

世外猶遭難，人間敢惜生？便捐男子血，成就老親名。君指天為誓，余懷刃是盟。一家知莫保，不用哭啼聲。[7]（《粵難作夫子被羈》）

柳如是《贈(zèng)友人》高呼：“即今天下多紛紛，天子非常待顏駟?！边z民心態(tài)卻在女性詩(shī)人中深入人心。她們或?yàn)檠吵贾?，如商景蘭、李因、章有湘等；或?yàn)橹页贾?，如劉淑、夏淑吉、王端淑等；或有非宗非宦，卻氣骨卓然天成者。這種巾幗不讓須眉的氣概，正是明清易代之際女性詩(shī)人高尚操守的最好闡釋。陳結(jié)璘《滿江紅·甲寅春日雪窗書(shū)懷》寫道：“勁骨天成，又恰遇劫馀時(shí)候。經(jīng)幾多濤驚浪怒，風(fēng)狂雨驟。俠概自夸巾幗，高懷肯讓須眉?！盵8]11這種女性特有的節(jié)烈意識(shí)正是晚明女子高尚操守的體現(xiàn)。以下遴選具體事例，以為管窺。

順治七年清軍圍困廣東，有李氏者，其夫投江自沉，李氏題詩(shī)自縊，其詩(shī)云：

恨絕當(dāng)時(shí)步不前，追隨夫婿越江邊。雙雙共入桃花水，化作鴛鴦亦是仙。[9]

平陽(yáng)一女子為清軍所掠，堅(jiān)強(qiáng)不屈，面對(duì)生死抉擇，毫不猶豫地以死來(lái)守護(hù)自己的名節(jié)，以柳枝自殺隨夫黃泉，有絕命詩(shī)以明心志：“樓前記取孤身死，愿作來(lái)生并蒂花?！盵10]北京陷落時(shí)，一杜氏婦女被掠，她先假意相從，在以淚祭奠亡夫之后，投河自盡，其詩(shī)云：

不忍將身配滿奴，親攜酒飯祭亡夫。今朝武定城頭死，留得清風(fēng)故國(guó)都。[11]104

詩(shī)歌不僅體現(xiàn)了女子以死追隨亡夫的決心，詩(shī)中“滿奴”“故國(guó)”充滿了誓死不降的民族意識(shí)與故國(guó)情感。更有女子吳芳華者新婚即遭離亂，憤然提筆云：

胭粉香殘可勝愁，淡黃衫子謝風(fēng)流。但期死看江南月，不愿生歸塞北秋。掩袂自憐鴛夢(mèng)冷，登鞍誰(shuí)惜楚腰柔。曹公縱有千金志，紅葉何年出御溝。[12]285（《題壁詩(shī)》）

順治十一年吳三桂叛亂中，才女杜小英為清兵擄掠送給一位曹姓將領(lǐng)，雖然她曾受其關(guān)懷而心存感激，但依然選擇投河自盡。其《絕命詩(shī)》表達(dá)了不為二臣、不事二夫的決心，詩(shī)云：

圖史當(dāng)年強(qiáng)解親，殺身自古欲成仁。簪纓雖愧奇男子，猶勝王朝共事臣。[13]

相反，那些降敵事敵者則為世人所不恥，受到人們的指責(zé)與批判，王端淑直斥汪源仙是“偷生茍免，世所最鄙”。[14]卷21、5a有英雄風(fēng)范的女才子劉淑親自參加戰(zhàn)斗，耳聞目睹諸多烈女事跡，也看到了諸多叛國(guó)投敵者，其《為楊了玉死烈歌》感嘆“奈何歷亂逐風(fēng)波，古今盡是偷生客”。[15]宮女葉子眉于戰(zhàn)亂中逃生，為自己茍且偷生、未死國(guó)難而深感恥辱，其詩(shī)自愧云：

剪落霓裳別樣妝，青驄有分?jǐn)嗪恿?。文章漫說(shuō)夸機(jī)女，羞見(jiàn)虞姬舞袖長(zhǎng)。風(fēng)送塵飛到鬢邊，傷心從此別江天。勸君莫問(wèn)宮中事，楊柳回頭起暮煙。[16]248（《題衛(wèi)輝邸壁》）

國(guó)破家亡、生死不測(cè)之際，血濺利刃的虞姬成為以死全節(jié)的典型，也成為晚明才女歌詠的對(duì)象。如李因《吊虞姬》、朱德蓉《詠虞姬》、吳胐《詠虞姬》等，才女們以虞姬香消玉殞的形象來(lái)激勵(lì)自己、鼓勵(lì)身邊的人。計(jì)六奇感慨道：

人惟貪生念重，故臨事張惶，若烈婦存一必死之志，則雖刀鋸在前，鼎鑊在后，處之泰然，豈與優(yōu)柔呴嚅者等哉！[17]

以命相搏來(lái)維護(hù)自己人格尊嚴(yán)的女性詩(shī)人，其詩(shī)作總是充滿了令人嘆惋的悲劇色彩，也總能引起政治高壓下，被統(tǒng)治者因美的毀滅而激發(fā)的憤怒與共鳴。她們的詩(shī)作與事跡，成為茍延殘喘的人們傳抄歌唱的“新聞”。杜小英的詩(shī)作，“聞?wù)郀?zhēng)傳誦焉”，[18]38和詩(shī)紛出。當(dāng)遺民們讀到女性這樣以死相抗的詩(shī)作，靈魂深處怎能不為之震撼，亦足令貪圖富貴、貪生怕死的屈節(jié)投降者汗顏?！凹诧L(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)忠臣?！蓖砻髋缘难硣?guó)守節(jié)意識(shí)甚至超過(guò)了男性。名妓柳如是逼錢謙益殉國(guó)，而錢氏卻屈節(jié)仕清便是最好的例證。四川富順劉氏母女冷笑著從容赴死時(shí)所寫的題壁詩(shī)，將廷臣斥為“木偶”的蔑視，足令滿腹私念、貪生怕死的投降者們靈魂不得安寧，既是對(duì)男性當(dāng)權(quán)者腐朽誤國(guó)行為的辛辣諷刺，也是對(duì)自己所生存的男性世界的絕望。其詩(shī)云：

木偶同朝只素餐，人情說(shuō)到死真難。母牽幼女齊含笑，梅骨稜稜傲雪寒。[16]173

燕京淪陷，平民趙氏嚼指以血題詩(shī)衣間，投水死，詩(shī)云：

鼓鼙滿地不堪聞，天道人倫那足云。聽(tīng)得瞧陽(yáng)空有舌，裙釵只合吊湘君。[16]249（《題衣詩(shī)》）

對(duì)男性誤國(guó)者的痛恨、賣國(guó)者的指責(zé)以及女性風(fēng)骨的自我表彰糅合交織，構(gòu)成了女性獨(dú)特的戰(zhàn)斗精神。戰(zhàn)亂中，女性為守護(hù)自己名節(jié)付出的代價(jià)是慘痛的。女性為避免遭受凌辱往往不得不選擇逃亡，這種備受煎熬的逃亡經(jīng)歷，詩(shī)人王端淑的《苦難行》記述最為詳細(xì)。其詩(shī)云：

此際余心萬(wàn)斛愁，江風(fēng)括面焉敢哭。半夜江潮若電入，呼兒不醒勢(shì)偏急。宿在沙灘水汲身，輕紗衣袂層層濕。聽(tīng)傳軍令束隊(duì)行，冷露薄身雞未鳴。是此長(zhǎng)隨不知止，馬嘶疑為畫(huà)角殾。汗下成斑淚如血，蒼天困人梁河竭。病質(zhì)何堪受此情，鞋跟踏紋肌膚裂。定海波濤轟巨雷，貪生至此念已灰?！讲叫捏@天將暮，敗舟錯(cuò)打姜家渡。行資遇劫食不敷，凄風(fēng)泣雨悲前路。[4]2b

詩(shī)歌描述在逃難的途中遭遇江潮、兵匪、雷雨等飽含血淚的經(jīng)歷，充滿了旅途艱險(xiǎn)與家庭離散的怨憤。面對(duì)國(guó)破家亡的突變，女性在驚慌失措的忙亂中心靈得不到片刻安寧，揚(yáng)州張氏有詩(shī)云：

繡鞋脫卻換鞠靴，女扮男裝實(shí)可嗟?？缟嫌癜俺畈环€(wěn)，淚痕多似馬蹄沙。[12]207

有的不得不破面毀容、乞討流亡。衛(wèi)琴娘：“破面毀形，蒙垢廢跡，晝乞窮途，夜伏青草，吞聲背泣，生恐人知?！盵19]十五歲杭州難女自述：“生小盈盈翡翠中，那堪多難泣孤窮。不禁弱質(zhì)成囚系，衣自闌珊首自蓬?！盵11]132林蕊香在戰(zhàn)亂中遭遇母、舅、夫相繼離世，舉目無(wú)親的女詩(shī)人在絕望中含恨自盡。桐城胡崇娘作《酬何寤明義士》感激其危難中經(jīng)歷的仗義相助。而湘江女子《售市詩(shī)》、呂林英《沙城曲》、宋娟《題清風(fēng)店》等，則更起到了呼救的作用，頗為傳奇地改變了女詩(shī)人的命運(yùn)。另如：

暮云深鎖雁行斜，何處天涯是妾家。去國(guó)夢(mèng)成魂乍冷，裂肌風(fēng)入袖難遮。情知泥里沾飛絮，敢向春前怨落花。誰(shuí)是江州舊司馬，漫拋紅淚濕琵琶。[16]197（秦影娘《題定州店壁》）

江南金粉墮紛紛，江北名花剩幾分。鐵馬雕戈驚枕夢(mèng)，舞裙歌扇付塵氛。青衫淚早新亭濕，紅板詞曾舊院聞。煙雨樓臺(tái)無(wú)恙否，丁簾閣字隔愁云。[20]（徐鼒《贈(zèng)秦淮女校書(shū)》其一）

愁中得夢(mèng)失長(zhǎng)途，女伴相攜聽(tīng)鷓鴣。卻是數(shù)聲吹去角，醒來(lái)依舊酒家胡。

朝來(lái)馬上淚沾巾，薄命輕如一縷塵。青冢莫生殊域恨，明妃猶是為和親。

多慧多魔欲問(wèn)天，此生已判入黃泉?？蓱z魂魄無(wú)歸處，應(yīng)向枝頭化杜鵑。[16]289（王素音《琉璃河館題壁三首》）

日日牛車道路賒，遍身塵土向天涯。不因命薄身多恨，青冢啼鵑怨?jié)h家。[21]（趙雪華《沐水旗題壁》）

西望平原不見(jiàn)家，阿嬌今夜死天涯?？蓱z金屋誰(shuí)為主，魂與王嬙泣暮笳。[16]289（山西節(jié)婦《清風(fēng)店題壁》）

總之，在晚明女性思潮涌動(dòng)下，自覺(jué)自醒的女才子們剛剛以滿腔熱情盤算著個(gè)人價(jià)值的體認(rèn)與實(shí)現(xiàn)，甚至還未來(lái)得及來(lái)一場(chǎng)較為徹底的暢意文壇的詩(shī)酒風(fēng)流，便不得不接受天下戰(zhàn)亂的血與火的洗禮。然而，似乎也正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的驟然來(lái)襲，才使得晚明女性詩(shī)人的內(nèi)心世界迅速升溫裂變，外在世界的風(fēng)云突變引起內(nèi)心世界的激烈碰撞，這使得她們往往具有比男性更為強(qiáng)烈的節(jié)烈意識(shí)。為保全自己的名節(jié)，她們往往以自己的柔弱生命為代價(jià)，譜寫了一曲曲可歌可泣的亂世哀歌，形成了女性詩(shī)歌史上少有的殉國(guó)守節(jié)的節(jié)烈意識(shí)，書(shū)寫了獨(dú)具晚明女性色彩的瑰麗篇章。

三、史詩(shī)意識(shí)

“以詩(shī)存史”一直是歷代文人慣用的詩(shī)歌創(chuàng)作方式，既能書(shū)寫詩(shī)人真性情，又能反映歷史現(xiàn)狀?！笆吩?shī)”往往是歷史重大事件在詩(shī)人心中的反映，在唐如杜甫，在明如錢謙益、吳偉業(yè)。而明末一些女性詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中也凝聚了強(qiáng)烈的“史詩(shī)意識(shí)”，這種情況甚至延續(xù)到康熙初年。明末李因《病起夜坐口占》詩(shī)云：“龍鐘老病又驚秋，白發(fā)常懷壯士憂。報(bào)國(guó)有心無(wú)劍術(shù)，空將時(shí)事鎖眉頭。”[22]78這種“詩(shī)史”意識(shí)與一些女詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任感相暗合，她們以詩(shī)歌記錄戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，關(guān)注民生疾苦，從而催生了女性詩(shī)人史詩(shī)意識(shí)的首次高峰，是明末女性詩(shī)歌創(chuàng)作的新動(dòng)向。

面對(duì)江河日下、日薄西山的大明王朝，女性詩(shī)人們也表達(dá)了內(nèi)心的一片孤忠與無(wú)力回天的感嘆。朱明王朝的鳳陽(yáng)皇陵失守，柳如是《贈(zèng)友人》感嘆：“回首鸞龍今不守，崔巍真欲失戎刀。”[23]68王端淑回憶明末的政治得失，寫有《讀今古輿圖次韻》八首，其六云：“眾象輝輝帝象孤，人心啾失事難圖。風(fēng)流不展回天手，空識(shí)銅駝在林蕪?！盵4]2b這是對(duì)昏庸無(wú)能的晚明當(dāng)局的恰當(dāng)概括。李因有《憶昔》詩(shī)云：“圣主蒙塵日，烽煙逼海濱。號(hào)呼憐仕宦，慟哭慘宮嬪?！盵23]67詩(shī)人們以女性特有的細(xì)膩筆觸，刻畫(huà)了明末清初改朝換代的慘痛經(jīng)歷，痛定思痛，不禁無(wú)比傷懷。

順治二年，清軍南下，南明小朝廷朝不保夕，而朝廷內(nèi)部卻仍然黨派林立、紛爭(zhēng)不止，而福王自己“深居禁中，惟漁幼女、飲火酒、伶官演戲?yàn)闃?lè)”，[12]104不知處理政務(wù)卻忙于廣選秀女以供自己淫樂(lè)，結(jié)果造成人心離散、民心惶惶。宮女宋蕙湘《題衛(wèi)輝府郵壁》云：“風(fēng)動(dòng)空江羯鼓催，降旗飄飐鳳城開(kāi)。將軍戰(zhàn)死君王系，薄命紅顏馬上來(lái)。”[18]31詩(shī)歌記錄了南明朝廷潰敗，宮女慘遭擄掠的悲慘命運(yùn)，“紅顏馬上”成為晚明擄掠女子的常用詞。南明亡后，其宮廷殘留的字畫(huà)中有題詩(shī)：“臨春閣外渺無(wú)涯，烽火連天動(dòng)妾懷。十萬(wàn)長(zhǎng)圍今夜合，君王猶自在秦淮?！盵18]13女詩(shī)人忠憤之情與辛辣諷刺溢于言表。順治二年奮勇抵抗的江陰城破，清兵剃發(fā)令下，屠城三日。江陰女子題壁詩(shī)云：

雪黹白骨滿疆場(chǎng)，萬(wàn)死孤忠未肯降。寄語(yǔ)行人休掩鼻，活人不及死人香！[24]

贊揚(yáng)了寧可戰(zhàn)死也不投降的忠魂，憤怒地譴責(zé)了清兵慘無(wú)人道的屠城行為。

女詩(shī)人們?cè)陂L(zhǎng)期居無(wú)定所、朝不保夕的避亂生涯中，難免心懷昔日親人團(tuán)聚的思鄉(xiāng)之情，女性詩(shī)人比男性更是容易觸景傷懷，因而離亂思鄉(xiāng)之詩(shī)也是以前女詩(shī)人們很少觸及的。李因由于戰(zhàn)亂離開(kāi)居住的蕪園而漂泊莒上，有詩(shī)感嘆：

中原無(wú)地不風(fēng)塵，覓得魚(yú)舠寄水濱。有約白鷗堪共隱，逢人莫說(shuō)避秦人。[23]41（《有感》）

再如龔靜照有詩(shī)云：

峰峰斜倚俯清漘，一葉孤舟亂后身。洞口白云雞犬在，此中大有避秦人。[25]（《雷家灣避亂夜泊》）

避亂中的思鄉(xiāng)之情溢于言表。章有渭《春感》詩(shī)云：“舞蝶莊生夢(mèng)，啼鵑蜀帝魂。紫芝逢勝友，芳草想王孫。小閣聞雞唱，閑庭聽(tīng)鳥(niǎo)喧。曉煙迷麥隴，香霧鎖柴門。魚(yú)戲青萍動(dòng)，風(fēng)吹碧葉翻。彩毫題玉柱，綠蟻引金尊。乍摘葳襄草，長(zhǎng)依翡翠軒?！盵26]詩(shī)作在風(fēng)光旖旎、繽紛爛漫的景致描寫之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，悲嘆：“避秦?zé)o絕境，何必問(wèn)桃源?！盵27]兩相比照，陡然生涼。倪仁吉《山行》云：

莫羨桃源可避秦，恰生幽谷待幽人。送迎不盡青山意，紆折還隨流水親。睍睆鶯如呼舊識(shí)，嶙崎石似證前身。何能小筑長(zhǎng)松下，時(shí)聽(tīng)風(fēng)濤濯世塵。[28]

詩(shī)作中往往以“避秦人”表達(dá)詩(shī)人渴望逃避戰(zhàn)火紛擾，結(jié)束顛沛流離的生活，充滿了對(duì)清凈安樂(lè)生活的向往。李因避兵郊外，在“新芻春酒美，野菜蕨薇香”[23]89的靜謐鄉(xiāng)野山村描畫(huà)中，憧憬著樸素天真的世外桃源生活，詩(shī)云：

地僻村幽隔市塵，昔時(shí)曾有避秦人。無(wú)求世事觀魚(yú)樂(lè)，不涉炎涼調(diào)鶴馴。麥飯畦蔬隨地有，幅巾野服樂(lè)天真。身安何必尋漁父，肯向桃源再問(wèn)津？[23]88

戰(zhàn)亂的特殊時(shí)代與明末女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，使得一些覺(jué)醒了的女性面對(duì)之前才女們較少遇到的顛沛流離，她們以史詩(shī)的筆墨真實(shí)地記錄了改朝換代帶給人們的苦難。她們或批判統(tǒng)治者的荒淫無(wú)能，或記述入侵者的殘酷屠戮，或關(guān)注民生疾苦，或在顛沛流離中抒發(fā)思鄉(xiāng)情懷?？傊?，明末才女以較強(qiáng)的史詩(shī)意識(shí)，以女性細(xì)膩的心理感悟記錄了明末清初歷史變革的特殊時(shí)代，這也是之前才女很少遇到，也鮮有書(shū)寫的。

四、名士意識(shí)

隱逸林下的名士之風(fēng)源于魏晉“越名教而任自然”的放曠思想，晚明士人鼓吹回歸本性、追求性情的人本主義思想，也影響到了一些才女的心性，他們渴望與男性文人一樣，追求魏晉風(fēng)度、名士風(fēng)流。較早地接受這種名士意識(shí)并付諸實(shí)踐的主要女性群體，是那些與官員名流交往頻繁的青樓名妓，她們與士子名流交往頻繁，難免為其生活習(xí)氣所浸染。她們開(kāi)始追求豪宕自負(fù)、縱俠使氣的名士風(fēng)采。

柳如是與文壇名公巨子同坐，品酒論文，而以兄弟相稱，有時(shí)女扮男裝出外游歷，頗具魏晉名士的灑脫風(fēng)姿。如其《題墨竹》詩(shī)云：“不肯開(kāi)花不肯妍，蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看，曾住名山傲七賢。”[24]220此詩(shī)正是其向往名士風(fēng)流心態(tài)的直接抒發(fā)。顧苓《河?xùn)|君傳》亦云：“幅巾弓模，著男子服。口便給，神情灑落，有林下風(fēng)?！盵24]225這種“越名教而任自然”的名士意識(shí)在才女群體中影響深遠(yuǎn)，一直影響到清代。如乾隆時(shí)期女詩(shī)人沈纕《題柳蘼蕪小影》其一云：“云鬟霧髮竟何如，卻卸紅妝換翠裾。若個(gè)書(shū)生原不幘，風(fēng)流應(yīng)勝老尚書(shū)?！盵29]這種名士意識(shí)在經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮后，有時(shí)甚至展現(xiàn)出粗獷剛烈。女詩(shī)人吳山《自遣》云：“一自知春不喜春，因春一味媚無(wú)倫。天生俠骨從來(lái)傲，恥聽(tīng)人間稱美人?！盵30]女詩(shī)人周瓊《答人》詩(shī)云：“每憐俠骨慚紅粉，肯字蛾眉理艷妝?！盵31]與吳山性氣接近，而比柳如是更為剛烈。才女吳如如名士意識(shí)近乎怪誕，反叛色彩更為濃烈、語(yǔ)氣粗豪狂怪，其《絕句》云：“老天仇我意何似，不付須眉付妝次。幾回拔劍欲狂呼，要削佳人兩個(gè)字！”[14]卷11、28a

不論是追求俠風(fēng)灑脫，還是恥為女子羈絆，都是在女性心理上想要沖決傳統(tǒng)禮教對(duì)女子壓制的體現(xiàn)。但明清易代之際的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使她們?cè)谒枷肷咸与x禮教束縛之后，又不得不走向逃禪入道之路，尋求心靈的安慰麻醉。陸卿子一家喜好避世隱逸之風(fēng)，沉迷于老莊無(wú)為之道，為其孫女趙昭取號(hào)“德隱”；富有傳奇色彩的剛烈忠勇的劉淑晚年誦經(jīng)念佛、遁入空門，號(hào)個(gè)山人；可憐的盛蘊(yùn)貞還未過(guò)門就成了侯家的寡婦，孤苦終身，號(hào)寄笠道人；女才子吳琪后來(lái)削發(fā)為尼，法名上鑒。陸觀蓮別號(hào)雨發(fā)道人，與夫隱于震澤西村，她悲嘆：“草屋蕭蕭，煙火時(shí)絕。比舍聞歡笑聲，則雨發(fā)詩(shī)成，山夫擊節(jié)而歌，林鳥(niǎo)山鶴一時(shí)驚起?！盵32]當(dāng)女才子們無(wú)可奈何地面對(duì)山河破碎的晚明現(xiàn)實(shí)時(shí)，她們也曾渴望與男性一道力挽狂瀾，但亂世的殘酷現(xiàn)實(shí)使她們比男性生存更加艱難，她們不得已或避居山野、游心太虛，或遁入空門、耽禪悟道，這正好形成了傳統(tǒng)閨秀詩(shī)作少有的名士灑脫與隱逸詩(shī)風(fēng)，造就了清雅空靈的藝術(shù)旨趣。陸云龍有詩(shī)云：

今有元衣子，貌若姑射仙，寂寂澹容與，一龕對(duì)雨泉。左手持貝書(shū)，右手把漢箋，萬(wàn)卷牙簽插，案頭緗帙連。淡然卻榮勢(shì)，日日手一編。[33]（《雨泉龕詩(shī)集序》）

另如吳琪《吳蕊仙詩(shī)》卷首鄒漪小引云：

蕊仙性不喜塵俗，驚才艷采，曠志高襟，輕錢刀若土壤，尤博及古今書(shū)，兼善絲桐。每當(dāng)月朗風(fēng)和，與二三閨友鼓流水之清音，奏高山之絕調(diào)，真天人也?！湓?shī)多蕭散閑宕澹語(yǔ)，豈所謂“寂寞道心生”耶？[34]

黃媛介：“瀟灑高潔，絕去閨閣畦徑?！盵35]卞夢(mèng)鈺：“其詩(shī)不染香奩陋習(xí)，洋洋灑灑閨中之秀而帶林下之風(fēng)矣。”[8]23王煒：“有林下風(fēng)兼閨房秀，博學(xué)敦古，詩(shī)多名句，顧伊人稱為笄恃中道學(xué)宿儒，不當(dāng)以香奩目之?！盵36]女性詩(shī)人普遍自覺(jué)摒棄閨閣習(xí)氣轉(zhuǎn)而追求名士風(fēng)度。王端淑強(qiáng)調(diào)“女子不可作綺語(yǔ)艷辭，予已言之再四矣”。

不可否認(rèn)，明末女性在相對(duì)開(kāi)放的男性世界里，在迷惘與徘徊中尋找著自我意識(shí)的覺(jué)醒，明清易代的社會(huì)大環(huán)境又使她們的詩(shī)歌創(chuàng)作增添了許多新的內(nèi)容，她們也不負(fù)歷史的重托，以自己的筆墨造就了明末輝煌燦爛、盛極一時(shí)的女性文學(xué)的繁榮。然而，非常遺憾的是，女性的自覺(jué)意識(shí)在明末經(jīng)歷了曇花一現(xiàn)式的輝煌，在康熙之后又回歸到傳統(tǒng)的婦德教育中，對(duì)女性之才的強(qiáng)調(diào)在社會(huì)對(duì)“婦德”的強(qiáng)力鼓吹下逐漸消散。眾多才女們?cè)诮?jīng)歷了自我意識(shí)覺(jué)醒的陣痛之后，在心靈的徘徊迷茫中，沒(méi)有找到新的突破與發(fā)展，仿佛激動(dòng)無(wú)比地走了一圈卻又無(wú)可奈何地回到原點(diǎn)，似乎心甘情愿地回歸男權(quán)制約下“三從四德”式的附庸生活。明末才女們萌動(dòng)了的生命意識(shí)在強(qiáng)大儒家價(jià)值觀念的影響桎梏下，又逐漸曲折迂回到對(duì)傳統(tǒng)儒家倫理的接受，這種情況一直持續(xù)到清末。然后，女才子們又開(kāi)始在新一輪的追尋自我與遵循傳統(tǒng)的苦苦掙扎中艱難前行，晚明女性詩(shī)文的繁榮是女性意識(shí)覺(jué)醒獲得社會(huì)認(rèn)可不可逾越的發(fā)展階段。