邵 宸

（安慶師范大學，安徽 安慶 246011）

從東漢至魏晉，抒情小賦開始興盛發(fā)展，這些抒情小賦一掃漢賦鋪釆摛文、堆積模擬的習氣，而以平淺清潔的語言來抒寫胸懷，張衡的短賦《髑髏》就是其中之一。張衡的短賦對后世影響很大，其《髑髏賦》也被后人模仿，漢魏之際的曹植就有《髑髏說》，李康、呂安等人也有以髑髏為題的賦體作品。張、曹所賦之髑髏意象出自戰(zhàn)國時期《莊子·至樂》當中“莊子之楚，見空髑髏”[1]這一節(jié)。莊子借髑髏之口道盡生人之勞苦與死后世界的解脫至樂，展現(xiàn)出一種“樂死厭生”的價值取向。“髑髏”到了漢魏文人手中，不僅有關(guān)生死的內(nèi)涵變化了，文體也由散文變?yōu)槭闱樾≠x。本文將著眼于張衡的《髑髏賦》，曹植的《髑髏說》與呂安《髑髏賦》，在前人研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合時代背景通過對這些賦中髑髏意象的分析，探究幾位作者精神世界與生死觀之異同，貫通髑髏意象由哲學而俗世的發(fā)展脈絡。

一、“莊子見空髑髏”：哲學的玄思

生死觀在莊子人生哲學當中有著重要的地位。用莊子的原話說，就是：“死生亦大矣?！盵2]莊子所處的戰(zhàn)國時期是一個殺伐競爭的時代，在這樣的環(huán)境下，死亡如影隨形，隨時可能降臨在人身上，戰(zhàn)爭、暴政、勞役這些人世間的痛苦對于莊子來說正是親身的經(jīng)歷。

死生之辯實是人類的一個永恒的話題，如何面對人世間苦難遭遇、當死亡來臨我們又當何去何從，在這樣的迷惘之中哀嘆，正是彼時不少人所面臨的困境。而“莊子見空髑髏”這一寓言，表面上講述莊子與髑髏的對話，實際上正是一種死生之辨。面對髑髏，莊子所提出的種種發(fā)問，其實也正是髑髏口中所說的“生人之累”。而人一旦身死，便不再受俗世間的種種煩憂，就如髑髏所言，“死，無君于上，無臣于下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也”。 超脫于尊卑、興亡、四時冷暖之外，這樣的寧靜與至樂，即便是王者的至尊也無法與之相比。戀生而畏死本是人之常情，但髑髏卻不為所動，不愿“棄南面王樂而復為人間之勞”，若是把死亡看做從“生人之累”之中獲得解放，那么“死”也就不再是未知和恐怖的代名詞，人們也可以坦然面對死亡的來臨。莊子借髑髏之口不僅道出了蕓蕓眾生所承受的苦難，也展現(xiàn)出面對生死的樂觀與超脫。

無獨有偶，這樣一種以死為“真”、以生為“假”（假借）的超脫態(tài)度其實在《莊子》諸多篇目當中都已有體現(xiàn)?！白由?、孟子反、子琴張三人相與為友……而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：‘嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！’”[1]在《大宗師》篇當中的這一段故事中，莊子借孟子反和子琴張之口道出了“死”是回歸本真的思想。如果把“生”看成一種假借或是寄托，那“死”才是歸于本源的過程，是回歸之后的真實。在莊子看來，死亡是解開自然的束縛，身體消解、精神也隨之而逝，正是回歸了自然的本初狀態(tài)。在他看來，如果蕓蕓眾生都為物欲所困，那就失去了真實的自我。莊子基于人的現(xiàn)實困境，追求個體的身心自由[3]。他所展現(xiàn)出的這樣一種生死觀不僅是對世俗死生觀念的一種解構(gòu)，更是對當時人民艱難生存處境的寫真與對黑暗現(xiàn)實的控訴。

二、張衡《髑髏賦》：文學的表達

張衡的《髑髏賦》則模擬“莊子見空髑髏”，把髑髏意象首次以賦體呈現(xiàn)。髑髏題材也由此從哲學家的玄思進入了文學家的語言之中。張衡“少善屬文”，是東漢辭賦大家，他以《二京賦》把漢大賦推向極致，又以《歸田賦》開抒情小賦的先河[4]，在文學上可說有開拓之功。根據(jù)《張衡年表》（張震澤）與《張衡年譜》（孫文青），《髑髏賦》的創(chuàng)作時間應當是在漢順帝永和二年，與其著名的《四愁詩》《冢賦》作于同一年[5]。張衡所生活的年代，也正是漢王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時期，宦官與外戚交替專權(quán)、把持朝政，小人近而賢臣疏，在這種情形下張衡的處境自然也是充滿窘迫和困頓?！逗鬂h書·張衡傳》記載：“（衡）后遷侍中，帝引在帷幄，諷議左右。嘗問衡天下所疾惡者。宦官懼其毀己，皆共目之。衡乃詭對而出。閹豎恐終為其患，遂共讒之?！盵6]由于受到宦官集團的排擠打壓，永和初年張衡即出為河間相，遠離京畿是非之地，也讓他更有機會抒寫自己的內(nèi)心世界。

盡管此時張衡的處境不順，但其《髑髏賦》所展現(xiàn)的并非全然是消極的心緒，而是表現(xiàn)出一種更為理性更深沉的憤懣。張賦開篇即寫道：“張平子將游目于九野，觀化乎八方”，羅列所及四方之景致，遣詞用字并無過度研磨，而流露出一種豁達和自然。莊子見空髑髏，就髑髏身死之原因所發(fā)出的三問，與戰(zhàn)國時期長期戰(zhàn)亂動蕩的社會局面有著緊密地聯(lián)結(jié)，而“子將并糧推命，以夭逝乎？本喪此土，流遷來乎？為是上智，為是下愚？為是女人，為是丈夫？”[7]《髑髏賦》中張平子面對髑髏死因的悵然而問，實際上就是指出了漢王朝此時面臨的社會問題：豪強兼并土地、糧食藏匿人口，終漢一世，這種現(xiàn)象始終是不可忽視的社會問題，張衡賦中所提及的“并糧推命”實際上就體現(xiàn)出他對此一社會問題的關(guān)懷。而在土地慘遭豪強兼并的情況下，民眾失去生計來源流離失所，流民遷徙逃亡情況變得相當普遍，這也在張平子對髑髏的發(fā)問中有所體現(xiàn)。而“為是上智，為是下愚？為是女人，為是丈夫？”之問某種程度上其實也反映了當時尊卑分明的倫理觀念。賦中張平子的三問既是有意為之的安排，也反映出作者受其時代的現(xiàn)實環(huán)境影響的一面。置身如此環(huán)境當中卻無可奈何，張衡與髑髏的問對，某種程度上還也滲透著自己無法改變這些現(xiàn)象，無力回天的哀嘆[4]。

通過已然變成為髑髏的莊子之言，張衡對生與死的種種狀況進一步進行闡釋，從中展露出自己的死生觀念。莊子強調(diào)“無君于上，無臣于下”這種脫離了尊卑等級關(guān)系的自由至樂，這無疑是對等級制度的一種批判。張賦以髑髏之口為自己代言，“榮位在身，不亦輕于塵毛？”不僅是一種對現(xiàn)實的批判，也是對一生仕宦的否定。

普通人一生所汲汲追求的高官厚祿，在張衡筆下顯得似乎并不令人羨慕，這種對生人所汲汲的名利之厭倦，是張衡對人生思索之后所給出的解答。“離朱不能見，子野不能聽。堯舜不能賞，桀紂不能刑?；⒈荒芎Γ瑒﹃荒軅?。”生人所執(zhí)著的、所畏懼的在髑髏眼中已然不再重要，有的只有與天地自然合而為一的超脫。

張衡在賦中運用了這樣的一個比喻：“冬水之凝，何如春冰之消？”生死間的轉(zhuǎn)化，就如同冰雪凝而復融一般，是一種自然的循環(huán)往復。張衡用了相當?shù)钠鶃順?gòu)建了一種 “與道逍遙”“合體自然”的價值論述，展現(xiàn)出對個體精神自由執(zhí)著的追求，這與莊子的觀點正是相通的?？梢娫谒郎媾c人生價值的問題上，與莊子之間的傳承和發(fā)展。借髑髏之口，張衡描繪了一個人與天地萬物為一體的完美境界。生命的逝去無可避免，而生的自由更難以求得。張衡送別髑髏，假之以縞巾，衾之以玄塵，這其中有對髑髏之言的認同，也更是一種對自己身處現(xiàn)實的無奈慨嘆，張衡用這樣一場對話，將自己對現(xiàn)實的認知和感慨道盡，展現(xiàn)出文人的個性覺醒。張衡《髑髏賦》雖然在故事上沿襲莊子的寓言，但賦中對話的主客體發(fā)生了變化，而以張平子與已經(jīng)化為髑髏的莊子之對話假設為文。賦中借髑髏之口道出的生死之辯，也自然變成已是髑髏的莊子之言，從中足可以看出其為文之巧思。相較于莊子的髑髏故事，張衡《髑髏賦》的文辭更加優(yōu)美生動[8]。

三、曹植《髑髏說》與呂安《髑髏賦》：情感的抒發(fā)

曹植的《髑髏說》也是模仿《莊子·至樂》篇的“莊子見空髑髏”和張衡的《髑髏賦》所作的，因此雖不以賦名篇，但學者多歸其為賦體。《髑髏說》是一篇模擬之作，但在不少地方亦有其獨特的時代特色，這從與髑髏問對的內(nèi)容中就得以體現(xiàn)?！白訉⒔Y(jié)纓首劍，殉國君乎？將被堅執(zhí)銳，斃三軍乎？將嬰茲固疾，命殞傾乎？將壽終數(shù)極，歸幽冥乎？”字字句句之間展現(xiàn)出漢末三國時代特有的一種英雄豪氣。

曹植的文章論及死生之辯者雖不獨有《髑髏說》，但《髑髏說》可說是曹植集中論及生死問題的一篇作品。然而《髑髏說》之創(chuàng)作時間卻長期沒有定論，學人對其創(chuàng)作時期的判定，也可謂眾說紛紜[9]。視其為曹植后期作品的說法比較常見。此觀點是以曹植后期郁郁不得志，在政治、生活各方面受打壓的困頓情形為著眼點，而混有道家之說的《髑髏說》被視為是此時期曹植精神生活的反映，傅亞庶先生、黃守誠先生、孫明君先生皆持此說。大致上，主張《髑髏說》為曹植后期作品的三家，認為本文顯現(xiàn)曹植接受了髑髏以生為苦的論說，而這種思想正來自莊子，且是曹植后期方有的思想，并由此斷定本文的創(chuàng)作時期。而學者林童照則認為而無論主張前期或后期之學者，其論據(jù)皆頗為不足。他認為由《髑髏說》之文義可知，雖“勞我以形，苦我以生”等語，乃髑髏描述生之苦難所用，然而此正是文中曹子所駁斥的對象[10]。按照林氏所言，曹植對髑髏關(guān)于生之勞苦的看法實際上并未反對，而這只是他的一種論辯手法。林童照認為曹植引用孔子言論作為論據(jù)，實際上是對髑髏“樂莫是踰”死生觀的否定，文章認為曹植是藉提高生的價值以否定死的優(yōu)越性，與孔子重生輕死思想相符合，他將《髑髏說》與曹植前期作品《辨道論》相較，認為在否定神仙之說時，假設有一超越性世界之存在，只是曹植的一種論辯方式。并由此認定《髑髏說》曹植前期作品。

不過，從曹植的一些作品中我們也可以看出，他對于神仙或死后世界的否定態(tài)度實際上是一以貫之的。例如，曹植《毀鄄城故殿令》無疑是其后期寫作，本文雖然是以“令”的形式出現(xiàn)，然而并非粗質(zhì)無文的政令文字，全文不僅有文辭的鋪陳，更對其論述方式有很好的展現(xiàn)，且此文亦對死生之辯做出解讀。《毀鄄城故殿令》雖然是后期的寫作，但全文都對當時所流傳的漢武帝魂神傳說加以否定。文中雖然間以“天子之存也，必居名邦敝土，則死有知，亦當逍遙于華都，留神于舊室。[11]”這樣假設人死之后魂靈存在的語句，實則是為了說明“甘泉通天之臺，云陽九層之閣，足以綏神育靈。夫何戀于下縣，而居靈于朽宅哉？”這其實是借用神靈之說來否定神靈作祟。最后他更是提出“以生諭死，則不然也。況于死者之無知乎？”，明確指出“死者無知”這一點，這也可說是曹植自己對生死之辯的一種解答。這樣的寫法，和《髑髏說》中對髑髏所言的死后世界的種種描繪是有相通之處的?！恩求t說》末段寫到“夫存亡之異勢，乃宣尼之所陳，何神憑之虛對，云死生之必均”，似借孔子之說，從髑髏的樂死悲生中跳脫，回到了一種模棱兩可的境地。但在髑髏大段死亡論述后，讀者必然已“有知”于死后世界。而在“已知死”之后，如果再強調(diào)以孔子“焉知死”的角度來理解本文，就顯得突兀了。曹植在安置髑髏一段的描寫上，相較于張衡賦中所流露出的情緒也更加平靜，結(jié)合《辨道論》《毀鄄城故殿令》來看《髑髏說》末段文字，我們可以認為曹植在生死之辯的問題上，其實更傾向于對“生”的認可以及對現(xiàn)世中美好的追求，而并非對死后世界有所希冀，這樣的心態(tài)其實和“樂死厭生”、“嘆死悲生”大相徑庭，私以為可用“知死重生”概括之。這樣一種看待生死的態(tài)度，實際上也是與曹植跌宕起伏的人生境遇分不開的。

呂安《髑髏賦》如今只存數(shù)語?！坝谑趋俭t蠢如，精靈感應，若在若無，斐然見形，溫色素膚，昔以無良”呂安筆下的髑髏已經(jīng)一改過去從容超然之態(tài)，而呈現(xiàn)出和生人相似的憂傷情感：“行逢皇干，來游此士，天奪我年，令我全膚消滅。白骨連翩，四支摧藏于草莽，孤魂悲悼乎黃泉。生則羽化，明則反昏，格于上下，何物不然？”呂安賦中的髑髏，向人訴說痛苦，把自己肉體消亡、骸骨棄露、魂魄游蕩的悲慘遭遇一一道盡，更將其歸結(jié)為世間萬物不可避免的規(guī)律，不同于莊子、張衡筆下“樂死悲生”的髑髏形象，流露出強烈的感傷之情。在呂安筆下，髑髏與生人一樣有著對死亡的哀懼與對生命的留念，具有了人化的情感，文章也由敘述故事轉(zhuǎn)向情感的抒發(fā)，這與以往的莊子見空髑髏模式已經(jīng)迥然不同，也標志著髑髏的文學形象逐步走向世俗化。

四、終幕：世情的依歸

隨著文人個性的覺醒，人的情感越來越被文人群體自覺地關(guān)注。髑髏的形象也隨之從一種哲學思辨的客體轉(zhuǎn)而為文學語言所吟詠的對象，依托文人筆下華麗的文辭，髑髏與人的死生之辨承載了對人生的嗟嘆，并逐漸染上了世俗色彩。而從骷髏意象逐步世俗化的進程中，也可看出不同時期以髑髏意象為文的創(chuàng)作者其生死觀的轉(zhuǎn)變。漢魏之后，髑髏已經(jīng)作為一種辭賦當中的意象存在，而在之后的元明清文學當中，髑髏卻轉(zhuǎn)而用于抒發(fā)生命短暫易逝的無奈。故事情節(jié)仿佛依舊，但這樣的“莊子嘆髑髏”實際上已經(jīng)與原來的哲學內(nèi)涵截然相反了[8]。在清人紀曉嵐的《閱微草堂筆記》中，骷髏意象也相當常見。在形式上，《閱微草堂筆記》遵循了先秦漢魏散文的傳統(tǒng)，并沒有綺麗夢幻的情境，但其中髑髏的形象，無論是情感還是言談舉止，都明顯表現(xiàn)出與普羅大眾共通的世俗性。紀曉嵐筆下的髑髏早就不再是“游心方外”的超脫者，而更像充斥著世俗情感欲望的人類個體。[]亂世的那種生死觀隨著社會的安定而產(chǎn)生了變化，髑髏也被用于演繹世俗化的情感，成為了富于人的性情的藝術(shù)形象。從莊子與髑髏的對話，到人與髑髏的對話，圍繞髑髏意象而展開的死生之辯隨著創(chuàng)作主體與環(huán)境的變化而被賦予了新的內(nèi)涵。