黃 威,王士香(哈爾濱師范大學(xué).文學(xué)院,.國(guó)際教育學(xué)院)
書(shū)名之于書(shū)有著不言而喻的重要性:學(xué)界很早已經(jīng)意識(shí)到了書(shū)名的重要性,余嘉錫《古書(shū)校讀法》[1],張舜徽《廣校讎略》[2]均辟專章探討書(shū)名命名的一般性規(guī)律。其后的研究則主要集中在兩個(gè)方向,一為歸納書(shū)名的命名方式,如程千帆將典籍的命名方式分為3類[3];杜澤遜將其細(xì)化為7類[4];曹之進(jìn)一步細(xì)化為19類[5];葉守法則將書(shū)的命名方式歸納為15大類166小類,最為細(xì)致[6]。二為考釋書(shū)名含義,鮑延毅《中國(guó)古今書(shū)名釋義辭典》[7]、張林川《中國(guó)古籍書(shū)名考釋辭典》[8]、趙傳仁《中國(guó)古籍難解書(shū)名例釋》[9]等均為此屬此類。來(lái)新夏曾有建立“書(shū)名學(xué)”的倡議[10];杜澤遜也在不同場(chǎng)合援引程千帆“書(shū)名可以寫博士論文”之語(yǔ),反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)書(shū)名研究的重要性。
然而,毋庸諱言的是,類似的研究與倡議似未引起足夠的重視,學(xué)界更多時(shí)候還是把書(shū)名置于“日用而不覺(jué)”的位置,并未將其視為重要的學(xué)術(shù)話題加以深入探討,目前尚無(wú)人對(duì)書(shū)名發(fā)展的歷史脈絡(luò)進(jìn)行梳理,是其顯著表現(xiàn)之一。以1912年以前所刊古籍為材料來(lái)源,按時(shí)代順序梳理我國(guó)書(shū)名發(fā)展演變情況,正是本文旨意之所在。
先秦時(shí)期,今天意義上的書(shū)名就已經(jīng)存在,其中《三墳》《五典》《八索》《九丘》被古人認(rèn)為是三皇五帝時(shí)期的典籍。據(jù)《左傳·昭公十二年》載:“左史倚相趨過(guò),王復(fù)出語(yǔ)曰:‘是良史也,子善視之,是能讀《三墳》《五典》《八索》《九丘》?!倍蓬A(yù)注:“皆古書(shū)名?!保?1]《周禮·春官·宗伯第三》曰:“(外史)掌三皇五帝之書(shū)?!编嵭ⅲ骸俺`王所謂《三墳》《五典》?!保?1]820雖然《三墳》《五典》《八索》《九丘》今已失傳,無(wú)法判斷是否如古人所說(shuō)為三皇五帝之書(shū),但四者作為書(shū)名在春秋時(shí)期便廣為人知?jiǎng)t無(wú)疑問(wèn)。
“六經(jīng)”書(shū)名則為今日確知的最早的一批書(shū)名?!肚f子·天運(yùn)》曰:“孔子謂老聃曰:‘丘治《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》六經(jīng)?!保?2]《莊子》成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,此引述說(shuō)明其時(shí)“六經(jīng)”之書(shū)名已經(jīng)形成。然而,先秦時(shí)期如“六經(jīng)”之類匯編性質(zhì)的書(shū)籍在當(dāng)時(shí)僅占小部分,多數(shù)書(shū)籍是以單篇的形式流傳的,而“書(shū)只一篇者,即以篇名為書(shū)名”[1]211。此類書(shū)名主要有以下特點(diǎn)。
其一,多摘首句命名。王國(guó)維《史籀篇疏證·史籀篇敘錄》云:
古字書(shū)皆以首二字名篇,存者有《急就篇》,可證推之《倉(cāng)頡篇》首句當(dāng)云“倉(cāng)頡作書(shū)”,《爰?xì)v》《博學(xué)》諸篇當(dāng)無(wú)不然。觀《詩(shī)》《書(shū)》及周秦諸子,大抵以首句二字名篇,此古代名書(shū)之通例也[13]。
王氏對(duì)字書(shū)命名規(guī)律的觀點(diǎn)其實(shí)可推而廣之,作為先秦時(shí)期古書(shū)書(shū)名的通則之一。只是這一規(guī)律并不局限于首二字,而是在首句中擷取若干字作為書(shū)名,即摘取開(kāi)篇文字以名書(shū)為先秦時(shí)期書(shū)名命名的重要方式之一。
出土文獻(xiàn)已印證先秦古書(shū)的這一特征。如,上博簡(jiǎn)《容成氏》一書(shū)全篇存53簡(jiǎn),原有標(biāo)題抄寫在末簡(jiǎn)簡(jiǎn)背。全書(shū)講了容成氏、堯、舜等帝王,其中容成氏為開(kāi)篇第一個(gè)帝王,遂以該名命書(shū),而這一書(shū)名更多是起統(tǒng)攝作用,并不能代表全書(shū)的內(nèi)容[14]。又如,上博簡(jiǎn)《子羔》篇現(xiàn)存14簡(jiǎn),此書(shū)采用問(wèn)答的形式,記述了孔子回答子羔關(guān)于舜如何從平民成為帝王的問(wèn)題,篇題“子羔”抄寫在第五簡(jiǎn)簡(jiǎn)背,被整理者命名為《魯邦大旱》《孔子詩(shī)論》的兩篇與《子羔》篇為同一人手跡,整理者認(rèn)為“《子羔》是篇題,書(shū)于第五簡(jiǎn)之背,也可以看作與《魯邦大旱》和《孔子詩(shī)論》合為一冊(cè)的書(shū)題?!保?4]183可見(jiàn)“子羔”并不能概括整個(gè)簡(jiǎn)編的全部?jī)?nèi)容,而只是因?yàn)樽痈釂?wèn)答之事排在書(shū)籍之首,又以“子羔”二字開(kāi)篇而已,為摘取篇首文字為書(shū)名之例。
摘取文章開(kāi)篇部分命名的好處在于,從命名者角度看,這種命名方式易于操作,由于當(dāng)時(shí)的很多書(shū)為語(yǔ)錄、故事的匯編,內(nèi)容龐雜,不具有一貫的主題,采用這種方式命名最為簡(jiǎn)單方便;從使用者的角度看,口耳相傳還是先秦時(shí)期書(shū)籍傳播的重要形式。清阮元《數(shù)說(shuō)》就說(shuō):“古人簡(jiǎn)策繁重,以口耳相傳者多,以目相傳者少”,“古人簡(jiǎn)策,在國(guó)有之,私家已少,何況民間?是以一師有竹帛而百弟子口傳之,非如今人印本經(jīng)書(shū),家家可備也?!保?5]在這種情況下,記誦對(duì)于書(shū)籍的使用者至為關(guān)鍵,而采用擷取開(kāi)篇文字為典籍命名的方式,有利于記誦者回想書(shū)的首句,從而起到提示記誦的作用。
其二,書(shū)名并非書(shū)籍的必要項(xiàng)。仍以上博簡(jiǎn)為例,其中《子羔》《中弓》《容成氏》《曹沫之陳》等為有篇名者,但此批竹簡(jiǎn)中可確定完整而無(wú)篇名者尚有很多,如《柬大王泊旱》,此篇共23簡(jiǎn),計(jì)601字,整理之前竹簡(jiǎn)保存在原出土的泥方中,因此保存十分完好,但此書(shū)全篇無(wú)標(biāo)題,現(xiàn)題為整理者取全文首句而定[16]。又如《平王文鄭壽》篇共7簡(jiǎn),“皆為完簡(jiǎn),各簡(jiǎn)文句相接,文意相連,均可通讀。起首完整,最后一簡(jiǎn)文末有墨鉤?!保?7]說(shuō)明此篇亦為完篇,但也沒(méi)有題名,篇名為整理者命名。同時(shí)同地抄寫的書(shū)籍,篇名有無(wú)不定的情況,表明此時(shí)書(shū)名的命名與題寫均隨意性較大,書(shū)名并非書(shū)籍的必要項(xiàng)。
秦漢時(shí)期是書(shū)名發(fā)展的關(guān)鍵期,秦至西漢,書(shū)名沿襲了先秦時(shí)期的書(shū)名特點(diǎn)并有新發(fā)展。
其一,此時(shí)為典籍命名的情況呈發(fā)展趨勢(shì)。從出土實(shí)物與典籍記述看,此時(shí)雖仍有一些典籍并無(wú)書(shū)名,但編撰書(shū)籍時(shí)為其命名已逐漸成為大勢(shì)所趨。如《史記·陸賈傳》載:
高帝不懌而有慚色,乃謂陸生曰:“試為我著秦所以失天下,吾所以得之者何,及古成敗之國(guó)?!标懮舜质龃嫱鲋?,凡著十二篇。每奏一篇,高帝未嘗不稱善,左右呼萬(wàn)歲,號(hào)其書(shū)曰《新語(yǔ)》[18]。
陸賈的著述在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被整理匯集,雖然我們無(wú)法從此段文字中判定“新語(yǔ)”一名為陸賈自命名還是他人所命,但其為12篇之總名則無(wú)疑問(wèn),這預(yù)示著書(shū)籍從單篇流傳向整部流傳的趨勢(shì),為此類典籍命一個(gè)統(tǒng)攝眾篇的書(shū)名已成大勢(shì)所趨。將睡虎地《法律問(wèn)答》與張家山《二年律令》進(jìn)行對(duì)比,這一趨勢(shì)體現(xiàn)得更為明顯?!斗蓡?wèn)答》為秦簡(jiǎn),原書(shū)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)書(shū)名,其名為整理者所定;《二年律令》為漢簡(jiǎn),“二年律令”為原書(shū)名,二書(shū)相較可以發(fā)現(xiàn),它們的內(nèi)容多有重合之處,后者概為前者經(jīng)整理擴(kuò)充后之本[19]。二者一無(wú)書(shū)名一有書(shū)名的現(xiàn)象,正是書(shū)名逐漸成為書(shū)籍必要項(xiàng)這一發(fā)展走向的表現(xiàn)。
其二,先秦時(shí)期,書(shū)名命名多隨意摘首句為名,西漢以后這種命名方式僅存在于如《凡將篇》《史游篇》等字書(shū)的命名上,其他書(shū)籍已多不采用此方法命名。通過(guò)對(duì)出土秦、漢典籍的考察可知,自覺(jué)賦予書(shū)籍反映內(nèi)容的書(shū)名,在秦及以后已成為普遍現(xiàn)象。如,在睡虎地秦簡(jiǎn)中,《語(yǔ)書(shū)》《效》《封診式》《日書(shū)》(乙種)等書(shū)書(shū)名均為原有[19]418-422,這些書(shū)名均為對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的概括而非首句的摘抄。又如,張家山漢簡(jiǎn)《二年律令》《奏讞書(shū)》《脈書(shū)》《算數(shù)書(shū)》《蓋廬》《引書(shū)》等書(shū)書(shū)名亦為原有,除《蓋廬》為以書(shū)中提問(wèn)人物命書(shū)外,其他書(shū)名均為對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的概括。據(jù)發(fā)掘報(bào)告,此批竹簡(jiǎn)抄寫于西漢前期[19]437-440,正反映了秦漢之際典籍命名的新變化。
東漢時(shí)期則是書(shū)名發(fā)展史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),此時(shí)除集部典籍外,多數(shù)書(shū)籍已有統(tǒng)攝眾篇的書(shū)名?!端膸?kù)全書(shū)總目》云:
集始于東漢,荀況諸集,后人追題也。其自制名者,則始張融《玉海集》。其區(qū)分部帙,則江淹有《前集》、有《后集》;梁武帝有《詩(shī)賦集》、有《文集》、有《別集》;梁元帝有《集》、有《小集》;謝朓有《集》、有《逸集》;與王筠之一官一集;沈約之《正集》百卷,又別選《集略》三十卷者。其體例均始于齊梁,蓋集之盛,自是始也[20]。
四庫(kù)館臣的結(jié)論可信從。雖然別集的產(chǎn)生是在東漢時(shí)期,但此時(shí)尚不普及,很多別集類著作仍無(wú)書(shū)名。如《后漢書(shū)·文苑傳上》記載了東漢人杜篤、王隆、夏恭、夏牙、黃香、李尤、蘇順、劉珍、葛龔、崔琦、邊韶等人的著述情況[21]。在記述中,杜篤《明世論》、劉珍《釋名》這類非詩(shī)文類作品已專舉書(shū)名;然而,在魏晉時(shí)期多以“某某集”的形式命名的別集,此時(shí)仍以文體或篇名類別分稱,如“(王?。┲?、誄、復(fù)神、說(shuō)疾凡四篇”“(李尤)所著詩(shī)、賦、銘、誄、頌、七嘆、哀典凡二十八篇”等,反映出別集在東漢以前無(wú)書(shū)名的情況仍比較普遍。因此,余嘉錫說(shuō):“東漢以后,自別集之外,幾無(wú)不有書(shū)名矣。”[1]217
造成東漢時(shí)期“統(tǒng)攝眾篇”書(shū)名增多的因素主要有以下兩點(diǎn)。
其一,劉向父子的圖書(shū)整理與編目工作。秦代焚書(shū)使書(shū)籍遭受到了嚴(yán)重破壞,漢成帝(前51—前7)有感于文籍散亂,曾命人進(jìn)行搜求與整理。據(jù)《漢書(shū)·成帝紀(jì)》載:“光祿大夫劉向校中秘書(shū)。謁者陳農(nóng)使,使求遺書(shū)于天下?!保?2]劉向校書(shū)始于西漢河平三年(前26),其卒后由其子劉歆“卒父前業(yè)”,此工作前后持續(xù)二十多年,完成時(shí)已近東漢[23]。這一舉措在書(shū)名發(fā)展史上意義重大,在劉向校書(shū)之前,書(shū)籍多以單篇的形式流傳,匯集眾篇整理成冊(cè)的工作也已經(jīng)存在,且這一過(guò)程也可能涉及到書(shū)名的定名問(wèn)題。但由于此種行為多針對(duì)部分典籍,其搜集工作受主客觀條件的限制多不完備,整理后書(shū)籍的傳播也不廣泛,所形成的書(shū)籍多為個(gè)人閱讀、收藏性質(zhì),從篇目完整性、文字可靠性等方面看均非權(quán)威版本,其書(shū)名也就得不到廣泛的認(rèn)可。劉向《戰(zhàn)國(guó)策書(shū)錄》云:
中書(shū)本號(hào),或曰《國(guó)策》,或曰《國(guó)事》,或曰《短長(zhǎng)》,或曰《事語(yǔ)》,或曰《長(zhǎng)書(shū)》,或曰《修書(shū)》。臣向以為,戰(zhàn)國(guó)時(shí)游士輔所用之國(guó),為之策謀,宜為《戰(zhàn)國(guó)策》[24]。
在劉向?yàn)椤稇?zhàn)國(guó)策》定名之前,該書(shū)有《國(guó)策》《國(guó)事》《短長(zhǎng)》《事語(yǔ)》《長(zhǎng)書(shū)》《修書(shū)》等諸多異稱。這種情況正是當(dāng)時(shí)書(shū)名不穩(wěn)定的表現(xiàn)。
與前人圖書(shū)整理相比,劉向父子的工作從規(guī)模、范圍、持續(xù)時(shí)間、質(zhì)量上均是空前的,很多典籍經(jīng)此次整理后形成了定本。從書(shū)名角度看,漢代以前產(chǎn)生的很多著作,其書(shū)名就是在此次文獻(xiàn)整理中確立的。正是西漢末的這次文獻(xiàn)整理與編目工作,對(duì)東漢時(shí)期書(shū)籍命名產(chǎn)生了巨大影響。先秦古書(shū)由于流傳特點(diǎn),其內(nèi)容多分合無(wú)定,書(shū)與書(shū)之間的界限也就相對(duì)模糊,李零說(shuō):“古書(shū)的編成也是將零散的篇章加以匯總。所以章句之與章句,章句之與篇,篇之與書(shū),可以游離,造成篇題不能概括內(nèi)容,章句不相銜接,篇與篇,書(shū)與書(shū),內(nèi)容出此入彼。”[25]文獻(xiàn)整理使書(shū)籍內(nèi)容趨于穩(wěn)定,使書(shū)籍作為整體而界限明晰,書(shū)名與書(shū)籍內(nèi)容就逐漸形成了明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
其二,“立言”意識(shí)的覺(jué)醒。通過(guò)著述的方式以達(dá)到身死而名傳于后世的意識(shí),很早就已經(jīng)產(chǎn)生?!蹲髠鳌は骞哪辍份d:“豹聞之‘大上有立德,其次有立功,其次有立言’,雖久不廢,此之謂不朽。”[11]4296-4297受這種思想的影響,當(dāng)個(gè)體無(wú)法通過(guò)“立德”“立功”留名時(shí),通過(guò)著書(shū)以達(dá)到不朽便成為很多人有意識(shí)的選擇。呂不韋組織門客編《呂氏春秋》、劉安編《淮南鴻烈》均有此意,二書(shū)當(dāng)為呂、劉二人自行命名。然而,這種情況在東漢前為個(gè)別現(xiàn)象,因東漢以前學(xué)有師承,經(jīng)師的言論是靠學(xué)生口耳相傳或著于竹帛流傳的,并不需要親自整理就能達(dá)到立言的目的,像商人呂不韋、皇族劉安非儒師,無(wú)力著述卻欲靠著書(shū)留名者為少數(shù)。東漢以后,專家之學(xué)漸衰,產(chǎn)生了一批王充《論衡·書(shū)解》所說(shuō)的“文儒”,因“文儒”“無(wú)常官,弟子門徒不見(jiàn)一人,身死之后,莫有紹傳”[26],這就造成如果他們?nèi)韵M傲⒀浴币圆恍啵托枰孕姓碇鲆云诳梢詡魇?。因此,余嘉錫說(shuō):“文儒著書(shū),無(wú)人可傳,不能不自行編次?!保?]217在書(shū)籍寫成投入流通領(lǐng)域時(shí),為達(dá)到留名后世的目的,除書(shū)籍內(nèi)容要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)外,還有兩個(gè)因素極為重要:一為書(shū)籍的作者,另一即為書(shū)名。明確了作者才能達(dá)到傳名的目的,而一個(gè)或鮮明、或新穎的書(shū)名是讀者將書(shū)籍與作者對(duì)應(yīng)起來(lái),從而達(dá)到顯名目的的關(guān)鍵。因此,我們認(rèn)為“立言”意識(shí)的覺(jué)醒對(duì)書(shū)名的發(fā)展與成熟起到了重要的促進(jìn)作用。
魏晉南北朝是書(shū)名發(fā)展的成熟期。此時(shí)書(shū)名已成為書(shū)籍的必要項(xiàng),無(wú)書(shū)名將不被視為書(shū)籍。統(tǒng)攝眾篇的書(shū)名取代了“以篇名為書(shū)名”者,成為古書(shū)書(shū)名的主體,篇名則一般不再被視為書(shū)名。在此期間,發(fā)生在漢魏之際書(shū)寫載體的轉(zhuǎn)變,以及易代之際發(fā)生的書(shū)厄,對(duì)這一進(jìn)程的完成起到了推動(dòng)作用。
漢魏之際,我國(guó)書(shū)寫材料經(jīng)歷了由簡(jiǎn)帛向紙轉(zhuǎn)變的過(guò)程。東漢以前,書(shū)籍的主要載體為簡(jiǎn)帛,“簡(jiǎn)重帛貴”的現(xiàn)象使書(shū)籍的流通受到很大的限制,很多時(shí)候?qū)W者僅傳抄學(xué)習(xí)或需要的部分,故書(shū)籍多以篇為單位流傳,“以篇名為書(shū)名”的現(xiàn)象普遍。紙的發(fā)明與改造使這種情況得以改變。從出土實(shí)物看,紙?jiān)缭谖鳚h時(shí)期就已出現(xiàn),但由于技術(shù)問(wèn)題,此時(shí)紙的使用并不普遍,也沒(méi)有用于書(shū)寫領(lǐng)域。這種情況一直持續(xù)到東漢和帝(79—106)年間,據(jù)《后漢書(shū)·蔡倫傳》載:
自古書(shū)契多編以竹簡(jiǎn),其用縑帛者謂之為紙??V貴而簡(jiǎn)重,并不便于人。倫乃造意,用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙。元興元年(105)奏上之,帝善其能,自是莫不從用焉,故天下咸稱“蔡侯紙”[25]2513。
正是蔡倫對(duì)紙的改造,生產(chǎn)出適合書(shū)寫的“蔡侯紙”,從根本上改變了書(shū)籍的流通方式。紙張兼具價(jià)廉、輕便的優(yōu)點(diǎn),使書(shū)籍在傳抄與攜帶的方便性上均有了質(zhì)的飛躍。尤其是載體容量的增加,逐漸改變了書(shū)籍以篇流傳的方式,變?yōu)橐圆繛閱挝涣魍ā.?dāng)書(shū)籍以整部的形式傳播時(shí),出于稱引或查閱方便的需要,給這些書(shū)籍冠以統(tǒng)攝眾篇的書(shū)名就顯得非常必要了?!凹埖钠毡槭褂门c紙書(shū)的流行應(yīng)是在東漢中后期(2世紀(jì)中葉),到漢末(3世紀(jì)初)進(jìn)入了一個(gè)大發(fā)展時(shí)期,并于三國(guó)后期(3世紀(jì)中葉)完成了簡(jiǎn)紙的轉(zhuǎn)換”[27]。這一事件與書(shū)名成為書(shū)籍必要項(xiàng)的時(shí)間基本重合??梢哉f(shuō),紙簡(jiǎn)替代所造成的書(shū)籍傳播方式的轉(zhuǎn)變,為統(tǒng)攝篇章的書(shū)名取代“以篇名為書(shū)名”并使書(shū)名成為書(shū)籍必要項(xiàng)的直接動(dòng)因。
然而,雖紙與簡(jiǎn)帛相比有輕便、價(jià)廉的優(yōu)點(diǎn),但人們長(zhǎng)期對(duì)簡(jiǎn)帛的使用,使紙發(fā)明之初被視為較簡(jiǎn)帛低級(jí)的書(shū)寫材料?!痘感问隆贰肮艧o(wú)紙,故用簡(jiǎn),非主于敬”[28]的表述,恰從側(cè)面反映出“簡(jiǎn)帛主敬”的思想在當(dāng)時(shí)可能廣泛存在,而這一慣性認(rèn)知對(duì)紙簡(jiǎn)互替的進(jìn)程會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響,起到阻礙與延遲的作用。這時(shí),發(fā)生在書(shū)寫載體變革時(shí)期的書(shū)厄,在典籍制度的演進(jìn)方面起到了推動(dòng)作用。據(jù)《隋書(shū)·牛弘傳》,在隋代以前圖書(shū)經(jīng)歷了五次大規(guī)模的破壞,牛弘稱之為“五厄”:一為秦始皇焚書(shū),二為王莽末年戰(zhàn)亂,三為董卓之亂,四為惠懷之亂,五為侯景之亂與梁元帝焚書(shū)[29]。其中,第二次書(shū)厄發(fā)生在西漢末年,毀壞的書(shū)籍主體為西漢時(shí)期劉向父子整理的圖書(shū),此時(shí)紙張雖已發(fā)明,但并不適合大規(guī)模圖書(shū)生產(chǎn),圖書(shū)的主要載體仍為簡(jiǎn)帛。因此,這次書(shū)厄破壞的書(shū)籍主要當(dāng)為簡(jiǎn)帛古書(shū)。第三次書(shū)厄發(fā)生在漢魏之際,此時(shí)紙張作為書(shū)寫材料已廣為使用,但由于此前的圖書(shū)積累,當(dāng)時(shí)國(guó)家藏書(shū)仍以簡(jiǎn)帛為主。當(dāng)統(tǒng)治者在戰(zhàn)亂平定后再次匯集圖書(shū)時(shí),雖仍會(huì)搜集到前代簡(jiǎn)帛古書(shū),但由于戰(zhàn)亂圖籍毀壞嚴(yán)重,數(shù)量可能較為有限;與搜集古籍相比,重新抄寫制作的圖書(shū)當(dāng)為國(guó)家藏書(shū)的主體。由于此時(shí)紙張的生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)成熟,以便攜、容量大、價(jià)廉、易生產(chǎn)的紙張?zhí)娲恐氐暮?jiǎn)及昂貴的帛來(lái)抄寫書(shū)籍便成自然之選。牛弘在描述第三次書(shū)厄后書(shū)籍再次聚集時(shí),有“雖古文舊簡(jiǎn),猶云有缺,新章后錄,鳩集已多”[29]1299之語(yǔ),這里的“古文舊簡(jiǎn)”當(dāng)為搜羅的簡(jiǎn)帛古書(shū),而“新章后錄”或指采用紙張重新謄錄的圖書(shū)。這些再生產(chǎn)的書(shū)籍,無(wú)論是材質(zhì)載體還是書(shū)籍形制,反映的自然是紙卷圖書(shū)的形制,從而迅速地改變了簡(jiǎn)帛古書(shū)以篇流傳、以篇題為書(shū)名的情況??梢哉f(shuō),發(fā)生在漢魏之交的戰(zhàn)亂導(dǎo)致的書(shū)厄,對(duì)書(shū)名的發(fā)展起到了催化劑的作用。
書(shū)籍在魏晉時(shí)期完成紙簡(jiǎn)代替,至唐五代時(shí)期書(shū)籍主要裝幀形式為卷軸裝。卷軸古書(shū)的書(shū)名與簡(jiǎn)帛時(shí)期相比在題寫形制上有了顯著的變化,即此時(shí)的書(shū)籍普遍同時(shí)題寫首、尾兩個(gè)標(biāo)題,首題中的書(shū)名多為全稱,尾題中的書(shū)名多為簡(jiǎn)稱。如,英藏敦煌文獻(xiàn)S.5674首題“孔子共項(xiàng)讬相問(wèn)書(shū)一卷”、尾題作“孔子共項(xiàng)讬一卷”,法藏敦煌文獻(xiàn)P.2302首題“佛說(shuō)長(zhǎng)者女庵提遮師子吼了義經(jīng)”、尾題作“佛說(shuō)庵提遮女經(jīng)”等[30]。這一形式概自魏晉南北朝時(shí)期以后較為普遍,至唐代發(fā)展定型。在命名方式上,由于自魏晉南北朝時(shí)各種書(shū)名命名方式均已出現(xiàn),唐五代時(shí)期在此方面并無(wú)創(chuàng)新。
然而,在唐五代新的社會(huì)環(huán)境與風(fēng)氣的影響下,此時(shí)的書(shū)名也出現(xiàn)了一些新特征。其中,宗教類典籍為了標(biāo)榜其重要性,普遍使用長(zhǎng)書(shū)名成為其顯著特點(diǎn)。唐代佛教典籍書(shū)名呈現(xiàn)出如此特色,一方面為受外來(lái)文化影響所致,因?yàn)樽g經(jīng)活動(dòng)為將其他民族的語(yǔ)言譯成漢文的過(guò)程,翻譯勢(shì)必要以原文獻(xiàn)的書(shū)名為依據(jù);另一方面,唐代崇尚奢華的風(fēng)氣也體現(xiàn)在了書(shū)名中,如為了體現(xiàn)佛教的尊崇地位,譯經(jīng)者往往給書(shū)名加上諸多表示尊崇、崇高等含義的修飾詞語(yǔ),這一點(diǎn)在漢文原創(chuàng)佛典中體現(xiàn)尤為突出,因而造成了佛教書(shū)名繁復(fù)、奢華的特點(diǎn)。敦煌文獻(xiàn)中保存的大量佛經(jīng)典籍中書(shū)名多有此特征,如:英藏S.5475《壇經(jīng)》,其卷首書(shū)目全稱作“南宗頓教最上大乘摩訶般若波羅蜜經(jīng)六祖惠能大師于韶州大梵寺施法壇經(jīng)一卷”;法藏P.2382首題作“佛說(shuō)大威德熾盛光如來(lái)吉祥陀羅尼經(jīng)”;俄藏Ф092首尾全具,首題作“大佛頂如來(lái)密因修證了義諸菩薩萬(wàn)行首楞嚴(yán)經(jīng)第七”,其后以雙行小字題曰“一名中度那闌陀大道場(chǎng)經(jīng)于灌頂部錄出別行”,正名與異稱均為長(zhǎng)書(shū)名。
道教典籍多長(zhǎng)書(shū)名的現(xiàn)象的原因與佛教典籍類似,也有標(biāo)榜書(shū)籍重要的因素。唐代開(kāi)國(guó)者為李姓,道教代表人物的老子亦為李姓,對(duì)道教的推崇影響了道教書(shū)名的命名,諸如《老子》被稱為《道德真經(jīng)》,《莊子》在唐代被稱為《南華真經(jīng)》,《列子》被稱為《沖虛真經(jīng)》等,均為唐統(tǒng)治者尊崇道教地位而命名。道教典籍也存在通過(guò)書(shū)名標(biāo)榜權(quán)威性的現(xiàn)象,因此道教類典籍的書(shū)名與佛教典籍一樣,都存在大量的長(zhǎng)書(shū)名。敦煌文獻(xiàn)中保存的道教文獻(xiàn)書(shū)名有此特點(diǎn)者如法藏P.2431為首殘尾全,其尾題作“洞玄靈寶諸天內(nèi)因自然玉字”;法藏P.2461首尾完具,首題作“太上洞玄靈寶智慧上品大戒第四”,尾題作“太上洞玄靈寶智慧上品大戒”。以上書(shū)名與佛教書(shū)名命名特點(diǎn)類似,均為長(zhǎng)書(shū)名。
從上揭長(zhǎng)書(shū)名可見(jiàn),佛道類典籍書(shū)名的這種特點(diǎn),是刻意疊加多種修飾成分所致?!秹?jīng)》的全稱《南宗頓教最上大乘摩訶般若波羅蜜經(jīng)六祖惠能大師于韶州大梵寺施法壇經(jīng)》,“南宗頓教”為宗派,“最上大乘摩訶般若波羅蜜經(jīng)”是所說(shuō)法門內(nèi)容,“六祖惠能大師”是說(shuō)者,“于韶州大梵寺”是說(shuō)經(jīng)處,“施法壇經(jīng)”為主名;《太上洞玄靈寶智慧上品大戒》,“智慧上品大戒”為主名,其前為修飾成分。在古書(shū)命名活動(dòng)中,雖然使用核心詞匯加修飾成分為書(shū)命名是一種普遍現(xiàn)象,但像佛、道類書(shū)籍為了標(biāo)榜其權(quán)威性,在書(shū)名中不僅“人法雙舉”[31],事無(wú)巨細(xì)地將諸多信息均羅列在書(shū)名中,以至?xí)兊脴O為冗長(zhǎng)的做法在典籍命名中仍是一種比較奇特的現(xiàn)象。
宋代雕版印刷的興起與繁榮使書(shū)籍由此進(jìn)入了冊(cè)頁(yè)時(shí)期,這一進(jìn)程對(duì)宋至清代書(shū)名呈現(xiàn)出的特征有巨大影響。同時(shí),在印刷術(shù)普及的背景下,宋、元、明、清各時(shí)期的具體歷史環(huán)境對(duì)書(shū)名呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)也有影響。
其一,雕版印刷的廣泛流行,使書(shū)名題寫形制發(fā)生變化。印刷術(shù)發(fā)明以后,雕版技術(shù)的日趨完善使宋代以后的書(shū)籍較前期有了一些新的變化,此時(shí)書(shū)籍逐漸出現(xiàn)了封面、書(shū)根、版心等可題寫書(shū)名之處。書(shū)籍由抄寫變?yōu)榭毯?,由于一副雕版要進(jìn)行反復(fù)印刷,刻版時(shí)一般要比抄寫更注重書(shū)寫與版式的規(guī)范性,這樣書(shū)名的規(guī)范性也隨之進(jìn)一步增強(qiáng)。在書(shū)版的不同位置刊刻上書(shū)名方便在刻印后閱讀,使書(shū)名逐漸固定在封面、書(shū)根、版心等處??蛋矊幷J(rèn)為:“一部古籍的封面、書(shū)名頁(yè)、序跋、目次、凡例、書(shū)口等處,都可刊印書(shū)名。通常情況下,封面、序跋、目次、凡例等處的書(shū)名,請(qǐng)名人題寫,或非原書(shū)著者題名較多,與原書(shū)名時(shí)常有差異;書(shū)口等處,受位置條件限制,簡(jiǎn)略書(shū)名亦頗多;而正文首卷卷端之書(shū)名,一般是著者最后定稿時(shí)所確定的書(shū)名,或者是刊刻時(shí)刻印者最后審定之書(shū)名,其最接近、最符合原書(shū)著者及刊刻者的原意,書(shū)名原生態(tài)的可靠性最強(qiáng)。當(dāng)然,特殊情況下,正文首卷卷端無(wú)法確定書(shū)名的情況下,也可以依正文各卷卷端及各卷卷末、目次、凡例、封面、版心等信息作為著錄依據(jù)?!保?2]
其二,宋代在科舉制度的影響下,出現(xiàn)大量以“纂圖互注”“重言重意”等字樣命書(shū)的書(shū)名。葉德輝《書(shū)林清話》卷六“宋刻纂圖互注經(jīng)子”條曾例舉大量例證,如《纂圖附釋音重言重意互注周易》《纂圖附釋音重意重言互注尚書(shū)》《附釋音纂圖重言重意互注毛詩(shī)》等[33],從葉氏所據(jù)具體書(shū)名可見(jiàn),這種命名方式在宋代較為普遍。
其三,在宋代雕版印刷興起后,書(shū)籍的批量生產(chǎn)促使圖書(shū)買賣的商業(yè)行為迅速發(fā)展。書(shū)籍制造方式與生產(chǎn)目的的變化對(duì)書(shū)名也產(chǎn)生了影響。如“新刊”“新刻”“新雕”等均為雕版印刷書(shū)籍產(chǎn)生后才出現(xiàn)的書(shū)名用語(yǔ)。同時(shí),由于圖書(shū)作為一種商品成為書(shū)商牟利之物,因此也出現(xiàn)書(shū)商挖空心思以新奇之書(shū)名迎合讀者的現(xiàn)象。如,《古今笑》為明馮夢(mèng)龍采選各朝史乘、雜著及民間笑話而成的笑話集,又名《譚概》《古今譚概》《古今笑史》。李漁《古今笑史序》記述了該書(shū)書(shū)名的變遷史:是書(shū)編成后命為初《譚概》,因后銷路不好重刻時(shí)改名《古今笑》,于是大賣,書(shū)商重刊時(shí)又在“古今笑”基礎(chǔ)上添一“史”字,作“古今笑史”[34]。此為書(shū)商影響典籍命名的典型事例。此外,宋代書(shū)名中出現(xiàn)“新編”“新刊”“增訂”“繡像”“評(píng)點(diǎn)”“新刻”“京本”等具廣告性質(zhì)的修飾語(yǔ),如《增訂漢魏叢書(shū)》《新編歷法大成》《繡像忠烈全傳》等,這類書(shū)名也多與書(shū)商密切相關(guān)。
書(shū)商早在漢代就有書(shū)肆買賣書(shū)籍的記載,但書(shū)商的發(fā)展壯大卻是宋代以后之事,書(shū)商作為書(shū)籍命名的群體也當(dāng)始于宋代,他們對(duì)書(shū)名中出現(xiàn)廣告性質(zhì)的修飾語(yǔ)有極大的推動(dòng)作用。書(shū)籍作為書(shū)商謀取利益的工具,為了書(shū)籍有個(gè)好的銷路,他們往往挖空心思為它取個(gè)新奇之名以達(dá)到暢銷的目的。這類書(shū)名在章回小說(shuō)書(shū)名中極為盛行,為了吸引讀者并與他本分別,書(shū)名前的冠詞往往特別復(fù)雜。如,《水滸傳》一書(shū)不同版本有《插圖本容與堂刻李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》《三槐堂刊全像水滸傳》《新刻出像京本水滸傳》等書(shū)名。清代對(duì)前代浮華奢侈的社會(huì)風(fēng)氣有所不滿,加之清代樸學(xué)興起,對(duì)書(shū)名的命名以平實(shí)為主,有返璞歸真的趨勢(shì)。但小說(shuō)、話本等類書(shū)籍,由于面向人群為平民大眾,為吸引他們購(gòu)買以擴(kuò)大銷量,求新奇的特點(diǎn)一直承襲不改。
其四,宋代以后,人們自行整理文集成為普遍現(xiàn)象,與唐以前相比,此時(shí)別集書(shū)名反映作者自身情趣與觀念者大增。如在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》中,別集類典籍書(shū)名以人名書(shū)的比例極高(這里所說(shuō)的“以人名書(shū)”包括以姓名、官名、自號(hào)、謚號(hào)等反映作者自身信息的書(shū)名);而在《宋史·藝文志》《明史·藝文志》《清史稿·藝文志》中反映作者情趣、思想的書(shū)名比重增加。舉例來(lái)說(shuō),北宋王禹偁以占卜而將自己的文集命名為《小畜集》[35],書(shū)名與書(shū)籍內(nèi)容并無(wú)直接關(guān)系,其關(guān)聯(lián)源于命名者的主觀賦予與闡釋;宋車若水《腳氣集》的命名,則是車氏“因病腳氣,作書(shū)自?shī)?,故名曰《腳氣集》”[20]1047。這一現(xiàn)象表明,雖然早在東漢時(shí)期王融就給自己的作品整理后命名為《玉海集》[20]1271,但從漢代至魏晉六朝直至唐代,別集大多為后人在對(duì)前人作品進(jìn)行整理后命名,故書(shū)名多直接以人名書(shū),作者身前就自行整理作品并命名者為少數(shù)。宋代及以后,文人自行編撰文集的情況普遍,用書(shū)名追求新奇、標(biāo)榜情操或表明情志的現(xiàn)象成為常態(tài)。