王瑛琦 鄭秀花

（1.哈爾濱理工大學(xué) 哈爾濱 150080； 2.浙江圖書(shū)館 杭州 310007）

毋庸置疑，“記憶”已成為當(dāng)前學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域炙手可熱的一個(gè)詞語(yǔ)。自20世紀(jì)80年代，法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）將社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877—1945）提出的“集體記憶”理論引入歷史學(xué)，“歷史記憶”“社會(huì)記憶”“文化記憶”“創(chuàng)傷記憶”等概念便在人文社會(huì)科學(xué)的眾多學(xué)科中產(chǎn)生了一系列的化學(xué)反應(yīng)，“記憶”隨即成為一個(gè)“無(wú)所不在”的詞語(yǔ)。從概念上講，“記憶”已然超出它的本義，不再是囿于心理學(xué)的“個(gè)體記憶”，而是以群體、民族、國(guó)家為載體的“集體記憶”，是“一個(gè)群體共有的思想總體”的重要組成部分，其背后是一個(gè)“思想的共同體”[1]。哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶是一種社會(huì)建構(gòu)的記憶，它的形成有賴于無(wú)形的“社會(huì)框架”，在本質(zhì)上是當(dāng)下對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)。因此，所謂的歷史記憶、文化記憶、社會(huì)記憶等概念①，實(shí)質(zhì)上都可以看作是由不同的學(xué)科需求出發(fā)來(lái)闡釋集體框架對(duì)群體思想的一致性所發(fā)揮的建構(gòu)作用。

近幾年，在圖書(shū)情報(bào)與檔案管理學(xué)科領(lǐng)域，借助集體記憶及其衍生的記憶理論，正在形成一種研究路徑，這種研究方法以人類記憶為立足點(diǎn)對(duì)圖書(shū)館（博物館或檔案館）在人類文明的保護(hù)與傳承中的社會(huì)功能進(jìn)行重新審視。其實(shí)，早在20世紀(jì)初，圖書(shū)館人就已經(jīng)從人類記憶的整體視角思考圖書(shū)館的文化功能，代表人物就是杜定友和巴特勒。1928年杜定友先生提出圖書(shū)館“是社會(huì)上一切人的記憶”[2]； 1933年在大洋彼岸的美國(guó)，巴特勒先生將圖書(shū)館定義為“移植人類記憶的社會(huì)裝置”[3]1。同一時(shí)期，一中一西兩位圖書(shū)館學(xué)家對(duì)圖書(shū)館功能的形象描述，一直被學(xué)界奉為圖書(shū)館記憶研究的圭臬。相較于杜定友先生的簡(jiǎn)言，巴特勒依靠對(duì)“記憶”的理性分析，構(gòu)建了一種“思想—圖書(shū)館—文化”的理論體系。因此，在圖書(shū)館記憶研究方興未艾之時(shí)，重新梳理巴特勒的思想，有利于探賾記憶研究在圖書(shū)館學(xué)學(xué)科內(nèi)自發(fā)形成的理論土壤，以解決當(dāng)前“集體記憶”在本學(xué)科基礎(chǔ)理論研究中的適用性問(wèn)題。

1 思想、知識(shí)與學(xué)術(shù)：圖書(shū)館文化記憶的核心元素

巴特勒未曾對(duì)“記憶”一詞的本義或內(nèi)涵演化進(jìn)行過(guò)名詞性解釋，在他的研究中記憶所包含的內(nèi)容與物質(zhì)世界相對(duì)應(yīng)，是構(gòu)成人類文化世界的全部精神活動(dòng)。在巴特勒看來(lái)，所謂精神生活（psychic life）主要包括兩方面內(nèi)容：精神活動(dòng)與智慧活動(dòng)。前者源于人的理性思考，追求的是記憶活動(dòng)的“真實(shí)性與客觀性”，最終呈現(xiàn)為人的知識(shí)世界；后者源于人的情感意識(shí)，負(fù)責(zé)建構(gòu)人的主觀情感世界，追求的則是記憶中的“善”與“美”，而“追求美的特性永遠(yuǎn)存在于人類文化生活之中”[3]36。由于巴特勒的學(xué)術(shù)風(fēng)格通常是“思辨性質(zhì)”②的，概念之間的辨析并不是其研究的主要方法，因此，探究他在圖書(shū)、圖書(shū)館定義中“人類記憶”所指涉的具體內(nèi)容，則要從其對(duì)“記憶”及其思想起源的闡釋中尋求解釋。

1.1 記憶是“思想”的累積

巴特勒對(duì)記憶的闡釋具有哲學(xué)意蘊(yùn)，概言之，他認(rèn)為思想是記憶的起源，思想的累積最終構(gòu)成了人類記憶。記憶與思想的關(guān)系具體可以從以下三方面理解。

首先，巴特勒的記憶觀是唯物主義的。他認(rèn)為人的思想源于他的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)不是與生俱來(lái)的，而是取決于世界上發(fā)生的物理、生物和人類現(xiàn)象。因此，經(jīng)驗(yàn)就是“一個(gè)人對(duì)發(fā)生在他所處環(huán)境或他自己身上的活動(dòng)的意識(shí)”，“經(jīng)驗(yàn)是累積的，也是可傳播的。個(gè)人將自己的經(jīng)歷積累成傳記和品質(zhì)，從而產(chǎn)生一種現(xiàn)在的面貌和氣質(zhì)。同樣，一個(gè)社會(huì)將其經(jīng)驗(yàn)積累成歷史和傳統(tǒng)，從而產(chǎn)生常識(shí)和輿論”[4]5。

其次，人類對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)（包括直接和間接經(jīng)驗(yàn)）的累積和交流包含復(fù)雜的思想活動(dòng)機(jī)制，巴特勒將之簡(jiǎn)單區(qū)分為三類[4]5：一是在意識(shí)中，認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，從而獲得知識(shí)；二是在推理中，認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)中的條理和次序，從而獲得理解；三是在感覺(jué)上，認(rèn)識(shí)到自己與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，從而經(jīng)歷情感。因此，“思想是精神經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)單位，它可以包含不同比例的知識(shí)、理解、情感或意志”。換言之，知識(shí)、情感、意志從未單獨(dú)存在過(guò)，它們只是思想混合體中的一部分，發(fā)揮著不同的經(jīng)驗(yàn)加工作用。

最后，思想的累積就是記憶。記憶不是思想的全部，而“只是從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中幸存下來(lái)的一系列虛擬圖像”[4]6，“回憶活動(dòng)就是對(duì)大腦所記事情的再現(xiàn)”[3]42。從這個(gè)角度看，一個(gè)人的記憶就是他保存下來(lái)的全部思想，它是知識(shí)、理解、情感、意志的混合。因此，“記憶是任何精神活動(dòng)不可分割的一部分，它記錄了智力活動(dòng)的范圍。而為了將記憶保存在大腦中，我們需要知覺(jué)的力量；為了長(zhǎng)久保存，我們需要?jiǎng)?chuàng)造概念；為了喚醒某段記憶，我們通常需要借助于特定需求下某些意志活動(dòng)?！盵3]42

1.2 知識(shí)是一種“學(xué)習(xí)記憶”

巴特勒對(duì)知識(shí)的理解不是一成不變的，其“知識(shí)觀”[5]183先后經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)期③。第一個(gè)是“精確知識(shí)”時(shí)期，表現(xiàn)在1933年出版的《圖書(shū)館學(xué)導(dǎo)論》中以科學(xué)的視角解釋知識(shí)，此時(shí)他的目標(biāo)是“發(fā)展一個(gè)‘科學(xué)知識(shí)的有機(jī)體’—‘精確的知識(shí)’，并將圖書(shū)館的活動(dòng)主題化為“科學(xué)研究”[6]179-180。巴特勒自己則將其稱為現(xiàn)代的知識(shí)模式，“不同于前現(xiàn)代（pre-modern）文化中使用的知識(shí)模式，“科學(xué)”是現(xiàn)代思想的一種特性，“幾乎可以包括具有明顯現(xiàn)代特性的所有知識(shí)”[3]3。第二個(gè)是“文化知識(shí)”時(shí)期，表現(xiàn)在1944年出版的《學(xué)術(shù)與文明》及其后發(fā)表的論文中，巴特勒將狹義的科學(xué)知識(shí)延伸到人類文化的內(nèi)部。正如上文所述，此時(shí)的知識(shí)是作為思想的一部分，承擔(dān)著對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容加工功能。在巴特勒后期的研究中，幾乎摒棄了前期“精確知識(shí)”的概念，而是使用更包容的“文化知識(shí)”概念，其內(nèi)涵如下所述。

首先，知識(shí)的產(chǎn)生經(jīng)歷兩個(gè)過(guò)程，一是精確知識(shí)的產(chǎn)生（類似于物理學(xué)）要經(jīng)歷“觀察數(shù)據(jù)、因果解釋、通過(guò)整合進(jìn)行評(píng)估”[6]179-180三個(gè)階段；二是文化知識(shí)的產(chǎn)生，除去上述過(guò)程外，“完整的知識(shí)形成過(guò)程……還包括對(duì)觀察結(jié)果的闡釋及評(píng)價(jià)，這類活動(dòng)涉及的是人類的精神層面?！笨梢哉f(shuō)，知識(shí)的現(xiàn)代性模式表現(xiàn)為“科學(xué)”（狹義），知識(shí)的人文性包含所有可供學(xué)習(xí)的思想經(jīng)驗(yàn)（廣義）。

其次，知識(shí)的保存有賴于書(shū)寫(xiě)方式的進(jìn)化。巴特勒認(rèn)為“知識(shí)體系不僅僅是一部百科全書(shū)，更是一個(gè)真正整合了各種內(nèi)容的語(yǔ)料庫(kù)”[4]19,是一種包含個(gè)體在內(nèi)的統(tǒng)一的有機(jī)綜合體。文字尚未出現(xiàn)的時(shí)代，“知識(shí)存在于活著的少數(shù)成員的大腦中，這種‘壟斷’的知識(shí)存儲(chǔ)模式下知識(shí)的真實(shí)性很難確認(rèn)”[3]44，“書(shū)寫(xiě)藝術(shù)的發(fā)明對(duì)社會(huì)知識(shí)的增長(zhǎng)具有劃時(shí)代的意義。記憶只有不斷地重復(fù)才可能得到保存，但是通過(guò)書(shū)寫(xiě)保存下來(lái)的記錄，即使很少使用，但只要記錄還在，仍會(huì)被新的讀者知曉”[3]45。也是從這一點(diǎn)上，巴特勒強(qiáng)調(diào)“文字記錄使社會(huì)擁有了記憶”。

最后，知識(shí)的繼承與傳遞是一種社會(huì)責(zé)任。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，一方面學(xué)習(xí)知識(shí)是人生物本性的一部分，“從嬰兒到兒童這一時(shí)期是包括人類在內(nèi)所有高級(jí)動(dòng)物一段特殊的學(xué)習(xí)時(shí)期”[3]47。另一方面，“人類不管處于什么年齡，始終具備可教性這一特征”[3]47。可以說(shuō)，人主動(dòng)學(xué)習(xí)與接受教育，使人可以作為社會(huì)之子繼承并擁有豐厚的知識(shí)遺產(chǎn)。從社會(huì)來(lái)說(shuō)，“繼承這些遺產(chǎn)并不是人類的特權(quán)，而是一種責(zé)任”[3]44，社會(huì)需要年輕人掌握知識(shí)，并積極為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富、貢獻(xiàn)力量。因此，社會(huì)為了人類共同的幸福，要合理地選擇知識(shí)并將其傳遞給成員。

知識(shí)是對(duì)記憶內(nèi)容進(jìn)行理性的、非情感的加工，而學(xué)習(xí)則是人類最主要的知識(shí)加工方式。巴特勒聲稱：“人類之所以能在高等動(dòng)物中脫穎而出，部分原因就是因?yàn)槿祟悡碛杏洃浺约皩W(xué)習(xí)的能力?！盵3]44從這一方面來(lái)說(shuō)，知識(shí)就是一種學(xué)習(xí)記憶。巴特勒認(rèn)為記憶與學(xué)習(xí)都是人類的本能，“在社會(huì)中，人類從來(lái)不需要了解任何知識(shí)的真正起源。一個(gè)人在孩提時(shí)代和同伴們一起玩耍、學(xué)習(xí)所獲得的知識(shí)遠(yuǎn)比他隱居一輩子所學(xué)的知識(shí)都要多”[3]44。此時(shí)，作為動(dòng)詞的“記憶”與學(xué)習(xí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別④。

1.3 “學(xué)術(shù)”是文化記憶的智力體系

眾所周知，學(xué)術(shù)是一種知識(shí)體系，而巴特勒則將其定義為“一種思想體系”。顯然，由經(jīng)驗(yàn)到思想，再由思想轉(zhuǎn)化為人類記憶（知識(shí)記憶與情感記憶）并不能完全解釋圖書(shū)館的核心價(jià)值，完整性、系統(tǒng)性與秩序性才是圖書(shū)館最終展現(xiàn)出的文化記憶狀態(tài)。也正是如此，圖書(shū)館的文化功能最終表現(xiàn)為對(duì)學(xué)術(shù)體系（文化智力體系）的支撐功能。

首先，巴特勒所討論的“學(xué)術(shù)”⑤不完全等同于高等教育中“對(duì)存在物及其規(guī)律的學(xué)科化論證”[7]，而是作為文化或文明中一種廣泛的思想存在，進(jìn)一步解釋為“一種思想體系”，即人類從野蠻到文明的文化進(jìn)程中包含三個(gè)要素，從結(jié)構(gòu)上，文化是物資設(shè)備（physical equipment）、社會(huì)組織（social organization）和思想體系（system of ideas）或?qū)W術(shù)體系（scholarship）[8]。

其次，學(xué)術(shù)與文化的結(jié)構(gòu)相類似，其基本模式也是“一系列無(wú)窮的三重分支”[4]7，包括：與物資設(shè)備相對(duì)應(yīng)的技術(shù)思想體系、與組織相對(duì)應(yīng)的政治思想體系，以及科學(xué)、文學(xué)、歷史、宗教、哲學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的思想體系。不同于一般學(xué)術(shù)含義中所強(qiáng)調(diào)的“高級(jí)研究或精確的智力方法”，在這里它被賦予了一種特殊的含義，即“文化的全部智力內(nèi)容”，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，所謂學(xué)術(shù)就是文化的智力體系。

最后，學(xué)術(shù)以三種形式同時(shí)存在[4]10-11：一是“經(jīng)驗(yàn)主義”的學(xué)術(shù)，它們由“未經(jīng)公式化的思想組成”，同時(shí)“通過(guò)（身體）演示和對(duì)話傳遞”，如家庭慣例；二是“口頭學(xué)術(shù)”，將思想經(jīng)由傳統(tǒng)文本（通常是口頭文本）來(lái)表達(dá)，這些文本會(huì)被記住或背誦，如九月三十天；三是“書(shū)寫(xiě)（圖形）學(xué)術(shù)”，無(wú)論是簡(jiǎn)單的思想或是文本的思想都以書(shū)寫(xiě)的方式記錄下來(lái)，任何有文化的人都可以隨意閱讀。

值得注意的是，巴特勒所指涉的學(xué)術(shù)過(guò)程并非知識(shí)— 知識(shí)的過(guò)程，而是知識(shí)經(jīng)由人的精神活動(dòng)重新凝聚新的理解、情感與意志的過(guò)程，是記憶— 新記憶的過(guò)程。從這一角度來(lái)說(shuō)，巴特勒所理解的社會(huì)（或文化）是具有記憶力的，這種社會(huì)記憶被其稱為“社會(huì)的擬似精神”（social pseudmind），即使它不具有意識(shí)，也進(jìn)行與個(gè)人的知識(shí)過(guò)程大致近似的機(jī)能活動(dòng)[9]，大腦記憶加工的功能支持個(gè)人的知識(shí)過(guò)程，而圖書(shū)館的存在則是“社會(huì)擬似精神”可以持久存在并不斷保持活力的機(jī)制之一。

2 圖書(shū)館的文化記憶本質(zhì)

圖書(shū)館與文化的關(guān)系是巴特勒?qǐng)D書(shū)館理論研究的基礎(chǔ)問(wèn)題，因?yàn)檫@涉及對(duì)“圖書(shū)館專業(yè)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)”。在后現(xiàn)代話語(yǔ)盛行的今天，談及“本質(zhì)”似乎不合時(shí)宜，但不可否認(rèn)的是，人類自身的局限與思想進(jìn)化的緩慢導(dǎo)致只有不斷重新確認(rèn)事物的本質(zhì)來(lái)建立認(rèn)識(shí)與區(qū)別，這一點(diǎn)對(duì)反思當(dāng)前充斥著新技術(shù)、新方法的圖書(shū)館學(xué)實(shí)證研究尤為重要⑥?！皶?shū)籍是保存人類記憶的一種社會(huì)機(jī)制，而圖書(shū)館則是將這種記憶移植到活著的個(gè)人意識(shí)中的一種社會(huì)裝置”，巴特勒從記憶角度揭示的圖書(shū)館本質(zhì)，儼然已成為圖書(shū)館學(xué)理論中的經(jīng)典定義。然而，除去字面的意思，這一定義蘊(yùn)含的是對(duì)圖書(shū)館文化來(lái)源的哲思。具體來(lái)說(shuō)，可以從兩方面考量。

2.1 文化有機(jī)體中的圖書(shū)館

不同于阮岡納贊所提出的“圖書(shū)館是一個(gè)生長(zhǎng)著的有機(jī)體”，巴特勒更強(qiáng)調(diào)“文化是一個(gè)生長(zhǎng)著的生物有機(jī)體”，它的發(fā)展具有明顯的“胚胎學(xué)的特征：由簡(jiǎn)單變得復(fù)雜，一致性變成多樣性，非偶然的，并朝向一個(gè)尚不存在的秩序的方向性運(yùn)動(dòng)”。從某種程度說(shuō)，文化經(jīng)由人類的手選擇和創(chuàng)造，卻“逃離了人的控制，并在潛移默化中統(tǒng)治人類”，“它改變了自然的每一個(gè)細(xì)節(jié)包括人類本身。每一個(gè)人都成為文化的產(chǎn)物?！鄙踔琳f(shuō)，人的行為最終踐行為人自身都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的文化有機(jī)體的生長(zhǎng)目的，“所有的文化活動(dòng)都有強(qiáng)烈的‘生理’作用：農(nóng)場(chǎng)、銀行和工廠與鐵路開(kāi)展有機(jī)合作，形成動(dòng)脈、神經(jīng)以及獲得酶的資金”[10]79-91。

圖書(shū)館作為人類活動(dòng)場(chǎng)所之一，具有相同的有機(jī)體功能，主要包括三方面：①使文化具有記憶能力。圖書(shū)館是記憶的寶庫(kù)，它“以潛在的形式儲(chǔ)存著人類歷代通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和智慧積累的無(wú)數(shù)思想[10]79-91”。②保持文化記憶的準(zhǔn)確性。全部書(shū)籍的宇宙是一個(gè)混亂的世界，如何處理這些超規(guī)模的混亂是“文明（文化）⑦面臨的首要問(wèn)題，圖書(shū)館是試圖文明解決這個(gè)困難的裝置”，它可以根據(jù)內(nèi)容和人的智力需求挑選和組織書(shū)籍，因此，它本質(zhì)上是文化世界的一個(gè)縮影。③降低文化記憶的交流成本。如何保持自身持久的存在是文化有機(jī)體面臨的另一個(gè)問(wèn)題，因此它要以知識(shí)（學(xué)習(xí)記憶）的狀態(tài)代代相傳。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館也是試圖文明解決學(xué)術(shù)（以書(shū)籍為主）交流成本問(wèn)題的方式，表現(xiàn)為“圖書(shū)館雙重性的經(jīng)濟(jì)功能”：一方面為所有人提供全部的書(shū)籍在經(jīng)濟(jì)上是不可能實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)超過(guò)“實(shí)用性的極限”；另一方面一個(gè)人一生中應(yīng)該使用的書(shū)籍成本仍然是巨大的。然而“通過(guò)圖書(shū)館，文明又一次規(guī)避了不可能”。換而言之，“圖書(shū)館不僅有助于文明的福祉，而且有助于文明的存在”[10]79-91。

2.2 圖書(shū)館事業(yè)的文化動(dòng)機(jī)

具體來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館仍然是一個(gè)機(jī)構(gòu)，一種職業(yè)（或事業(yè)）。巴特勒從詞源的角度說(shuō)明“職業(yè)”一詞的文化內(nèi)涵：這是一個(gè)“從宗教是唯一職業(yè)的時(shí)代開(kāi)始的語(yǔ)言化石”，本義為“承認(rèn)或聲明”，指的是“牧師或僧侶的誓言”[11]235-247。與之類似，醫(yī)生、律師等世俗職業(yè)開(kāi)始之前都要進(jìn)行類似于希波克拉底⑧的宣誓，他們對(duì)自己所從事的工作負(fù)有一種道德責(zé)任。隨著世俗化的職業(yè)越來(lái)越多樣化，這種道德責(zé)任就轉(zhuǎn)化為這些工作所包含的專業(yè)精神，巴特勒稱之為“文化動(dòng)機(jī)”。就像人的行為最終是由內(nèi)心的文化沖動(dòng)所驅(qū)使一樣，每一個(gè)職業(yè)背后都有它的文化動(dòng)機(jī)：醫(yī)學(xué)的文化動(dòng)機(jī)是促進(jìn)個(gè)人和社會(huì)的“健康”；法律的文化動(dòng)機(jī)是促進(jìn)社會(huì)“正義”；圖書(shū)館事業(yè)的文化動(dòng)機(jī)就是促進(jìn)“個(gè)人和社會(huì)‘智慧’的提升”[11]235-247。

顯然，圖書(shū)館不是唯一致力于提升智慧的職業(yè)，學(xué)校教育、出版業(yè)和新聞業(yè)都具有類似的功能。然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，圖書(shū)館的文化性質(zhì)與功能仍然與上述職業(yè)有著明顯的區(qū)別：①?gòu)慕逃姆秶鷣?lái)看，不同于學(xué)校在教育過(guò)程中進(jìn)行的單一學(xué)科的、按專業(yè)分割知識(shí)的課程設(shè)計(jì)，圖書(shū)館可以傳遞“正規(guī)教育課程之外的信息”[11]235-247；②從教育的內(nèi)容來(lái)看，不同于新聞（出版）的內(nèi)容由事件進(jìn)程構(gòu)成主題內(nèi)容，且突出表現(xiàn)為它的“商業(yè)化”性質(zhì)，圖書(shū)館“負(fù)責(zé)為每一個(gè)公民提供任何主題的作品”[11]235-247。以上兩點(diǎn)內(nèi)容很容易誤解為圖書(shū)館只是教育或新聞業(yè)的補(bǔ)充，但這其實(shí)只能看作是“圖書(shū)館主要職能的附屬品”[11]235-247。相較而言，一方面圖書(shū)館的教育是面向社會(huì)的終身教育，“在過(guò)去，當(dāng)一位年輕人離開(kāi)大學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)變成一位成年人，但在當(dāng)下，一位年輕人離開(kāi)大學(xué)的時(shí)候仍然是個(gè)孩子，這并不是因?yàn)樗蛘咚x的大學(xué)退化了，而是因?yàn)樯鐣?huì)本身的知識(shí)環(huán)境發(fā)生巨變，社會(huì)知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)校課程所教授的知識(shí)，為此，教育的范圍必須擴(kuò)大到足以使每一位社會(huì)成員能夠利用從各種渠道匯聚而成的社會(huì)公共知識(shí)”[3]53，此時(shí)，圖書(shū)館就有了在社會(huì)教育上存在的意義。另一方面，圖書(shū)館的主要職能在于盡可能地向全社會(huì)傳播整個(gè)文化思想體系（巴特勒稱為“學(xué)術(shù)”）?？梢哉f(shuō)，圖書(shū)館的文化動(dòng)機(jī)不是傳授知識(shí)的直接價(jià)值，而是基于巴特勒所描繪的人類進(jìn)化的理論：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這一過(guò)程將使讀者更加深刻地理解、判斷以及更為審慎，從而維持并促進(jìn)文明?！盵11]235-247

圖書(shū)館的“文化主義”假設(shè)（巴特勒語(yǔ)）被認(rèn)為是圖書(shū)館哲學(xué)的一部分，幾乎奠定了巴特勒所有研究的理論基調(diào)，即試圖從一個(gè)整體和盡可能廣泛的角度來(lái)看待圖書(shū)館如何作為人類經(jīng)驗(yàn)的典型部分而存在[11]235-247。

3 交流與建構(gòu)：圖書(shū)館的文化記憶功能

巴特勒記憶理論中的圖書(shū)館是“文化有機(jī)體”的重要組成部分，并發(fā)揮著“記憶”的文化功能。他所說(shuō)的圖書(shū)館是“移植記憶”的社會(huì)裝置，這是一種明顯的文化進(jìn)化論，文化不是累積的結(jié)果，而是一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程，圖書(shū)館在這一動(dòng)態(tài)過(guò)程中的功能主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

3.1 圖書(shū)的文化記憶交流功能

“每一個(gè)個(gè)體都希望社會(huì)變成自己想要的那樣”，實(shí)際上，“最終形成的社會(huì)與每一個(gè)個(gè)體的期望差距都很大，但是又遠(yuǎn)比這些個(gè)體的期望偉大”，“無(wú)目的的、無(wú)意識(shí)的文明推動(dòng)力比那些簡(jiǎn)單聯(lián)合形成的以及含有特定意志力所形成的文明推動(dòng)力更為強(qiáng)烈。社會(huì)本身就已經(jīng)建立了其文明傳遞機(jī)制”[4]41，而圖書(shū)館就是其中以文字符號(hào)傳遞為主的重要一環(huán)，圖書(shū)的流動(dòng)是其主要的表征方式。

其一，圖書(shū)是記憶在時(shí)間上的交流?！皶?shū)籍的大部分文化潛力源于它的流動(dòng)性和壽命”[12]157-163，圖書(shū)在時(shí)間與空間上的交流是一種互為表里的關(guān)系。書(shū)籍比制造和使用它的人壽命要長(zhǎng)的多，“西塞羅（Cicero.M.T）已經(jīng)過(guò)世兩千年，但他的思想仍然困擾著現(xiàn)在的年輕人。而西塞羅在年輕時(shí)學(xué)習(xí)和解讀的荷馬詩(shī)，現(xiàn)在依然存在”，書(shū)籍經(jīng)久不衰的功能是文化持續(xù)的必要條件，“任何一代人都不能僅靠自己創(chuàng)造的文獻(xiàn)作品和版本保持文化的運(yùn)轉(zhuǎn)”[12]157-163。反而優(yōu)秀的思想在傳遞過(guò)程中經(jīng)常依靠的是每一代人的解讀而成為經(jīng)典，“在圖書(shū)館中當(dāng)代作品仍然占有一席之地，這些作品的及時(shí)生命（book in time）是最重要的”[12]157-163，對(duì)于那些不知是否會(huì)成為經(jīng)典的當(dāng)代作品，它呈現(xiàn)的是此時(shí)社會(huì)的文化情境，及時(shí)性交流對(duì)于讀者而言仍然具有思想上的現(xiàn)實(shí)意義。

其二，圖書(shū)是記憶在空間上的交流。巴特勒強(qiáng)調(diào)書(shū)籍在空間上的流動(dòng)性同樣必要，“每個(gè)社區(qū)如果只使用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的文獻(xiàn)，那么大多數(shù)社區(qū)將沒(méi)有書(shū)籍”，“圖書(shū)館編目記錄的地理范圍只比時(shí)間范圍略窄”[12]157-163。這是一般性的書(shū)籍流動(dòng)，而更重要的是書(shū)籍在歷史空間上的流動(dòng)，“從歐洲到美國(guó)的書(shū)籍流動(dòng)在文化史上是沒(méi)有可比性的，文藝復(fù)興時(shí)期希臘手稿向西方的流動(dòng)是唯一可比的”，美國(guó)人因此可以自認(rèn)為是“但丁、莎士比亞和歌德的文化后裔，不遜于我們留在歐洲的表親”[12]157-163。這種文獻(xiàn)地域性移動(dòng)是歷史的偶然，然而卻具有重要的文化意義，圖書(shū)交流與地理、人口變化之間的關(guān)系是文化記憶研究中值得深入探討的問(wèn)題。

3.2 圖書(shū)館的文化記憶建構(gòu)功能

圖書(shū)館的文化記憶建構(gòu)功能建立在巴特勒的“回憶”理論體系中，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，“作為一種智力活動(dòng)，回憶其實(shí)也是有選擇的”[4]42；對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，回憶的過(guò)程就是“在利用文獻(xiàn)過(guò)程中所做的多樣性選擇”，這個(gè)選擇的過(guò)程“某種程度上促進(jìn)了社會(huì)意志（social volition）的建立”，并逐漸形成社會(huì)的價(jià)值觀與社會(huì)情感[6]179-180。圖書(shū)館的“回憶”功能主要?dú)v經(jīng)三個(gè)層次。

第一層是文獻(xiàn)對(duì)文化記憶內(nèi)容的選擇。巴特勒認(rèn)為文獻(xiàn)的本質(zhì)屬性是它的社會(huì)性，而文獻(xiàn)也“只有在社會(huì)中才能發(fā)揮各種潛力”[4]42。①?gòu)奈墨I(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，作者寫(xiě)作時(shí)使用的語(yǔ)言、文字甚至?xí)鴮?xiě)形式都是“社會(huì)的發(fā)明”，或稱為社會(huì)的記憶工具，因此“這些聲音與書(shū)寫(xiě)符號(hào)只有在社會(huì)對(duì)話中才具備意義，離開(kāi)社會(huì)對(duì)話，這些也就是符號(hào)而已”[4]41。②從文獻(xiàn)創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)說(shuō)，作品的內(nèi)容顯然是作者思想的體現(xiàn)，然而這些思想同時(shí)具備它的社會(huì)性質(zhì)，他的靈感在某種程度上來(lái)說(shuō)“來(lái)源于作者所在的社會(huì)”，“離開(kāi)了社會(huì)的源泉，創(chuàng)作者手中的筆好比無(wú)源之水”[4]42?？梢哉f(shuō)文獻(xiàn)的內(nèi)容既是作者的思想，也是社會(huì)部分思想的展現(xiàn)，是“知識(shí)、理解、情感與意志的混合”。③從文獻(xiàn)出版形式來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)還包括當(dāng)時(shí)有助于書(shū)籍生產(chǎn)的社會(huì)“技術(shù)和藝術(shù)、工業(yè)和金融、傳統(tǒng)和法律、智力和教育”[12]157-163，這是另一種對(duì)過(guò)去的記憶方式。因此，巴特勒聲稱“圖書(shū)不僅承載了個(gè)人的記憶，還承載了現(xiàn)代社會(huì)的部分記憶”[4]42。

第二層是“學(xué)術(shù)”對(duì)文化記憶體系的建構(gòu)。文獻(xiàn)的記憶建構(gòu)功能表現(xiàn)出個(gè)人的、零散的、多樣化的思想內(nèi)容，而文化紀(jì)律會(huì)在歷史的積累過(guò)程中迫使這些零散的內(nèi)容通過(guò)“相似性和差異性的認(rèn)識(shí)”相互聯(lián)系和保存成一種共同的思想體系（即巴特勒指稱的“學(xué)術(shù)”）?？梢哉f(shuō)，人類的學(xué)術(shù)史就是社會(huì)自主“回憶”的建構(gòu)史，這其中經(jīng)歷的是“使思想具體化為學(xué)術(shù)，必須選擇性的拒絕和保留”的過(guò)程[10]79-91，具體分析主要包括兩方面內(nèi)容。

知識(shí)體系的建構(gòu)：學(xué)術(shù)是人類學(xué)習(xí)知識(shí)所建立的一個(gè)智力譜系，知識(shí)性是它的第一特質(zhì)。同時(shí)，學(xué)術(shù)也是特定文化在特定時(shí)期的智力內(nèi)容，文本內(nèi)容被確定為知識(shí)與其說(shuō)取決于它的真實(shí)性，不如說(shuō)取決于它與它所圍繞的（社會(huì)）思想的一致性，知識(shí)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)隨歷史的發(fā)展不斷更新：“正如中世紀(jì)的思想尋求權(quán)威，文藝復(fù)興時(shí)期的思想尋求價(jià)值，現(xiàn)代思想尋求客觀真實(shí)”，然而這些過(guò)去的思想并不會(huì)完全消失，“那些古老的思維習(xí)慣仍然會(huì)長(zhǎng)期存在”[3]3-4，它們經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)“選擇性的拒絕和保留”成為人類知識(shí)體系的一部分。

價(jià)值情感體系的建構(gòu)：學(xué)術(shù)同樣是價(jià)值情感體系的衍生物。巴特勒記憶理論的重要特征就在于，他不僅關(guān)注文本的事實(shí)性、知識(shí)性，更注重它的情感性、文學(xué)性。當(dāng)文本不僅喚起人們對(duì)其所包含思想的意識(shí)，同時(shí)也喚起對(duì)其語(yǔ)言的精確性、優(yōu)雅性的雙重意識(shí)時(shí)，它就變成了文學(xué)作品[10]79-91。這些個(gè)人情感最終概括為人對(duì)真、善、美及其對(duì)立面的體驗(yàn)。在學(xué)術(shù)體系中，人類的美德和美好經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的思想被納入世俗的智慧、宗教、倫理、藝術(shù)和美學(xué)體系中[4]17。

第三層是圖書(shū)館對(duì)“學(xué)術(shù)”建構(gòu)的支撐。巴特勒在他的《學(xué)術(shù)與文明》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“圖書(shū)館是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，與其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)相比，圖書(shū)館表現(xiàn)出獨(dú)特的不可替代的價(jià)值。一是圖書(shū)館對(duì)學(xué)術(shù)完整性的支撐。巴特勒反對(duì)當(dāng)時(shí)把學(xué)術(shù)看作一個(gè)線性的反應(yīng)序列，認(rèn)為這樣過(guò)于簡(jiǎn)單，孤立了每一種智力活動(dòng)（如過(guò)于學(xué)科化孤立了思想的融合性），學(xué)術(shù)應(yīng)該是一個(gè)“星系”，每一個(gè)思想都是一個(gè)整體的、同時(shí)覺(jué)醒的“星座”。而圖書(shū)館是唯一可以清楚地顯示出學(xué)術(shù)綜合性特征的機(jī)構(gòu)，在這里科學(xué)、技術(shù)和人文才能真正地結(jié)合在一起，在這個(gè)維度上，圖書(shū)館存儲(chǔ)的是相對(duì)的、完整的和實(shí)體的人類思想體系[10]79-91。二是圖書(shū)館對(duì)學(xué)術(shù)秩序性的支撐?？偟膩?lái)說(shuō)，建構(gòu)龐大數(shù)量和種類的學(xué)術(shù)整體面臨兩大難題：復(fù)雜與混亂。通過(guò)系統(tǒng)地選擇圖書(shū)，圖書(shū)館為每一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域選擇適合的智力成果；通過(guò)規(guī)范地組織圖書(shū)，使它們所攜帶的學(xué)術(shù)知識(shí)成為一個(gè)整體[10]79-91。在這個(gè)維度上，圖書(shū)館活動(dòng)可提高學(xué)術(shù)獲取的效率、經(jīng)濟(jì)性和便利性，進(jìn)而使思想體系的建構(gòu)成為可能。

4 閱讀與書(shū)目：圖書(shū)館文化記憶功能的實(shí)現(xiàn)機(jī)制

對(duì)圖書(shū)館內(nèi)涵與外延的深刻認(rèn)知，使得巴特勒在論述圖書(shū)館時(shí)像是圍繞一個(gè)運(yùn)動(dòng)的球，一層層向內(nèi)的球心是圖書(shū)的本質(zhì)：記憶、知識(shí)與思想，不斷向外則是人類廣闊的文化世界。因此，圖書(shū)館學(xué)的根本內(nèi)容就是緊緊圍繞它的記憶本質(zhì)，通過(guò)深層次探索思想與文化之間的關(guān)系，進(jìn)一步完善圖書(shū)館的文化功能，而圖書(shū)館事業(yè)則是通過(guò)各種活動(dòng)實(shí)現(xiàn)思想與文化的不斷互動(dòng)，從而鞏固并擴(kuò)大人類的精神生活世界。因此，巴特勒聲稱“作為一項(xiàng)新的事業(yè)的圖書(shū)館學(xué)的本質(zhì)還是人類活動(dòng)的一方面”[3]34，閱讀機(jī)制與書(shū)目工作則是圖書(shū)館參與人類活動(dòng)的兩大機(jī)制。

4.1 圖書(shū)館的社會(huì)閱讀機(jī)制

作為一種社會(huì)機(jī)制，圖書(shū)館是如何將“人類記憶移植到活著的個(gè)人意識(shí)”中的呢？巴特勒給出的答案是：閱讀?！皥D書(shū)館的中心活動(dòng)是讀書(shū)，圖書(shū)館收集書(shū)籍只是為了人們可以閱讀它們，圖書(shū)館提供建筑、家具、書(shū)目裝置和工作人員只是為方便（讀者）閱讀?！盵3]31圖書(shū)館的閱讀機(jī)制是其發(fā)揮文化記憶交流功能的重要方式之一。從長(zhǎng)時(shí)段的歷史來(lái)看，圖書(shū)館的閱讀活動(dòng)史就是一個(gè)社會(huì)的精神文化史。

毋庸置疑，閱讀是一項(xiàng)極其個(gè)人的事情，是一種孤獨(dú)的行為，巴特勒將閱讀的本質(zhì)屬性稱為“反社交”（anti-social）。但當(dāng)閱讀已然成為一種生活方式時(shí)，它就是一種社會(huì)行為并成為社會(huì)文化生活的重要部分，這一點(diǎn)對(duì)圖書(shū)館更為重要。前者是它工作的具體內(nèi)容，而后者則涉及它工作的原則與社會(huì)責(zé)任。巴特勒雖然沒(méi)有對(duì)此做專門(mén)的研究，但談及閱讀的地方也多有闡述，為此可以將相關(guān)內(nèi)容歸納為圖書(shū)館的社會(huì)閱讀機(jī)制，其功能就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)記憶的交流。

社會(huì)閱讀的保障機(jī)制。圖書(shū)館通常可直接反映出一個(gè)社會(huì)的智識(shí)和教育水平。以學(xué)校教育為例，“不管什么時(shí)候，只要學(xué)校教學(xué)方法或課程內(nèi)容上有激進(jìn)的改革，圖書(shū)館工作一定會(huì)進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，一方面，成人會(huì)努力通過(guò)閱讀以適應(yīng)新的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，與此同時(shí)，正在成長(zhǎng)的這一代走進(jìn)圖書(shū)館時(shí)不僅具備了一些新的能力，同時(shí)也帶來(lái)了許多新的需求。”[3]110因此，圖書(shū)館在工作中應(yīng)不斷調(diào)整館藏與服務(wù)內(nèi)容以適應(yīng)社會(huì)智力新陳代謝的過(guò)程，并通過(guò)閱讀的實(shí)現(xiàn)保障這一代謝過(guò)程不斷進(jìn)行下去。

社會(huì)閱讀的開(kāi)發(fā)機(jī)制。圖書(shū)館最主要的功能就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)記憶的交流，因此，圖書(shū)館員的“主要任務(wù)是為他所在社區(qū)收集對(duì)社會(huì)福祉有重要作用的各種文字記錄，并通過(guò)他所在單位合適的機(jī)構(gòu)及管理部門(mén)最大限度地開(kāi)發(fā)這些資源，以實(shí)現(xiàn)其價(jià)值”[3]110。從圖書(shū)館員的具體工作來(lái)看，如果前兩部分是要求他們以“文化保管員”（archivist of culture）的身份幫助讀者找到任何所需的在館藏目錄中的書(shū)籍，那么這一點(diǎn)則是需要他們像“文化宣傳員”一樣引領(lǐng)、開(kāi)發(fā)并促進(jìn)社會(huì)閱讀的進(jìn)行。可惜的是巴特勒并未對(duì)此有更深入的研究，但他仍然從讀者的角度反復(fù)強(qiáng)調(diào)“通過(guò)閱讀獲取的知識(shí)并不具備社會(huì)意義，只有當(dāng)被注入社會(huì)公共生活的重要河流時(shí)，這些知識(shí)才具備社會(huì)意義”。一個(gè)閱讀過(guò)印度教知識(shí)的讀者很可能在別人做出無(wú)知的有害宗教的行為時(shí)加以阻止[3]59。顯然，這是從圖書(shū)館閱讀效果的視角來(lái)解釋閱讀的社會(huì)效用，而追述到圖書(shū)館的具體工作就是積極主動(dòng)地關(guān)注文化福利而進(jìn)行的一系列閱讀推廣活動(dòng)。

社會(huì)閱讀的理性控制機(jī)制。圖書(shū)館對(duì)社會(huì)閱讀的支持有時(shí)表現(xiàn)為反社會(huì)記憶的方式，一方面它極力與社會(huì)智識(shí)相適應(yīng)，另一方面又不得不對(duì)社會(huì)記憶保持理性的控制。從社會(huì)分工來(lái)說(shuō)，社會(huì)積累知識(shí)早已超出單獨(dú)個(gè)體可以掌握的范圍，為此社會(huì)需要分工來(lái)實(shí)現(xiàn)每一代人分別掌握一部分的社會(huì)知識(shí)?！岸谝粋€(gè)大型的工業(yè)社會(huì)里，社會(huì)對(duì)于植物學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家的需求遠(yuǎn)不如對(duì)工程師的需求大。由于分工，有些知識(shí)會(huì)逐漸被遺忘，一種文明開(kāi)始遺忘一些有用的內(nèi)容時(shí)，這其實(shí)是一種退化”[3]52，圖書(shū)館如何保存、開(kāi)發(fā)和利用這些有用的知識(shí)內(nèi)容，是一種反社會(huì)智識(shí)的理性控制；從具體圖書(shū)館事業(yè)來(lái)看，圖書(shū)館的發(fā)展會(huì)“強(qiáng)行滲入一些變化無(wú)常的人為因素”，如政策制定者、圖書(shū)館創(chuàng)建者及理事會(huì)成員的偏見(jiàn)時(shí)常會(huì)干擾圖書(shū)館的發(fā)展，有的管理者致力于實(shí)現(xiàn)浪漫的文化理想而把最好的圖書(shū)館理解為受過(guò)高等教育的英國(guó)紳士的私有財(cái)產(chǎn)，或者有些守舊者依據(jù)迂腐的文獻(xiàn)規(guī)定對(duì)書(shū)籍的價(jià)值進(jìn)行人為評(píng)判，從而影響圖書(shū)館文獻(xiàn)的收藏與開(kāi)發(fā)項(xiàng)目[3]100。因此，巴特勒認(rèn)為圖書(shū)館的研究應(yīng)包含這些專業(yè)的、歷史的、科學(xué)發(fā)展的智慧來(lái)對(duì)人類行為進(jìn)行“好”與“壞”的判斷。

4.2 圖書(shū)館的書(shū)目記憶機(jī)制

巴特勒將目錄學(xué)定義為：“圖書(shū)館員自身的工作方法，通過(guò)幾代人的閱讀實(shí)踐，以一種簡(jiǎn)潔形式記錄書(shū)本中本質(zhì)特征的系統(tǒng)?！盵3]120這其中有三層含義：一是目錄學(xué)是圖書(shū)館領(lǐng)域特有的學(xué)問(wèn)，是幾代圖書(shū)館人的經(jīng)驗(yàn)智慧；二是目錄學(xué)源于具體的目錄工作，而掌握“自身的工作方法”是一個(gè)圖書(shū)館員所必需的專業(yè)素養(yǎng)；三是目錄是一個(gè)系統(tǒng)，通過(guò)對(duì)書(shū)籍本質(zhì)特征的描述與組織，將混亂的圖書(shū)世界整序?yàn)橐粋€(gè)完整的、秩序的系統(tǒng)。因此，巴特勒稱：“書(shū)目工作者不僅要有自尊，而且要有自己的專業(yè)素養(yǎng)，必須以正確的眼光看待自己的行為，并清楚地把握它在整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的定位?！盵13]240-241巴特勒從目錄（學(xué)）功能與目錄工作兩方面說(shuō)明書(shū)目的文化記憶機(jī)制。

以文化記憶為中心的目錄學(xué)史。巴特勒在1935年出版的《圖書(shū)館學(xué)導(dǎo)論》中對(duì)圖書(shū)館目錄的分析多包含在“歷史問(wèn)題”一章的研究中。在這一時(shí)期，他更看重目錄學(xué)的功能與價(jià)值原則，強(qiáng)調(diào)其歷史變遷所具有的文化意義?！耙晃荒夸浌ぷ髡哂肋h(yuǎn)清楚地知道如何編撰目錄，但是對(duì)于他為什么要這么做這項(xiàng)工作卻不是很了解”[3]121,他認(rèn)為：“書(shū)目與圖書(shū)歷史的關(guān)系正如年表與其他任何社會(huì)活動(dòng)的歷史的關(guān)系一樣”，書(shū)目中簡(jiǎn)單的款目不只是館藏清單，而是明確的歷史事件，“僅僅對(duì)圖書(shū)數(shù)量的記載及描述也許就是一項(xiàng)重要的精神活動(dòng)（mental activity）”[3]121-122。因此，“圖書(shū)館員基本的研究就是對(duì)目錄學(xué)史的研究”[3]128，在其后發(fā)表的《書(shū)的生命》中對(duì)此進(jìn)行進(jìn)一步解釋：①目錄史的歷史記憶功能。目錄的形式與功能經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的演化才成為今天的樣子，目錄史本身是圖書(shū)館學(xué)的歷史問(wèn)題之一，但從文化史的視角來(lái)看，它亦記錄著文化有機(jī)體進(jìn)化的歷史。書(shū)是文化有機(jī)體的組成部分，但目錄史不僅包含書(shū)中記錄的歷史，還記錄每本書(shū)籍的前身以及它在每個(gè)文明時(shí)期的各種形態(tài)與遺傳的歷史，“目錄史應(yīng)該解釋和描述過(guò)去是什么”[13]240-241。②目錄地理史的歷史記憶功能。巴特勒尤其注意書(shū)籍流動(dòng)的歷史，認(rèn)為書(shū)目地理學(xué)應(yīng)該對(duì)所有的圖書(shū)館員開(kāi)放，不僅涵蓋由于歷史力量在歷史空間中形成的壯觀的書(shū)籍流，還應(yīng)該涵蓋普通書(shū)籍在通常狀況下的家庭流動(dòng)，一種是書(shū)籍在正常的狀態(tài)下可以預(yù)測(cè)的地理移動(dòng)，一種是在混亂時(shí)期不穩(wěn)定的偶然的地理移動(dòng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，巴特勒的這一觀點(diǎn)可以稱之為目錄歷史地理學(xué)，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人口等諸多影響因素共同記錄著人類文明的地理變遷。因此，巴特勒稱目錄史是圖書(shū)館員的智力裝備，唯有具備這些明確的歷史知識(shí)，才能更好地為公眾服務(wù)。

以學(xué)術(shù)為中心的書(shū)目建設(shè)。圖書(shū)館的“學(xué)術(shù)”功能在《學(xué)術(shù)與文明》（1944）和《圖書(shū)館的文化功能》（1952）中被不斷提及，而目錄方法則是圖書(shū)館實(shí)現(xiàn)“學(xué)術(shù)”功能的核心機(jī)制。 “書(shū)籍”是一種典型的人造物質(zhì)，在自然界中每本書(shū)都是一個(gè)獨(dú)立的存在，然而，書(shū)籍在文化領(lǐng)域是“一個(gè)人類意識(shí)投射到一個(gè)永久的外部形式”[10]79-91，是人類思想體系中的一部分，并且是相互融合的存在，因此，整體意義上的書(shū)籍也是學(xué)術(shù)思想的外部形式。目錄是書(shū)籍所構(gòu)成的思想體系的實(shí)質(zhì)形式，其學(xué)術(shù)功能的發(fā)揮主要在于：①“學(xué)術(shù)”體系的建構(gòu)。巴特勒將目錄隱喻為“圖書(shū)世界的地理”[10]79-91，目錄的編撰工作通過(guò)對(duì)書(shū)籍本質(zhì)特征的描述，將其所代表的思想記憶從實(shí)體的束縛中解放出來(lái)，思想的交集構(gòu)成一個(gè)主題，所有主題則構(gòu)成一個(gè)思想的宇宙，由此混亂的書(shū)籍成為一個(gè)有序的學(xué)術(shù)體系；目錄的不同款目，如主題、作者、標(biāo)題及其評(píng)論則類似于圖書(shū)地理中的旅游指南和游記[10]79-91，使得目錄不僅成為一個(gè)完整的學(xué)術(shù)地圖，還包括對(duì)每一個(gè)坐標(biāo)關(guān)系的定位與指引，從而使學(xué)術(shù)成為一個(gè)相互聯(lián)系、實(shí)體性的整體。②“學(xué)術(shù)”遺忘的控制。從某種程度上說(shuō)，學(xué)術(shù)是一個(gè)“思想宇宙”，目錄則是一個(gè)“書(shū)籍宇宙”，巴特勒認(rèn)為這兩個(gè)世界仍然存在著不同，而最主要的差異就在于思想體系是一個(gè)不斷進(jìn)化的過(guò)程，人類思想總是在廣泛意義上趨于達(dá)成“共識(shí)”，因此當(dāng)一個(gè)思想被駁倒時(shí)它在學(xué)術(shù)體系中就消失了，然而目錄是文本的累積，只要一個(gè)思想曾經(jīng)存在于目錄體系中，它將永遠(yuǎn)與其相悖的思想共存[11]235-247。雖然西方現(xiàn)代目錄學(xué)與中國(guó)古代的目錄學(xué)方法相去甚遠(yuǎn)，但巴特勒將目錄置于“學(xué)術(shù)”體系中思考，可謂與章學(xué)誠(chéng)先生提出的“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的目錄學(xué)功用殊途同歸。

5 結(jié)語(yǔ)

巴特勒所處的時(shí)代，科學(xué)中心已然轉(zhuǎn)移到美國(guó)，科學(xué)技術(shù)、工業(yè)革命、工人運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)思想的廣泛傳播等因素都對(duì)圖書(shū)館學(xué)的科學(xué)發(fā)展提出了更高的要求，“芝加哥學(xué)派”應(yīng)運(yùn)而生。該學(xué)派在1915—1935年間的蓬勃發(fā)展對(duì)巴特勒的理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，作為其中代表人物之一的巴特勒繼承并發(fā)展了該學(xué)派“社會(huì)機(jī)構(gòu)”這個(gè)核心概念，在社會(huì)環(huán)境、社會(huì)功能、社會(huì)價(jià)值等“大框架”下研究圖書(shū)館事業(yè)，“他關(guān)于社會(huì)知識(shí)、知識(shí)獲取和社會(huì)代理的早期思想成為謝拉‘社會(huì)認(rèn)識(shí)論’的先兆，為有效研究整個(gè)社會(huì)智力過(guò)程的復(fù)雜問(wèn)題提供一個(gè)框架”[5]183-188。因此，清晰地認(rèn)識(shí)巴特勒的研究方法將有助于解決當(dāng)前“集體記憶”嫁接過(guò)程中的方法論問(wèn)題。

與此同時(shí)，巴特勒的思想對(duì)記憶研究最大的貢獻(xiàn)在于對(duì)圖書(shū)館本質(zhì)的精準(zhǔn)把握，圖書(shū)館中保存的圖書(shū)不再是冰冷的文字記錄，而是一種有溫度、有情感的“人類記憶”，是每一時(shí)期、每個(gè)地域人類精神活動(dòng)保留下來(lái)的痕跡，而圖書(shū)館正是通過(guò)將曾經(jīng)的“記憶”移植到最新一代人的頭腦中，從而保障文化有機(jī)體不斷生長(zhǎng)與持久存在。為實(shí)現(xiàn)這一目的，“記憶”就必須以整體的、有序的、易于獲取的形式存在于圖書(shū)館中， 而一切制度性安排也都應(yīng)以此為圭臬。對(duì)圖書(shū)館記憶本質(zhì)的認(rèn)識(shí)指引圖書(shū)館發(fā)展的路徑，即圖書(shū)館的理論與實(shí)踐都應(yīng)緊緊圍繞完善人類社會(huì)記憶機(jī)制，促進(jìn)人類智慧體系發(fā)展的根本方向。

注釋：

1.不同國(guó)家的研究傳統(tǒng)對(duì)這一理論有不同的理解方式，在法國(guó)以諾拉為代表的歷史研究領(lǐng)域，主要使用“歷史記憶”“社會(huì)記憶”的概念，并以此重新理解和書(shū)寫(xiě)法蘭西歷史；在德國(guó)，“文化”是人文科學(xué)的重要概念，同樣“文化記憶”的說(shuō)法在德語(yǔ)國(guó)家中最為普遍，代表人物就是文化記憶理論的創(chuàng)始人揚(yáng)·阿斯曼及其妻子阿萊達(dá)·阿斯曼。

2.巴特勒的研究具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，一方面可能與他所處時(shí)代的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)，巴特勒早期學(xué)習(xí)神學(xué)并獲得哲學(xué)和神學(xué)博士（西方語(yǔ)境下的神學(xué)院可以說(shuō)是最早的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)），哲學(xué)、歷史、文學(xué)都是其課程的主要研究?jī)?nèi)容，因此，其研究形式通常是形而上學(xué)的；另一方面，他強(qiáng)調(diào)圖書(shū)館學(xué)研究的人文學(xué)科性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)從人類文明的整體看待圖書(shū)館，研究?jī)?nèi)容經(jīng)常從文明、文化等宏觀角度進(jìn)行闡發(fā)，最終回歸于圖書(shū)館的具體工作，正如他在《學(xué)術(shù)與文明》中所稱，是對(duì)“圖書(shū)館學(xué)基本問(wèn)題思辨性的討論”。因此不應(yīng)以當(dāng)前學(xué)術(shù)研究規(guī)范去看待巴特勒的研究成果。當(dāng)代美國(guó)學(xué)者布萊斯·克羅寧（Cronin，2004）曾評(píng)價(jià)巴特勒的著作“缺少參考文獻(xiàn)，與之前的圖書(shū)館學(xué)研究缺乏聯(lián)系，是一本古怪的小書(shū)漂浮在非歷史的空間”，未免有失公允。

3.巴特勒對(duì)知識(shí)的釋義在其學(xué)術(shù)研究中以一種“矛盾”的形式而存在，也是爭(zhēng)論最多的地方。有學(xué)者稱這種“科學(xué)”與“人文”前后的對(duì)抗是“一種選擇的諷刺”。其實(shí)，這說(shuō)明了“社會(huì)框架”對(duì)學(xué)術(shù)思想的影響，第一個(gè)時(shí)期是唯科學(xué)的時(shí)代，圖書(shū)館充斥著經(jīng)驗(yàn)主義，圖書(shū)館學(xué)面臨的問(wèn)題是圖書(shū)管理員“奇怪地對(duì)自己職業(yè)的理論方面不感興趣”，因此，巴特勒選擇“通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)‘科學(xué)知識(shí)的有機(jī)體’和放棄形而上學(xué)的東西，補(bǔ)救這種狀態(tài)”，但即便如此，筆者認(rèn)為“人文主義”依然是巴特勒?qǐng)D書(shū)館認(rèn)識(shí)論的內(nèi)在出發(fā)點(diǎn)。

4.這一點(diǎn)在心理學(xué)領(lǐng)域有充分的證明，從根源上看,學(xué)習(xí)和記憶的神經(jīng)科學(xué)研究全都基于1949年由加拿大心理學(xué)家唐納德·赫布提出的突觸可塑性假設(shè)。該假設(shè)認(rèn)為:記憶是由突觸間禍合強(qiáng)度在一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的分布來(lái)決定的,且這種禍合強(qiáng)度是可塑的,而這種可塑性就是學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。在學(xué)習(xí)過(guò)程中,一些特定的神經(jīng)元之間的禍合強(qiáng)度被調(diào)整,如此就改變了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)對(duì)信號(hào)的處理特征,從而形成新的記憶。唐納德·赫布假說(shuō)在神經(jīng)生理機(jī)制層面將記憶和學(xué)習(xí)明確地聯(lián)系在一起,學(xué)習(xí)是形成新記憶的過(guò)程,記憶狀態(tài)的改變也總是以相應(yīng)的學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)（參見(jiàn)：李林.學(xué)習(xí)與記憶中無(wú)意識(shí)過(guò)程的整合取向研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2005.）。

5.在與當(dāng)時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)專業(yè)化的時(shí)代相對(duì)抗中，巴特勒很少給予明確的定義，并認(rèn)為“術(shù)語(yǔ)有時(shí)是人為和武斷的爭(zhēng)論，常常顯得不必要的空談”。

6.王子舟教授認(rèn)為“我國(guó)圖書(shū)館學(xué)研究中存在的最根本、必要和迫切的問(wèn)題是培育科學(xué)精神、提升科學(xué)素養(yǎng)，科學(xué)方法根植于科學(xué)精神與科學(xué)素養(yǎng)”，與之類似，我們甚至可以說(shuō)對(duì)圖書(shū)館學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是關(guān)乎圖書(shū)館科學(xué)精神與科學(xué)素養(yǎng)的根本問(wèn)題。

7.巴特勒將“文明”與“文化”兩詞交叉使用，更多取“文化”的意思：一方面表示“特定民族發(fā)展和規(guī)范的生活方式”，另一方面在結(jié)構(gòu)上是“物質(zhì)、社會(huì)和智力組成的綜合體”。并認(rèn)為文化的多樣性使人們?cè)谑褂脮r(shí)常常與文化的組成部分相混淆，如東歐人習(xí)慣將文明與物質(zhì)裝備等同（案：錢(qián)穆在解釋文明與文化的區(qū)別時(shí)也曾用此定義），而西方人通常把文明等同于社會(huì)組織。

8.《希波克拉底誓言》是指希波克拉底警誡人類的古希臘醫(yī)學(xué)職業(yè)道德的圣典。