張明揚(yáng)

讀伊藤之雄所著的《伊藤博文：近代日本奠基人》時(shí)，不時(shí)有一種靈魂出竅的幻覺(jué)：我是在讀俾斯麥傳記么？

我覺(jué)得伊藤博文像俾斯麥，并非單純說(shuō)的是“事功”。盡管這本書(shū)將伊藤博文定性為“近代日本奠基人”，回到終結(jié)幕府統(tǒng)治的“前明治維新時(shí)代”，伊藤博文之于近代日本的歷史聲望，并不能與俾斯麥之于德意志帝國(guó)相比。

在日本“明治維新三杰”和巖倉(cāng)具視面前，伊藤博文更像是一個(gè)小字輩，他的歷史光芒甚至為坂本龍馬所掩蓋，即使在伊藤博文得志的時(shí)代，山縣有朋也有與他分庭抗禮之力。而俾斯麥呢，自1862年成為普魯士首相之后，就大有“天下一人”之勢(shì)，其在德意志帝國(guó)的歷史光芒耀眼無(wú)比，以至于提起那段歷史時(shí)，除了俾斯麥，至多還有一個(gè)威廉一世，我們就再也想不起其他名字。

那么，既然不是所謂的歷史地位，我為什么會(huì)想起俾斯麥呢？可能是伊藤博文和俾斯麥共有一種歷史的曖昧感吧。

以歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，伊藤博文最顯赫的歷史功績(jī)應(yīng)當(dāng)是一手主持制定了明治憲法，被本書(shū)作者譽(yù)為“日本政黨內(nèi)閣和議會(huì)政治之父”。從這個(gè)角度看，伊藤博文身上有諸多民主和進(jìn)步的色彩。但正是這部師法德國(guó)的憲法，埋下了日后日本軍國(guó)主義顛覆民主政治的種子，“日本憲法問(wèn)題未能得到解決，也是導(dǎo)致……中日戰(zhàn)爭(zhēng)及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因之一”。

也因此，戰(zhàn)后的日本國(guó)內(nèi)輿論強(qiáng)化了伊藤博文身上的保守色彩。

而這里又有一個(gè)“反轉(zhuǎn)”，伊藤博文事實(shí)上也發(fā)現(xiàn)了明治憲法的問(wèn)題所在。如本書(shū)所述：“伊藤意識(shí)到明治憲法存在缺陷，所以想在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后用《公式令》來(lái)增強(qiáng)首相的權(quán)威，壓制陸海軍大臣。”但當(dāng)伊藤博文和明治天皇都駕鶴西去，“也就無(wú)人能推動(dòng)修憲了”。

本書(shū)導(dǎo)言作者李永晶說(shuō)得頗為痛切：“伊藤博文用一代人的時(shí)光建立了讓世界感到驚艷的立憲政體，但他身后的政治家和軍人們，也只是用了同樣的時(shí)間，就將帝國(guó)帶入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?！?/p>

這是誰(shuí)之過(guò)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，很大程度上決定了你如何評(píng)價(jià)伊藤博文：是民主先驅(qū)還是潘多拉魔盒制造者？伊藤博文的政治曖昧還可見(jiàn)于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。從本質(zhì)上，身為文官的伊藤博文和俾斯麥相似，雖然絕不是什么反戰(zhàn)者，但大體上都持一種“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”的態(tài)度，一旦完成戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)，絕不拖泥帶水，而不是無(wú)限制放縱擴(kuò)張野心，將戰(zhàn)爭(zhēng)作為目的本身。

以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為例。開(kāi)戰(zhàn)前半個(gè)月，伊藤博文“依舊對(duì)日本強(qiáng)行將局勢(shì)引到日清開(kāi)戰(zhàn)這條路上感到猶豫和不安”;戰(zhàn)端一開(kāi)，伊藤博文又全力以赴，進(jìn)入大本營(yíng)參與軍事決策;日軍旅順大屠殺發(fā)生后，伊藤博文一面私下表示憤怒，一面又將處理當(dāng)事部隊(duì)不了了之。

最能凸顯伊藤博文此種曖昧的是對(duì)“合并”朝鮮的態(tài)度。作為第一任“韓國(guó)統(tǒng)監(jiān)”，伊藤博文的政治理想是在將韓國(guó)定位為聽(tīng)命于日本之附庸國(guó)的基礎(chǔ)上，保持韓國(guó)名義上的獨(dú)立，換取韓國(guó)朝野的主動(dòng)合作。因此，伊藤博文一面堅(jiān)決鎮(zhèn)壓韓國(guó)國(guó)內(nèi)的反日勢(shì)力，一面又一直抵制日本軍隊(duì)推動(dòng)的日韓合并提議;即使在后期默認(rèn)了吞并韓國(guó)之后，伊藤博文也曾設(shè)想給予韓國(guó)人一定的自治權(quán)，比如建立由韓國(guó)人組成的責(zé)任內(nèi)閣，設(shè)置殖民地議會(huì)。

正是在伊藤博文遇刺身亡后，山縣有朋作為吞并韓國(guó)的鷹派，才沒(méi)有阻礙地加快了這一進(jìn)程，僅用了十個(gè)月就完成了日韓合并。設(shè)置殖民地議會(huì)這些伊藤博文式的懷柔政策，也被山縣有朋棄如敝履。

伊藤博文的對(duì)華態(tài)度也是曖昧的。在伊藤之雄筆下，伊藤博文晚年是認(rèn)真計(jì)劃“作為清國(guó)顧問(wèn)去北京”，協(xié)助君主立憲改革一事的，甚至連時(shí)間都定好了——1910年。當(dāng)時(shí)他曾表示：對(duì)清朝的改革日本不可采取“隔岸觀火”的態(tài)度，若中國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，整個(gè)世界都會(huì)受到影響。

伊藤之雄甚至設(shè)想：“假設(shè)伊藤?zèng)]有被暗殺，而是親自前往北京或指示派遣日本顧問(wèn)團(tuán)向清國(guó)提供建議，那么（歷史）會(huì)有什么不同呢？”作者不僅文采斐然，而且對(duì)傳主伊藤博文寄予了不少情感。被觸動(dòng)之余，我也在想一個(gè)問(wèn)題，這些情感可能導(dǎo)致的過(guò)度闡釋，會(huì)不會(huì)也讓伊藤博文陷入歷史的不可承受之重呢？

《歐洲史》

作者：[英]諾曼·戴維斯

譯者：劉北成 郭方 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：274元（全三冊(cè)）

這套書(shū)是作者歷時(shí)九年打磨的一部全面體現(xiàn)東西歐的通史著作，是久經(jīng)市場(chǎng)檢驗(yàn)的經(jīng)典作品。作者將歐洲作為一個(gè)整體進(jìn)行敘述，用明確的線索幫助讀者重新認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的歐洲如何從無(wú)到有，從分裂到融合。此外，本書(shū)對(duì)斯拉夫人、猶太人、吉卜賽人、麻風(fēng)病人、異教徒等的關(guān)注，彌補(bǔ)了既往歐洲史著作的不足。

《價(jià)格革命：一部全新的世界史》

作者：[美]大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾

譯者：X.Li

出版社：廣西師范大學(xué)出版社|一頁(yè)

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：128元

本書(shū)中，作者將廣泛的研究、細(xì)致的學(xué)術(shù)研究與引人入勝的寫作結(jié)合在一起，通過(guò)描述和分析世界史上的四次價(jià)格革命浪潮，重塑了800年來(lái)的世界史——“改變的歷史”。價(jià)格記錄與我們的日常生活息息相關(guān)，我們卻很少會(huì)用歷史學(xué)的眼光去審視它們。

《2022年中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》

主編：謝伏瞻

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：128元

本書(shū)敏銳捕捉了當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化和苗頭性問(wèn)題，對(duì)紛繁復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)進(jìn)行全方位深度分析，并對(duì)明年走勢(shì)進(jìn)行了預(yù)測(cè)，內(nèi)容涵蓋宏觀走勢(shì)與政策展望，財(cái)政運(yùn)行與稅收分析，貨幣金融與風(fēng)險(xiǎn)防范，產(chǎn)業(yè)發(fā)展與低碳轉(zhuǎn)型，投資、消費(fèi)與對(duì)外貿(mào)易，就業(yè)、收入與共同富裕等。

《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》

作者：[阿根廷]莫妮卡·馬里斯坦

譯者：鹿秀川

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：68元

羅貝托·波拉尼奧，已故智利詩(shī)人、小說(shuō)家，當(dāng)代西語(yǔ)世界重要的作家之一。這本口述訪談錄，從波拉尼奧的朋友們的視角，追憶波拉尼奧。它是片斷的、憂郁的、零星的，涉及波拉尼奧的寫作、流亡、愛(ài)情、童年、死亡，以及政治、拉美文學(xué)圈等。