杜瑋

高福

“病毒的消亡、生長有其自然規(guī)律。一百年前的1918大流感持續(xù)了三年半。新冠疫情對全球格局的重塑不亞于兩次世界大戰(zhàn)。疫情對人思想、心理的影響是深刻的。近兩年出生或剛剛有記憶的孩子，如果讓他們畫人類的樣子，多半畫出的人像會戴著口罩。我們的未來還和今天一樣嗎？還和我們的過去一樣嗎？不一樣了?！?/p>

面對鏡頭，高福侃侃而談。與科學(xué)家沉默寡言的刻板印象不同，高福一個(gè)人就能撐起全場。他身材高且直，個(gè)頭超過1米8。他善于表達(dá)，開口常有金句，即便那些能作頭版大標(biāo)題的話有時(shí)可能會引發(fā)他未曾想到的后果。

中科院院士、中疾控中心主任、國家自然科學(xué)基金委副主任……在一堆頭銜與職務(wù)之外，高福的老本行，是研究流感、冠狀病毒為代表的囊膜病毒。今年1月，在石家莊疫情前線接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，他評價(jià)自己直率，對科學(xué)問題敏感。同時(shí)，他還像是一位科學(xué)的布道者，每周至少會作一次報(bào)告，向外界介紹前沿科技、團(tuán)隊(duì)研究成果，或單純向公眾科普感染病防控知識。他說自己的性格不適合走小專家型路線，更希望自己成為一名戰(zhàn)略科學(xué)家。

在高福擔(dān)任主任的中科院病原微生物與免疫學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的“智慧火花工作室”，桌子上放著花冠狀的新冠病毒模型與豆莢形的流感病毒模型，遠(yuǎn)處是長得像扁平陀螺的非洲豬瘟病毒模型。墻上也掛著這三個(gè)病毒的創(chuàng)意畫，另外一面墻上，則掛滿了高福團(tuán)隊(duì)發(fā)表過封面文章的中外期刊封面。

采訪中，只要談到新冠疫情，高福不時(shí)拿起手邊的病毒模型向記者解釋。他將新出現(xiàn)的奧密克戎毒株形象地解釋為“免疫逃逸能力強(qiáng)的貝塔+傳播力強(qiáng)的德爾塔”，將人類和病毒間相互適應(yīng)過程比作美國動畫片《湯姆和杰瑞》里的“貓鼠游戲”。他還曾將免疫系統(tǒng)比作“海淀大媽”和“朝陽群眾”。對于自己的口才，高福解釋說，這得益于自己上大學(xué)前在文藝宣傳隊(duì)的經(jīng)歷，“專門說相聲、表演對口詞和三句半”。

早在疫情前，高福每年都會到中學(xué)、高校、企業(yè)去作科普講座。今年2月，在中國數(shù)字科技館舉辦的一場“新冠疫情與科學(xué)之路”的網(wǎng)絡(luò)直播中，高福還應(yīng)邀穿上白大褂，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，站在鏡頭前，向觀眾介紹工作人員正在開展的各項(xiàng)工作。過去幾年，他編寫、主審了一系列科普著作，包括《流感病毒 躲也躲不過的敵人》《流感獵手 解鎖病毒之謎》等。在贈與記者的書中，他特意用記號筆標(biāo)出，公眾可能忽視的1918大流感對“一戰(zhàn)”格局以及美國時(shí)任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜的影響。

對科學(xué)傳播如此重視，與高福小時(shí)候的成長經(jīng)歷有關(guān)。年少時(shí)，高福曾看過《山西科技報(bào)》上刊登過的一組天馬行空的“科普”漫畫。畫面上，有結(jié)滿西紅柿的大樹和長得像大象一樣壯碩的肥豬，這些都給他留下深刻印象。高福解釋說，科研與科普同等重要，“就是要懂科學(xué)的人做科普，所以要帶頭干”。另一方面，網(wǎng)絡(luò)上，尤其是新冠疫情期間，真實(shí)與虛假的信息雜糅在一起，會形成一種病毒，稱為“信息流行?。╥nfodemic）”，因此，“我號召大家一定要把科學(xué)普及工作做好，注意防控信息流行病”。

高福也曾受到“信息流行病”的困擾。2019年10月18日，他在美國紐約參加了一場由約翰·霍普金斯大學(xué)舉辦的桌面推演，模擬一場大規(guī)模流行病的暴發(fā)。推演中設(shè)置的假想敵叫CAPS，翻譯過來就是“冠狀病毒關(guān)聯(lián)的肺炎綜合征”。在新冠疫情中，網(wǎng)友翻出了他參加這次推演的照片與視頻，質(zhì)疑其明知新冠要發(fā)生，為何不預(yù)警。高福說，流感病毒與冠狀病毒容易發(fā)生基因變異的特點(diǎn)，決定了二者最有可能引發(fā)大流行，這是學(xué)界的常識。但業(yè)內(nèi)預(yù)判的“灰犀牛”事件往往是公眾眼里的“黑天鵝”，這就容易帶來各種誤解。

在疫情初期遭遇一些質(zhì)疑后，高福很長一段時(shí)間都沒有再回應(yīng)。在中疾控研究生院2020屆研究生畢業(yè)典禮上，高福演講時(shí)稱，發(fā)泄情緒是本能，但保持沉默才是修行。他說，在被信息流行病包圍時(shí)，如果自己再發(fā)聲，就會引發(fā)新的信息流行病?！拔覀冎荒艿ㄏ聛?，好好努力，不能那么較勁?！?/p>

2019年11月29日，在高福的推動下，歷時(shí)近三年籌備的《中國疾病預(yù)防控制中心周報(bào)（英文）》（China CDC Weekly）正式上線。擔(dān)任周報(bào)主編的高福在創(chuàng)刊詞中這樣寫道：China CDC Weekly將作為CDC向?qū)I(yè)人士和公眾傳播及時(shí)、可靠、權(quán)威、準(zhǔn)確公共衛(wèi)生信息及建議的首要渠道。周報(bào)對標(biāo)的是美國CDC的發(fā)病率和死亡率周報(bào)。后者在1981年報(bào)告了全球首個(gè)艾滋病病例，在世界范圍的傳染病監(jiān)測中起著重要作用。在最近兩年的新冠疫情中，China CDC Weekly成為一個(gè)重要的信息發(fā)布陣地，首度披露了石家莊疫情初步流調(diào)情況及毒株的可能來源等信息。

高福對《中國新聞周刊》解釋說，發(fā)表文章是疾控人員的工作之一，也是國際規(guī)則，利用期刊的科研交流平臺將信息和全世界共享，“是公開透明負(fù)責(zé)任的國家表現(xiàn)”。

1979年高考時(shí)，高福與第一志愿失之交臂，考入山西農(nóng)業(yè)大學(xué)。在和別人的聊天中，他了解到自己可以轉(zhuǎn)向病原微生物相關(guān)專業(yè)后，就從大一下學(xué)期起，準(zhǔn)備報(bào)考傳染病學(xué)專業(yè)。

因?yàn)?8歲前從沒有接觸過英語，高福從親朋好友那里借了180元買來錄音機(jī)。他的家庭并不富足，父親是木匠，只讀到小學(xué)四年級，母親連自己名字都不會寫，因此這筆錢對他來說是一筆巨款。大學(xué)的四個(gè)夏天，他就只有一件襯衫，每天晚上洗凈晾干，第二天接著穿。1983年，他考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）微生物學(xué)與動物傳染病學(xué)方向研究生，之后留校擔(dān)任助教、講師。

1991年，高福到英國牛津大學(xué)攻讀博士，此后，先后在加拿大卡爾加里大學(xué)、英國牛津與美國哈佛大學(xué)做博士后，并在牛津任教，直至擔(dān)任博士生導(dǎo)師。

2004年，高福決定回到中國。在他看來，國外很多科學(xué)家一輩子只做一個(gè)小分子，一兩個(gè)氨基酸，卻做得津津有味，獨(dú)步天下。如果留在國外，自己也只能成為這種“小領(lǐng)域”的科學(xué)家，但這不適合他?！拔蚁矚g與人打交道。”高福說。而另一種科學(xué)家的路徑是“博”，關(guān)注更多領(lǐng)域，聚攏更多人來一起做事，高福想成為后者，回國可以滿足他的需求。

高福說，他喜歡交朋友，朋友間的交流能開闊眼界、互相學(xué)習(xí)，提升自己。遇到困難時(shí)，他也會和朋友聊天。在讀本科和讀研期間，他會經(jīng)常到老師家登門拜訪，交流學(xué)業(yè)和思想，甚至還會留在老師家吃飯。在疫情之前，不管多忙，他每個(gè)月都會參加課題組學(xué)生及同事的生日會，與學(xué)生一起唱生日歌，做游戲。但生日會的時(shí)間通常都控制在一小時(shí)內(nèi)，結(jié)束之后大家接著工作。

過去幾年，幾次回母校山西農(nóng)大和中國農(nóng)大作報(bào)告時(shí)，他結(jié)合自身經(jīng)歷，提出了人生成功的四字箴言：“學(xué)”“變”“合”“借”，即要努力學(xué)習(xí)、學(xué)會變通、抓住機(jī)遇、整合資源。他說，要懂得借船過河，個(gè)人能力從來都是有限的，相信集體的力量，“借船有時(shí)比造船更重要”。

回國后，高福的事業(yè)發(fā)展路徑更符合他自己的期待。2004年，他擔(dān)任中科院微生物所長。此后十余年，他的團(tuán)隊(duì)在H5N1、H1N1、H7N9、MERS等病毒溯源、入侵機(jī)制、跨種傳播等研究領(lǐng)域都取得多個(gè)第一。2011年起，他任中疾控副主任，這使得他的研究觸角從單純的基礎(chǔ)科學(xué)拓展到疾病防控、公共衛(wèi)生政策制定與全球健康策略研究。2014年，他還帶領(lǐng)中疾控團(tuán)隊(duì)到西非的塞拉利昂開展埃博拉病毒的研究和疫情防控。

新冠疫情初期，由于國內(nèi)疫苗生產(chǎn)企業(yè)國藥中生、科興中維沒有生產(chǎn)滅活疫苗所需的生物安全三級實(shí)驗(yàn)室，即P3實(shí)驗(yàn)室，高福代表中疾控做出決定，與兩家企業(yè)合作，將中疾控的P3實(shí)驗(yàn)室改造成能夠生產(chǎn)滅活疫苗的車間，“搶了幾個(gè)月時(shí)間”。這使得中國處在全球滅活疫苗研發(fā)第一方陣，研制出全球首款新冠滅活疫苗?！盎剡^頭來看，這樣的決策和行動都是不敢倒過來想的?！备吒Ｕf。

對于此次新冠疫情，高福說，作為決策的技術(shù)支撐部門，從溯源到測序、流行病學(xué)參數(shù)測定、疫苗研發(fā)，他所領(lǐng)導(dǎo)的中疾控已經(jīng)把該做的工作做到極致?！暗浆F(xiàn)在為止，我們的機(jī)構(gòu)還是經(jīng)得住考驗(yàn)的”。

高福團(tuán)隊(duì)做科研有一個(gè)原則，即科學(xué)求異，科學(xué)只爭第一，沒有第二。如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做出成果，其他團(tuán)隊(duì)再跟隨，這就不再是科學(xué)，而是技術(shù)，技術(shù)求同。在高福實(shí)驗(yàn)室外的展板上，寫著“Gao Lab 速度”，記錄著從新冠病毒序列獲取，到靶基因設(shè)計(jì)合成、蛋白表達(dá)純化、抗體篩選完成（疫苗制劑完成）每一步的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

2020年1月20日，高福領(lǐng)銜的重組蛋白疫苗研發(fā)項(xiàng)目啟動，當(dāng)年6月，國家藥監(jiān)局批復(fù)開展臨床試驗(yàn)。2021年春節(jié)后，這款疫苗先后在烏茲別克斯坦、中國、印度尼西亞等多國緊急使用。迄今為止，這款疫苗在全球接種已超過兩億劑次。

眼下，高福團(tuán)隊(duì)還在研發(fā)針對變異毒株的二代重組疫苗，即二聚體的一半源于原型株，一半源于去年5月在南非流行的貝塔變異株。這款疫苗已在向國家藥監(jiān)局申請?jiān)u審。高福說，新出現(xiàn)的變異株奧密克戎正好兼具貝塔株與德爾塔株的特性，他們的二代重組苗很可能會對其顯示出優(yōu)勢。

去年2月，高福團(tuán)隊(duì)篩選出全球首個(gè)應(yīng)用于臨床的單克隆抗體，并和上海君實(shí)生物、美國跨國藥企禮來制藥一起，將這一藥物推至歐洲和美國緊急使用。相比以抗體為代表的大分子藥物，多肽藥物分子量小，從成本與價(jià)格來說，也比抗體藥物低。因此，他和同事們還在努力，爭取研發(fā)出能讓病人口服的多肽藥物。

高福對科研要求嚴(yán)苛，對學(xué)生也很嚴(yán)格。他的實(shí)驗(yàn)室有一條紀(jì)律就是“只談科學(xué)，不許八卦”。他對科研的追求很大程度受到哈佛牛津教授們的影響。“求學(xué)做科研的時(shí)候，我的老板急了是要拍桌子的。他們的理念是：做科研=Marry to Science”，他在接受采訪時(shí)說?！坝泻玫臄?shù)據(jù)，他會特別興奮，大笑，感覺‘眼里有光’。”高福的秘書說。當(dāng)科研中有重大發(fā)現(xiàn)時(shí)，高福會帶著大伙去酒吧慶祝。

“我愛科學(xué)，科學(xué)卻不一定愛我，不能單相思?！备吒Ｌ拐\地說。他說自己不是一棵樹上吊死的人，雖然對科學(xué)全力追求，但他也在努力保持一種平衡之道。排解壓力時(shí)，他會看名人傳記，給花澆水。在他十幾平方米的辦公室里，養(yǎng)著文竹、君子蘭等十來盆花，都是高福自己澆水。之前，他還將一盆瀕臨枯死的花挽救回來。他也會看當(dāng)下的“時(shí)髦電影”，有時(shí)間就去游泳、散步。

這兩年，高福在各類場合常提及的一個(gè)詞就是“卡腦子”。在他看來，常說的“卡脖子”問題背后的實(shí)質(zhì)就是“卡腦子”，即缺乏原始創(chuàng)新能力。在今年6月的浦江創(chuàng)新論壇上，高福回應(yīng)民眾“為什么不能研發(fā)出保護(hù)效力100%新冠疫苗”的疑問，他開玩笑說，全球疫苗研發(fā)進(jìn)入“卡腦子”階段。他鼓勵當(dāng)下年輕人能跳出現(xiàn)有免疫學(xué)理論限制，去探尋保護(hù)效力更高的新冠疫苗。在高福看來，造成不敢放開去想的“卡腦子”問題的根源，才是大家真正值得深思的。

高福和團(tuán)隊(duì)將繼續(xù)研究冠狀病毒溯源，跨種傳播，致病機(jī)理等科學(xué)問題，“不用討論，Covid-xy肯定在后面等著，到時(shí)候我們會給它取一個(gè)好聽的名字?！彼_玩笑地說。

中科院院士，中科院病原微生物與免疫重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，中國疾病預(yù)防控制中心主任，國家自然科學(xué)基金委員會副主任、中國科學(xué)院大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。

作為中國疾控中心主任，他不受外界輿論影響，以防疫大局為重，勇于擔(dān)當(dāng)。他和同事們數(shù)次親臨疫區(qū)一線，溯源病毒，指揮流調(diào)，牢牢構(gòu)筑起中國抗擊新冠疫情的第一道防線。作為一名長期研究病原微生物的科學(xué)家，他一直奮戰(zhàn)在科研一線，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出全球首款獲批使用的新冠病毒重組亞單位蛋白疫苗，為中國及多個(gè)國家防御病毒提供了有效武器。