徐天

?羅翔

羅翔站在聚光燈下已近兩年，卻并不“享受”當(dāng)紅流量。2020年，因疫情來襲，不得不給在家里蹲的年輕人上起了網(wǎng)課。讓人意外的是，最火的網(wǎng)課居然是刑法課。中國政法大學(xué)教授、刑法學(xué)研究所所長羅翔用虛擬的犯罪嫌疑人張三及一個個情節(jié)離奇的案件，編織出了一個嚴(yán)肅又有趣的世界。有網(wǎng)友在B站放出自己剪輯的“法外狂徒張三”合集，播放量很快過千萬。

年過40的羅翔驟然拿到了命運遞給他的新劇本，他走出書齋，走入千萬粉絲和流量之中，嘗試演好自己的新角色，在聚光燈下普法，在陌生人的心中灑下法治的種子。

但聚光燈也在灼傷他。在這個快速造神卻又擅長祛魅的時代，短短數(shù)個月，羅翔經(jīng)歷了數(shù)輪網(wǎng)暴，退出了使用多年的微博?！吨袊侣勚芸氛埶萌齻€詞形容過去的一年，他說，懷疑、恢復(fù)和接受。

在中國政法大學(xué)校內(nèi)，羅翔已火了多年。入校工作第三年，他就獲得“最受本科生歡迎的十位教師”稱號。之后，又多次斬獲這一榮譽?？诒谝粚脤梅ù髮W(xué)生中流傳下來，他教刑法學(xué)總論和分論，想選他課的人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過課容量。哪怕幸運選中羅翔的課，也得為座位“卷”起來。

羅翔的碩博士同學(xué)、中國政法大學(xué)法學(xué)院教授趙宏在幾年后才意識到羅翔在校內(nèi)有那么火。某次上課前，她發(fā)現(xiàn)不斷有學(xué)生走進來加座，將教室擠得水泄不通。她有些詫異，沒想到自己的課程突然如此受學(xué)生歡迎，直到看見羅翔站在講臺邊笑瞇瞇地望著她，她才發(fā)現(xiàn)自己錯入了羅翔的課堂。他們共同出席一個講座，趙宏先講，羅翔排在后面。她發(fā)言的時候能明顯感受到空氣里逐漸升溫的躁動，甚至讀懂了臺下學(xué)生眼中的期待，什么時候輪到羅老師上臺？

在羅翔的老友、中國政法大學(xué)未成年人事務(wù)治理與法律研究基地執(zhí)行主任李紅勃看來，刑法案件常?！坝贮S又暴力”，在法學(xué)課堂上比行政法、經(jīng)濟法更吸引人，自帶流量。更何況，包括羅翔、趙宏、李紅勃在內(nèi)的這批法學(xué)教師都曾接受過司法考試培訓(xùn)的磨煉。為了賺錢，年輕的法學(xué)教師會接受法考培訓(xùn)機構(gòu)的邀請，在暑假全國各地跑，給素不相識的學(xué)生們講解法考要點。這類培訓(xùn)往往是全封閉的形式，課程從早排到晚，連續(xù)數(shù)日。如果老師沒能在幾分鐘之內(nèi)吸引學(xué)生的注意力，學(xué)生們早已審美疲勞。趙宏說，大家的授課技巧、語言都是在那時練就的。

羅翔從那時起就已呈現(xiàn)出足夠鮮明的個人特色。講刑法的老師，通常就停留在刑法本身。羅翔則不同，他喜歡引申到哲學(xué)的層面，串起蘇格拉底、柏拉圖等哲學(xué)家的理念，引導(dǎo)學(xué)生進行形而上的思考。他生產(chǎn)了許多金句，比如不要陷入法律技術(shù)主義，不要帶著法律人的傲慢，否則“法律學(xué)多了，人就慢慢喪失人性了”。他常常給學(xué)生寄語，最出名的是那句，“愿你們成為法治之光”。

在這樣以商業(yè)為目的的培訓(xùn)中，羅翔想輸出更多自己的法治理想。李紅勃認(rèn)為，羅翔既能完成商業(yè)培訓(xùn)的目的，讓學(xué)生能通過中國最難的考試，同時還希望學(xué)生能懂得法律的真諦，將來在他們進入法律行業(yè)、甚至擁有權(quán)力的時候，不會輕易逾越底線。

但法學(xué)界對羅翔的評價兩極分化。朋友們覺得羅翔在做法治的啟蒙和普及，就像一個孜孜不倦的傳道者，但他們也曾當(dāng)面聽到個別同行詆毀羅翔，認(rèn)為他不精于學(xué)術(shù)、不夠陽春白雪、不務(wù)正業(yè)。一名執(zhí)業(yè)律師向《中國新聞周刊》坦言，他覺得羅翔講的內(nèi)容，難以形成知識點記憶，對法考來說無用。而一名今年剛剛通過司法考試、成為執(zhí)業(yè)律師的畢業(yè)生卻總是感念，每當(dāng)他在灰色地帶徘徊，都會想起羅翔那句“成為法治之光”，這是他的領(lǐng)航燈。

這也一直是羅翔自己內(nèi)心的一盞燈。青年時的羅翔迷戀并追求學(xué)術(shù)，博士畢業(yè)前后，羅翔、趙宏、李紅勃以及幾位志同道合的朋友共同組織了讀書會，每周規(guī)定書目，大家通讀后，下一周進行觀點探討。朋友們發(fā)現(xiàn)，羅翔的閱讀量大得驚人，于是，讀書會的書目幾乎都交給他指定，探討的走向往往也會變成羅翔與另一位觀點鮮明的朋友的專場辯論。

羅翔在學(xué)術(shù)上確有才華。趙宏記得，當(dāng)時碩士畢業(yè)論文的字?jǐn)?shù)要求是3萬字，羅翔寫了6萬字。大多數(shù)人寫論文要檢索資料、慢慢整理思路，羅翔則坐在電腦前噼里啪啦地快速寫完了，他告訴朋友們，自己的論文中有4萬字是原創(chuàng)的。但對學(xué)術(shù)的追求異化為職稱評選之后，羅翔一度也陷入迷茫。學(xué)術(shù)圈有一套完整的資歷運作規(guī)則，羅翔曾向朋友們表達，發(fā)核心期刊論文、在學(xué)術(shù)圈收獲聲望更有意義，還是啟迪每個學(xué)生更有意義？

趙宏發(fā)現(xiàn)，在那之后羅翔變化很大。原先，羅翔、趙宏、李紅勃都因身體、工作等原因退出了法考培訓(xùn)市場。前些年，一家法考機構(gòu)請羅翔出山，機構(gòu)負(fù)責(zé)人給出的理由是，你在法大一年只影響幾百人，培訓(xùn)機構(gòu)有幾十萬學(xué)生，如果你真的想影響他們，這個舞臺更大。

羅翔被說服了。同樣的原因，也使得羅翔接受了命運給他的劇本，進駐B站，持續(xù)不斷推出法治科普視頻。

羅翔走紅，最初是因為網(wǎng)友剪輯的“法外狂徒”張三合集。李紅勃有些警惕，勸過他，有的視頻只剪輯出了最吸引眼球的案件素材，卻沒有把你的分析和思考剪進去，很容易陷入低俗的風(fēng)評。即便羅翔后來應(yīng)邀入駐B站，他放出的完整視頻仍然會被人剪輯成博眼球的短視頻。

從教多年，這是羅翔一直在努力接受的事，出發(fā)點與效果的偏差。但朋友們最愛羅翔的一點，是他至今仍存的理想主義，以及性格里的敏感憤怒。羅翔愛招呼朋友間的飯局，也愛喝酒。碩士期間，李紅勃與他住在同一棟宿舍樓，常能聽見羅翔與朋友喝得醉醺醺回到宿舍，為他所見的不平之事痛心、憤怒。那時，趙宏曾想，“你為什么會那樣痛苦，而我為什么沒有這樣的社會責(zé)任感？”

站上講臺的羅翔所展現(xiàn)的，除了法律知識、哲學(xué)思想之外，還有這份理想主義與使命感。并且，人到中年的羅翔仍然會為這些所觸動、所憤怒，李紅勃評價，他有些魯迅的氣質(zhì)。

羅翔成名后，常有人帶著案子找他尋求幫助。他已很少接案子，但有時又會盡力為當(dāng)事人做些什么。今年，一名當(dāng)事人帶著行政法的案子找到他，這不是羅翔的專業(yè)，但恰恰是趙宏的專業(yè)。羅翔立刻給趙宏打電話，與她約了當(dāng)天的見面時間、地點，希望她能見見當(dāng)事人，給點建議和幫助?！八浆F(xiàn)在這個年紀(jì)，仍然會產(chǎn)生共情，真的很難得?！壁w宏這樣評價。

但這份共情與使命感被辜負(fù)時，羅翔也比他人更痛苦。有的學(xué)生在法大接受了四年法治天下的教誨，工作之后雖從事著法律工作，卻逾越了法律人的底線。羅翔和朋友們都覺得痛心，并有些自我懷疑?；诉@么多的心血在課堂上宣揚啟迪，學(xué)生們也都表現(xiàn)得足夠相信，但為什么到了真正做事的時候，仍然背離了這些？他們正在做的事情到底有沒有意義？

當(dāng)這份懷疑被互聯(lián)網(wǎng)放大之后，矛盾感加劇了。一方面，越來越多的人因為羅翔接觸了法律，對此產(chǎn)生興趣。不過，多年的教學(xué)經(jīng)驗使他深知，不應(yīng)該放大自己的影響力，聽過課的學(xué)生及網(wǎng)友，收獲的只是片刻的觸動，而后繼續(xù)過他們的生活。他必須在確定與虛無之間找尋一條路。

法律的嚴(yán)肅性在爆款視頻中被消解，這確實是個問題。但他想，在笑聲之外，學(xué)生們也許會思考這些荒誕案例背后的法治與人生，這就夠了。他就像法學(xué)殿堂的門童，盡心盡力地賣吆喝，邀請他們進來看一看。他一遍遍對路過的人說，法律不是工具，法律承載了人類對美好社會的追求。也許在一些人心中，公平與正義的種子會被種下、喚醒。

在朋友口中是充滿了理想主義的法治傳道者，但羅翔的自我評價是現(xiàn)實主義者。從改變世界的雄心，到改變他人的退守，如今能讓羅翔百分百確定的，只有自己：我給學(xué)生們講的東西，是純粹的表演嗎？我相信嗎？我做得到嗎？他能保證的，是盡可能認(rèn)真地對待自己在做的事，至于結(jié)果是促進法治的傳播，還是導(dǎo)致法治被娛樂化，他保有一份樂觀的期待。哪怕最終事與愿違，他也可以接受。

羅翔并不覺得自己完美。度過張揚自信的青年時期之后，他的人生因種種經(jīng)歷有了轉(zhuǎn)向。朋友們都敏銳地觀察到，羅翔再不會自傲于學(xué)識，他更常說起的，是這些書給他的告誡，是人應(yīng)該謙卑自省。

但羅翔從2020年3月起，被快速地拱上神座。萬千網(wǎng)友將羅翔視為行走的“法治之光”，他的觀點在聚光燈下被放大，他的言行、生活乃至為人處世也同樣在聚光燈下被放大。羅翔對《中國新聞周刊》自我剖析，突如其來的榮譽曾讓他的人生調(diào)幅偏離，在與家人、與朋友的相處中，或多或少有些飄。

但在朋友們看來，羅翔一直沉浸在“我配嗎”的自我懷疑中。昔日的學(xué)生也為他擔(dān)心，羅翔被捧到了這個位置上，如果說了些不該說的，將如何收場？去年9月，羅翔因一條書摘微博被網(wǎng)友指責(zé)，說他含沙射影地攻擊當(dāng)天的共和國勛章獲得者。洶涌而來的網(wǎng)絡(luò)暴力之下，羅翔停更，之后永久退出微博。他的學(xué)生反而放心了，羅翔不會再面臨從更高處摔下的風(fēng)險了。

羅翔并不是很愿意回憶這件事，甚至帶了幾分輕描淡寫，“你要說完全沒傷害，不太可能，因為人是活在社會之中的，非常在乎他人的評價。但你要說有特別大的傷害也是言過其實了。”

不過，從朋友的視角看來，性格里仍存著天真敏感的羅翔被此事傷害了。一段時間之內(nèi)，羅翔非常沮喪、難受。他又陷入了自我懷疑，在聚光燈下傳道究竟有沒有意義？尤其當(dāng)聚光燈無限放大甚至曲解了自己的話語，灼傷自己的時候。

這個事件或多或少在羅翔身上留下了印記。在公共輿論場，他變得警惕，有時會在群里參詳朋友們的意見，這句話這么說行不行？朋友們覺得心疼。在年復(fù)一年的自省中，羅翔習(xí)慣于給自己極大的道德負(fù)擔(dān)、心理壓力。聚光燈下，羅翔持續(xù)給自己加壓。趙宏勸他，你不要神話自己，過高的道德要求會導(dǎo)致虛偽，萬一哪天光環(huán)褪去，你會經(jīng)歷特別大的失落。

當(dāng)下的羅翔在懷疑之后，恢復(fù)、接受，他不關(guān)心粉絲數(shù)的漲跌，他更關(guān)注內(nèi)心的定海神針。與羅翔相識十多年，張曦（化名）覺得羅翔始終是情緒的穩(wěn)定劑，無論順境逆境都一如既往的從容。但羅翔卻坦言，他擔(dān)心定海神針會在某一天分崩離析，因此一定要守護好自己的心。

他也早已做好了走出聚光燈的準(zhǔn)備。他始終覺得當(dāng)下走紅的日子是借來的，如果想長久的占為己有，和小偷沒有區(qū)別。總有一天，他要交棒給下一個人。到那時，他不用再戴帽子出門掩藏自己，不會再被網(wǎng)約車司機、機場工作人員、餐廳服務(wù)員認(rèn)出，朋友間的聚會可以在任何公共場所，無須防范被人偷拍。

朋友們覺得，走出聚光燈對羅翔來說，不會是影響特別大的事，他可以一如既往地上課、看書、寫字，聚會、喝酒、代理案子。而在此之前，羅翔與他們也都一致認(rèn)為，他仍需要演好命運給他的劇本。

中國政法大學(xué)教授、刑法學(xué)研究所所長。因為網(wǎng)友剪輯的“法外狂徒”張三合集在B站出圈，用虛擬的犯罪嫌疑人張三及一個個情節(jié)離奇的案件，傳播法治理念。

他是一位法學(xué)教授，教導(dǎo)學(xué)生盡力去做一束“法治之光”。他也是一位粉絲過千萬的視頻博主，用獨特的魅力為嚴(yán)肅法學(xué)圈粉無數(shù)。他對流量狂歡和知識娛樂化保持著足夠的清醒，同時也不斷反思“法律技術(shù)主義”，警惕法律淪為一種工具。他始終抱持著對法治信念的堅守，相信公平和正義不僅要在法律文本上得到體現(xiàn)，更要在每個事件中得到回響。