李鳳能

蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城還見(jiàn)杜鵑花。

一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。

——李 白《宣城見(jiàn)杜鵑花》

杜鵑，是一種鳥(niǎo)，別名子規(guī)、催歸、謝豹，相傳為蜀帝杜宇的魂魄所化，因而也被人稱(chēng)作蜀魄、蜀魂;杜鵑，又是一種花，亦叫山躑躅、山石榴、映山紅，相傳其花色是由杜鵑鳥(niǎo)啼血染成。唐成彥雄《杜鵑花 》云：

杜鵑花與鳥(niǎo)，怨艷兩何賒。

疑是口中血，滴成枝上花。

宋楊巽齋《杜鵑花》亦云：

鮮紅滴滴映霞明，盡是冤禽血染成。

羈客有家歸未得，對(duì)花無(wú)語(yǔ)兩含情。

這個(gè)“冤禽”，據(jù)說(shuō)為古蜀國(guó)王杜宇所化。杜宇號(hào)曰望帝，曾率軍參加了武王伐紂的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的軍隊(duì)是伐紂聯(lián)軍中最具戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍之一。杜宇晚年時(shí)，蜀中洪水為患，民不得安處，乃使其相鱉靈治水。水患既平，杜宇感其治水之功，于是讓位于鱉靈，退而隱居西山，死后化作鵑鳥(niǎo)。每年春耕時(shí)節(jié)，鵑鳥(niǎo)即鳴，蜀人聞之曰：“我望帝魂也。”故唐李商隱詩(shī)有“望帝春心托杜鵑”（《錦瑟》）之句，而唐胡曾《詠史·成都》則把杜宇化鵑的古老傳說(shuō)作為主要內(nèi)容來(lái)講述：

杜宇曾為蜀帝王，化禽飛去舊城荒。

年年來(lái)叫桃花月，似向春風(fēng)訴國(guó)亡。

杜鵑鳥(niǎo)鳴聲哀切，且嘴有血痕，“人言此鳥(niǎo)啼至血出乃止”（宋劉敬叔《異苑》），故有“杜鵑啼血”之謂。還有一說(shuō)：杜鵑的啼叫，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像在勸人“不如歸去”，這就更會(huì)引動(dòng)身處異鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁;尤其是那些在外混得不順心的人，聽(tīng)了杜鵑接連不斷地哀啼，往往會(huì)離愁倍增，徹夜難眠。宋柳永《安公子》詞云：

遠(yuǎn)岸收殘雨。雨殘稍覺(jué)江天暮。拾翠汀洲人寂靜，立雙雙鷗鷺。望幾點(diǎn)、漁燈隱映蒹葭浦。停畫(huà)橈、兩兩舟人語(yǔ)。道去程今夜，遙指前村煙樹(shù)。游宦成羈旅。短檣吟倚閑凝佇。萬(wàn)水千山迷遠(yuǎn)近，想鄉(xiāng)關(guān)何處？自別后、風(fēng)亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽(tīng)杜宇聲聲，勸人不如歸去。

居處在外而思鄉(xiāng)，是人之常情。思鄉(xiāng)卻因故而不得歸，便難免心生惆悵。于惆悵之際聽(tīng)到杜鵑一聲接一聲的哀啼，教人怎能耐受得??！因此，有人便覺(jué)得此鳥(niǎo)有些不近人情，無(wú)故多事。你要?dú)w去便自己歸去，何苦要年年暮春時(shí)節(jié)日夜無(wú)休止地啼叫，擾亂別人的心情？宋何應(yīng)龍《杜鵑》道是：

君若思?xì)w可便歸，故鄉(xiāng)只在錦江西。

不知何事留君住，卻向空山日夜啼。

宋曾鞏《杜鵑》也表達(dá)了對(duì)這種鳥(niǎo)兒的不滿(mǎn)：

杜鵑花上杜鵑啼，自有歸心似見(jiàn)機(jī)。

人各有求雖意合，何須勤苦勸人歸。

宋代還有一個(gè)和尚文珦，雖然身在空門(mén)，卻未能做到六根清凈。他也怕聽(tīng)杜鵑啼叫;直到后來(lái)耳朵聾了，聽(tīng)不見(jiàn)杜鵑叫了，還是念念不忘此鳥(niǎo)帶給他的無(wú)限鄉(xiāng)愁。他在《老耳聾聵乙酉歲絕不聞鵑啼》詩(shī)里表白：

湖海漂流歲月長(zhǎng)，每聞杜宇輒思鄉(xiāng)。

如今耳與聲塵絕，啼殺吾心也不傷。

說(shuō)是“啼殺吾心也不傷”。其實(shí)恐怕心更傷，因?yàn)椤敖^不聞”并不是“絕沒(méi)有”，他一準(zhǔn)記得每年暮春時(shí)節(jié)杜鵑的哀啼，不然又怎么會(huì)說(shuō)乙酉年他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呢？ 他的這首詩(shī)明確告訴我們，他依然剜不去杜鵑鳥(niǎo)叫給他心靈燙上的烙印。

其實(shí)這鄉(xiāng)愁是杜鵑的叫聲作用于特殊人群特殊心理的結(jié)果。換句話(huà)說(shuō)，這本不關(guān)杜鵑鳥(niǎo)的事，而是一些人聽(tīng)差了，想多了。李時(shí)珍在《本草綱目·禽部· 禽之三》“杜鵑”條的“釋名”中說(shuō)：“蜀人見(jiàn)鵑而思杜宇，故呼杜鵑，說(shuō)者遂謂杜宇化鵑，訛矣。鵑與子巂、子規(guī)、鶗?shū)_、催歸諸名，皆因其聲似，各隨方音呼之而已……”這就說(shuō)明杜鵑的叫聲，包括那“不如歸去”，都是人為聽(tīng)出來(lái)的。

李時(shí)珍在《本草綱目·禽部· 禽之三》“杜鵑”條的“集解”中又說(shuō)：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達(dá)旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事。惟食蟲(chóng)蠹，不能為巢，居他巢生子，冬月則藏蟄?！?/p>

李時(shí)珍在“集解”中所言“田家候之，以興農(nóng)事”的鳥(niǎo)，人們通常稱(chēng)之為布谷鳥(niǎo)。布谷鳥(niǎo)又叫鸤鳩、秸鞠、夫不、郭公、獲谷，雖然也是杜鵑鳥(niǎo)的一種，但與他在“釋名”中提到的“蜀人見(jiàn)鵑而思杜宇，故呼杜鵑”的那種杜鵑鳥(niǎo)卻有所不同。布谷鳥(niǎo)是指大杜鵑，其鳴叫特點(diǎn)是二聲一度，故人擬其發(fā)聲為“布谷”;而嘴有血痕的“啼血杜鵑”是指四聲杜鵑，其鳴叫特點(diǎn)是四聲一度，故人擬其發(fā)聲為“不如歸去”。

顯然，李時(shí)珍是把人稱(chēng)杜宇的四聲杜鵑與人稱(chēng)布谷鳥(niǎo)的大杜鵑混為一談了。雖然它們都不善營(yíng)巢，有把卵產(chǎn)在其他鳥(niǎo)類(lèi)巢中讓別的鳥(niǎo)兒代為育雛的習(xí)慣，但二者在體態(tài)、毛色、生活習(xí)性尤其是叫聲上，還是有區(qū)別的。

杜鵑不懂哀愁，也從來(lái)沒(méi)有勸人歸去;“啼血”僅是人們附會(huì)的標(biāo)簽。鳴叫是它的本能，也是它生活內(nèi)容的一部分。這種鳴叫雖然激起過(guò)不少人的鄉(xiāng)愁，但那也怪不著它。只不過(guò)叫者無(wú)心，聽(tīng)者有意，正如蘇東坡所言，是“多情卻被無(wú)情惱”（《蝶戀花》）而已。