陳小虎

我在奔跑中剎住腳步，往前傾的身子像壓彎的樹枝彈回來，又恢復(fù)了挺拔的姿勢。鞋底發(fā)出的刺耳摩擦聲驚嚇到了恰好從我身邊經(jīng)過的那兩個女子，她們躲閃的身子差點碰到巷子骯臟的墻壁。穿白色連衣裙的身手似乎敏捷，她一個躲閃就站穩(wěn)在巷子的邊上。穿紅色T恤的女孩如果不是用手撐在黑乎乎的墻上，就要陷進墻根處的水溝。她的手在腿上一抹，白皙大腿留下黑色的印記。她們生氣地望向我，嘴唇都在動。我能想象到她們心中的委屈和憤怒，但她們都忍住了。我歉意地朝她們笑了笑，連忙拱手說“對不起”。

那塊寫著“開鎖”兩個字的牌子立在我左邊那扇鐵門的邊上。我站在門口，喊了一聲“師傅”。聲音不大，在巷子里回蕩，一會兒就被墻壁吞沒了。屋子里沒有動靜，沒有人回應(yīng)我。

這是中午，秋天的中午。陽光在石牌村的屋頂和村外明晃晃地亮著，巷子里卻依舊潮濕、晦暗。這是石牌村，廣州城里大名鼎鼎的城中村。村子位于市中心，交通方便，租客云集，村民們的房子之間也就爭寬恐窄，一棟緊挨一棟，留下的巷子寬度只比兩人并排略寬。密集的房子和租客晾曬的衣物攔住了太陽，巷子的時間永遠都停留在春天的傍晚時分。

我顧不上禮貌，一腳跨過門檻，一只手抓著鐵門上的鐵條，又喊一聲“師傅”。聲音落在屋子里，稀稀落落。墻上的一盞燈亮著，昏黃的光只能夠在墻壁上畫一個小小的圈。我看不清屋里的情況，退回到巷子里，頓時不知該怎么辦。有人從我身邊經(jīng)過，好奇地望了我一眼，又走了。

我想離開，又覺不妥?；厝{自己的能力實在解決不了問題，而房東一家人又都不在家。防盜門在我到外面晾曬金銀花時隨手被關(guān)上，鑰匙落在屋子里。我直奔記憶中的這家開鎖店。但開鎖的師傅不見了蹤影。下午朋友們將到我住的地方，他們要在那里審讀詩稿。

一陣踢踏的腳步聲在巷子的拐彎處響起，滾鐵環(huán)一樣，噼里啪啦向我漫過來。幾個穿校服的孩子出現(xiàn)在巷子里，跑在前面的拖著一根樹杈，另外的一邊叫喊一邊追，一會兒就從我身邊經(jīng)過。他們的追逐、奔跑讓這條小巷子瞬間熱鬧起來。落在最后的那個孩子突然停下來，轉(zhuǎn)過身子看我，然后咧開掉了幾顆牙齒的嘴巴對我笑，又追趕他的同學(xué)去了。

我記起了這個孩子。星期天我去石牌市場買菜時，在賣豬肉的一個檔口見過他。他趴在檔口里面的一張紅色的塑料高凳子上寫作業(yè)，妹妹撩起涼水滴在他的脖子上，他很生氣，打了妹妹。妹妹嗚嗚就哭了。當母親的忙完切肉、稱肉、交肉、找錢，轉(zhuǎn)過身啪的一巴掌落在他的臉上。我就是那個買肉的，目睹了整個過程，為小男孩的委屈抱不平。小男孩挺直身子，雙手握著拳，眼里噙著淚水，嘴巴一張一翕。我實在忍不住，笑著說，是妹妹不對，用水滴哥哥。那個小女孩已經(jīng)安靜下來，撲閃著眼睛望著我，雙手抱住她媽媽的大腿。小男孩這個時候突然放聲哭起來，他承受的委屈好像到了極處，或者是我的幫腔讓他有了底氣。他的哭讓我茫然不知所措，檔主轉(zhuǎn)過臉看我，又別過臉去，把兩個孩子都摟在懷里。小男孩有些忸怩，但很快就放松了。他的手摟著妹妹小小的身子。母親對我點了點頭，我拎起肉走了。在另一個檔口前停下，回頭看，檔主又忙開了，小男孩趴在凳子上。

我沒想到，他居然還記得我，居然還跟我笑。我跟他揚了揚手。從這跑過去，再拐過兩條巷子，就到石牌肉菜市場了。

我又走向那屋子，兩只腳跨進去。屋子像一間雜物房，東西南一堆北一堆，看不出新舊?？坷锏奈萁怯袕埓?，床上掛著蚊帳，我聽到一陣咳嗽從床上傳來。開鎖的師傅應(yīng)該是病了。

你等等吧，我孫子就要回來了。聲音從屋角飄出來，嘶啞、軟弱、滄桑。我莫名覺得愧疚，像驚擾了老人的睡眠。我的門打不開，找開鎖的師傅，這沒有錯，但我還是不安。我站在門口，搓著手，連忙說，好的，好的，您休息。

生活中，對所有的老人我都有一種憐憫。我是一個不愿意活到老的人，對老態(tài)龍鐘有一種發(fā)自內(nèi)心的強烈的抗拒。我在生活中的種種放浪行為，比如無節(jié)制地抽煙，比如整宿整宿的熬夜，就是為了不讓自己邁入老年人的行列。我知道這樣的行為不妥，但我依然固執(zhí)地堅持。我的內(nèi)心是軟弱和矛盾的，收到母親寄來的金銀花時我會激動，會細心地晾曬那些金銀花，而且堅持泡水喝。我總在老人面前告訴自己不要活到那么老，卻在疾病出現(xiàn)時從不放棄治療。也許對老態(tài)的恐懼還沒超過我對活著的渴望，但他們滿是溝壑的臉、行走蹣跚的腳步、顫顫抖抖的手，一直是我往前走的地雷陣。

我退到門外，手還抓著門上的鐵條。幾個背書包的小女孩從我身邊經(jīng)過，辣條的味道濃郁嗆鼻。她們好像在說班里的一個男同學(xué)，說他真厲害，又得了什么獎。我看到她們的背影，并排著，把巷子擠得滿滿當當?shù)摹Ｒ粋€人蹲下去，像是她的東西掉在地上;另一個人扯著她的書包往上拎，銀鈴一樣的聲音響起，這么臟不要了。我突然想，這樣好聽的聲音，這樣主動的行為，在學(xué)校里肯定是活躍的學(xué)生。她們不緊不慢地往前走，拐入另一條巷子。

一個男孩出現(xiàn)在巷子的盡頭，他單薄的身子一直沿著巷子的中間移動。規(guī)矩而又嚴謹?shù)男凶叻绞?，發(fā)生在一個還背著書包的孩子身上，讓我吃驚，也讓我好奇。我看著他，他也看著我，但沒有減緩速度，像一艘乘風(fēng)破浪的船，勻速前進。他一只手提著一個紅色的塑料袋，一只手拿著鐵線。到了我面前，小孩停下腳步，望著我，把手里的東西歸到一只手里，側(cè)著身子，從肩膀上取下書包，突然問我，要開鎖嗎？他就是老人的孫子。我想起老人剛說的話。難道就是他去幫我開鎖嗎？這么小的孩子呀！

爺爺，有人要開鎖。小孩邊往里走邊大聲地說。知道了，你去吧！老人沒有起床，聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像隨時都會掉在地上。好的！小孩回答得干脆。我看著他小小的個子站在一張桌子前面，放下手里的東西，又大聲地說，爺爺，我買了金銀花，你要記住泡水喝。

身份證。小孩一只腳在屋里，一只在屋外，把手伸向我，目光專注，臉色平靜。我冒出惡作劇的想法，跟他說，沒帶，什么都在房間里。他看著我，咬了咬嘴唇，說沒身份證不能開鎖。誰規(guī)定的？我繼續(xù)逗他。我爺爺和我。小孩認真地說。我掏出錢包，取出身份證，遞給他，笑著說，逗你的。他沒有接，而是看著我，好像要把我看穿。嚴肅的神情，清澈的目光，稚嫩的面容，我莫名其妙地覺得不自在，賊一樣。

我邊走邊回頭，小孩已經(jīng)進屋去了。他拒絕了為我開鎖的請求，我把價錢往上加，他還是不同意。我越加他眼里的警惕性越高。我懷疑再說下去，他可能就要報警了。

小巷子里依然安靜，石牌村的凌晨從下午四點鐘開始，那時所有的店鋪都打開門，巷子里的人像漲潮的海水，一分鐘一分鐘地往上擠。那時在巷子里只能躲著走、側(cè)著走，而不是現(xiàn)在這般，大搖大擺的像螃蟹一樣地走。

我還是不知道該怎么辦，除了老老實實地等待房東一家人回來。我甚至連樓下的大門也進不去。我從巷子里出來，穿過一片陽光燦爛的空地，經(jīng)過一棵大榕樹，進入石牌小學(xué)邊上的那條巷子，坐在一家士多店門口的矮凳上，要了一瓶塑料瓶的可口可樂，伸直雙腿，舒服地坐著。就等吧，等房東家里人回來，等朋友們到來。

手機在這個時候響了。短信。藍色的屏幕上是一個陌生的號碼。一行字：我在江邊吃粿條湯，老板娘又問起你。我的心像受到重重的撞擊，手在發(fā)抖，緊緊握著手機。

那年，我十七歲，她十五歲。她總是踩著單車從城西穿過城東，到我就讀的學(xué)校找我。中學(xué)起，我就練習(xí)詩歌和散文的寫作。上了大學(xué)，發(fā)表的文章多起來，雖然稿費不多，大多幾塊，偶爾幾十塊，但那份快樂并不是錢的多少所能左右的。拿了稿費，我們就去校門口的一家小飯館吃飯。去的次數(shù)多了，和老板娘也就熟了。有時在校門口也會遇到她，她總是停下來和我們說話，笑瞇瞇的，像姐姐一樣。我們一去小飯館，她就迎上來，一臉的笑。我們也笑，手一指，她點點頭，又忙她的去了。她記得我們每次吃的是什么，一碗牛肉丸湯，兩碗沙茶醬牛肉粿條，一碟青菜。

畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)的一所中學(xué)當老師，而她是城里人。離別時她把下巴抵在我的肩膀上，說我愛你，我愛你。我把她抱得緊緊的，我想把她揉進我的骨肉里。她沒有哭，她一直在說那三個字，但她的淚水落下來，像一朵鳳凰花落在我的脖子上……在以后一段相當長的時間里，我告訴自己，一定要回到她的身邊。

我是回到她的身邊了，但已是十年以后。我還單身，她已是一個孩子的母親。那家小飯館還在。再相見時，我和她默契地又去了一次那家小飯館。

老板娘笑著迎上來，笑著說，十多年了，十多年沒見你們了。我也笑著說，是啊，十多年了。然后像曾經(jīng)的那樣，手往江邊的位置一指。

兩碗沙茶醬牛肉粿條，一碗牛肉丸湯，一碟青菜。老板娘把這些東西擺在桌上，但沒有離開，笑著問，怎么這么多年沒見你們來？我就喜歡看到你們，幾個孩子啦？我愣住了，想解釋。她又露出好看的笑，一邊燙筷子一邊回答，兩個。一兒一女。老板娘握著托盤，看看我，又看看她，笑出聲來說，那時我就看好你們，多般配，一兒一女，有福！

她那么漂亮，我長得慘不忍睹，怎么就般配了呢？一兒一女，多好呀。但那是別人家的。

風(fēng)刮過江面，向上游拂去。江水緩緩流淌，我們就這樣面對面坐著，還是微笑，還是關(guān)心，還是體貼，還是溫柔，但早已不是十年前的我們了。

她又去了那家小飯館，她又點了沙茶醬牛肉粿條。那天離開她，我就知道她會去?？墒俏抑酪磺卸蓟夭蝗チ?。我握著手機，在想著要不要回她。正在猶豫，房東叫喚我的名字。他終于回來了。我好像找不到了心理支撐，把手機裝進了口袋，跟著他上樓。

曬臺上的金銀花泛著金黃的光。我蹲下去，伸出手翻著它們。在廣州的日子里，每年入秋后母親都會給我寄來一些金銀花。家里的院子有五棵茂盛的金銀花樹，每次金銀花盛開，母親就把它們摘下來曬干。她知道我在廣州熬夜、抽煙、吃辣椒，不愛惜身體。前年秋天我回家，走之前母親要我?guī)弦恍┙疸y花，我拒絕了。母親應(yīng)該沒有想到我的態(tài)度，她雙手提著那個塑料袋，看著我。父親站在一邊，也沒有話。我跨出門檻時，她再一次把那個袋子塞給我，輕輕地說，帶上吧。我沒有回頭就走了。第二年夏季的一個日子，父親突然給我打電話，說母親摘金銀花時從椅子上摔了下來。我翻出那袋金銀花，它們已經(jīng)長霉了。我想起母親當時的神態(tài)，不知道她是否生氣了。此刻我細心地擺弄鋪在兩張打開的報紙上面的金銀花。我知道這樣做也無法減輕我內(nèi)心的愧疚，但我還是蹲著，把它們整齊擺好。我站起來，拍打著雙手，金銀花的香味纏繞在手指上，在手心里。多年后，我也成了父親，每次兒子不聽話的時候，我就會想起自己當年出門時的決絕。我相信，兒子總有一天會理解父母的。

我還在擦洗地板，努力想把那些瓷磚洗刷得像鏡子一樣明亮。我喜歡收拾房間，我喜歡收拾房間后一個人席地而坐，抽煙、喝茶、看書、聽音樂。朋友們陸續(xù)來了。這個下午，他們將在我這里討論一本民間詩歌刊物的稿件。

我不寫詩，也不懂詩歌，但在廣州的那些年，來往的卻都是詩人。人與人之間的交往，有時并不與職業(yè)、愛好相關(guān)，但一定要在氣味上相近。所謂的臭味相投說的就是這個理。氣味的相近，就是黏合劑，可以把兩個人緊緊地連接在一起。

我已經(jīng)忘記他們?yōu)槭裁醋罱K會選擇到我這個不寫詩的人的出租屋來完成刊物的最后一輪選稿。這其實也不重要。我只要做好相關(guān)的服務(wù)事宜就行，而且我愿意為他們做這些事情。他們在前面沖鋒，我在后面提供茶水。

一群人圍坐在地上，中間是四面八方寄來的、經(jīng)過了四輪篩選的詩稿。我在給他們倒茶水時，看到了字跡不同、稿紙款式不一的詩歌作品，它們一份一份地鋪著，有人在讀，有人在翻找，有人在爭論。這些詩稿是有福的，它們遇到了一群認真的編輯。那些寫下這些詩篇的人是有福的，他們遇到了一群真正熱愛詩歌的同道中人。準備用的稿件放在中間，棄用的放在邊上的一張矮凳子上。每一份棄用的稿件都經(jīng)過所有人的再一次閱讀，有爭論，相互都想說服對方，但到了這一步，想讓對方改變看法的確不是一件容易的事。最后他們用了舉手表決的方式，少數(shù)服從多數(shù)。當所有的稿件都確定下來后，這當中的許多人選擇了匆匆離開。編這份詩歌刊物，只是一種愛好，他們還有工作，還有日常的許多事情。

屋子里就剩下我們兩個人了。我們坐在地上，面對面，中間是功夫茶具。那些詩稿，不論選上與否，都被裝在文件袋里帶走。音樂在房子里回旋、飄蕩。是《阿姐鼓》。陽光慢慢地爬到我們的身上，我們的影子從地上升延到了墻壁。我看著他，笑了。他的臉，一半明亮，一半陰暗。我想我也是。他也看著我笑?；覊m在柔媚的陽光中飛舞，它們單薄的身子在風(fēng)中起起伏伏。我突然想起，他留下來后，我們就這樣安靜地坐著，沒有什么話。什么都沒有說。煙霧越來越濃，一團一團地在屋子里盤旋。陽光越過了我們的身體，向縱深的空間前進?！栋⒔愎摹窊Q成了廣東音樂，高胡滄桑的低語敲打著我，讓我的心沉靜。是《平湖秋月》。仿佛一陣陣秋風(fēng)從湖面上吹過，水涼了，水皺了，水中的月亮碎了。他抬起頭，看了看我。我的表情可能讓他驚訝。我回過神來，笑了笑。音樂在這個時候變成了《步步高》。那喜慶的嗩吶吹得我們?nèi)滩蛔《夹α?。陽光到了墻角了，好像遭遇到了困難，爬行的速度慢了。我知道，它已經(jīng)沒有力氣再往上了。我看了看窗外，遠處的樓房把太陽擋住了。灰藍色的天空滲出了淡淡的暮色。

朋友走了，我把那些金銀花歸攏，整整齊齊地裝進塑料袋里封好口。秋天就要過去了。父親說，入冬后就要搬家。那幾棵金銀花樹不知道能不能遷走。

責任編輯? ?丘曉蘭