飯?zhí)?，飯?zhí)?/h1>
2021-01-05 03:51陳紙
紅豆 2021年12期
陳紙
飯?zhí)檬羌彝ブ饬硪粋€(gè)吃飯的地方。我想一個(gè)人一生中總會(huì)或多或少在飯?zhí)贸赃^(guò)飯吧。我出生在農(nóng)村，生長(zhǎng)在農(nóng)村，那時(shí)候，除家之外另一個(gè)吃飯最多的地方，應(yīng)該是學(xué)校的飯?zhí)昧恕?/p>
所謂學(xué)校，是山溝里的一所初級(jí)中學(xué)。說(shuō)是飯?zhí)?，其?shí)并不準(zhǔn)確全面。我在那里念了三年書(shū)，前兩年的飯?zhí)檬敲逼鋵?shí)的飯?zhí)谩回?fù)責(zé)為師生們蒸飯。菜，也只有老師能到各自的房間里或教職工樓的走廊上自己做，學(xué)生呢，只能吃從家里帶去的，諸如蘿卜干、辣椒醬之類不易變質(zhì)的菜。
飯?zhí)美镏挥幸豢诖箦仯箦伾席B放著八九層蒸籠，蒸籠里全是飯盒和把缸。蒸籠揭開(kāi)時(shí)，師生們根據(jù)自己飯盒和把缸的特征拿飯，但總有拿錯(cuò)的時(shí)候。有的學(xué)生或許是故意拿錯(cuò)，因?yàn)樗偰苠e(cuò)拿到飯多的飯盒或把缸。吃完飯，飯盒或把缸總會(huì)放回去，里面換成了少少的米、多多的水。
其實(shí)，被錯(cuò)拿飯盒或把缸，這還不是最壞的情況。最壞的情況是我們這些個(gè)頭小的或低年級(jí)的學(xué)生，飯盒或把缸里的米在蒸籠合起來(lái)之前，就被其他學(xué)生抓去了不少，放學(xué)后去端飯盒或把缸，里面成了粥。
好不容易熬到初三，飯?zhí)酶纳屏藯l件，總算能給學(xué)生做菜了。菜是用一個(gè)缽裝的，每餐一種菜，幾個(gè)人共一缽菜。菜的品種大多是冬瓜、南瓜、黃瓜、豆角炒肉片之類的，一個(gè)星期有一餐葷菜，豬肉炒大蒜之類。那是我們最幸福的時(shí)刻，我們終于體會(huì)到吃飯?zhí)玫亩虝好篮谩５@短暫的美好也是有條件的，那就是與你共餐的八個(gè)人，要么是同班同學(xué)，大家一起下課，一起夾菜;要么是彼此相處得不錯(cuò)，大家等到不同班級(jí)的學(xué)生人數(shù)湊齊了才能吃菜。實(shí)際情況是，很多時(shí)候好菜成了三四個(gè)或四五個(gè)學(xué)生的霸王餐，后去的學(xué)生望著空缽?fù)絿@息。
讀高中是在縣郊靈崗鎮(zhèn)上。學(xué)校的飯?zhí)脤?shí)行分餐制，即每人拿餐具去打飯打菜。
分餐制是拼速度和體力。午餐和晚餐前的最后一節(jié)課，老師一聲“下課”，人潮從一排排教室中沖出，向飯?zhí)帽加繀R聚。只四五分鐘時(shí)間，偌大的飯?zhí)?，僅有的四五個(gè)窗口像開(kāi)了閘，拖出四五條長(zhǎng)龍。人與人擠著、挨著，身子卻不能靜立，時(shí)不時(shí)被后面的學(xué)生推搡?？斓酱翱诘?，眼看著熱騰騰的飯菜伸手可得，偏偏伸不進(jìn)手，被旁邊或后面的手?jǐn)D了進(jìn)去。見(jiàn)是比你弱小的倒不怕，身子一扭一擺，直接讓他出局。如果是牛高馬大的，那你就只能干瞪眼。弱小的手貼著粗壯的、強(qiáng)搶的手，在狹窄的窗口擠壓著，除了拼體力，還要較量巧勁，臉上急得出汗，背上累得出汗。好不容易打上了飯和菜，菜是水豆腐，形如水，從窗口抽回來(lái)時(shí)，被后面的學(xué)生的手?jǐn)D壓著，猛地用力，水豆腐打潑了一半，徒留幾片青綠的蔥花，泛在濕濕的米飯上，像一眼盈盈的淚水，楚楚動(dòng)人。真是白拼命一場(chǎng)，落得個(gè)悲切切下場(chǎng)，找誰(shuí)傾訴也沒(méi)用。只恨家不能帶到學(xué)校來(lái)，父母不能裝進(jìn)書(shū)包里。出門在外，受了委屈和苦痛，也要與這飯菜一起囫圇吞下。
若離開(kāi)后永不回味倒也罷了，偏偏在高中畢業(yè)后，總也忘不了那兒的校園、那兒的飯?zhí)?。走上社?huì)十幾年后，仍忍不住有幾次偷偷溜回那里去。
于是，老記憶疊加后更加含糊不清。特別是如今看著一小撮一小撮學(xué)生在下課鈴響后慵懶地走向飯?zhí)?，一勺勺熱氣升騰的香噴噴的飯菜倒入統(tǒng)一齊整的瓷碗中，不知怎的，以前的那些情景又穿越多年的空白突然降臨，仿佛來(lái)自時(shí)空的蟲(chóng)洞。
我突然喊出一個(gè)當(dāng)年每天在飯?zhí)弥蛋嗑S持秩序的后勤部主任的名字——?jiǎng)⒏悖∈堑?，劉根香，如果不是您幾次呵斥插在我前面的?duì)霸，我就被擠到了沒(méi)飯可吃的地步。我輕輕地喊著一個(gè)叫劉根香的名字。我猶如落入溫暖綿長(zhǎng)的絨毛里，頭頂亮起一排日光燈，仿佛整個(gè)高中里點(diǎn)點(diǎn)可數(shù)的美好記憶。
飯?zhí)玫娘埐耍谖渡鲜遣患帮嬍车昊蚓频?、飯店的，卻有一種微妙的味覺(jué)，頑固地攀緣于味蕾的記憶里，直到多年后的現(xiàn)在，縱然已化石般面目全非，但爪印仍渺渺地存在。
后來(lái)我進(jìn)城工作，在南寧市大板一區(qū)院內(nèi)的一家青年雜志社工作。印象最深的，不是院內(nèi)的綠蔭如蓋，終日見(jiàn)不到陽(yáng)光，也不是四五家報(bào)刊社彌漫出的油墨香與書(shū)香，而是空氣中浸淫的淡淡的煤氣嗆味，它輕輕地?fù)浯蛑强?，有一種磨砂似的刺激。我與單位兩三個(gè)剛參加工作的同事，懷揣著做夢(mèng)似的興奮感，滿大院尋找煤氣味的來(lái)源。終于在離雜志社辦公大樓約百米的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)飯?zhí)?。如果不是跟著一位拿著飯盒的女子拐了兩道彎，進(jìn)了一座粉刷著淡黃色外墻的屋子里，我們不知道里面有那么大的空間。兩三百平方米的大廳，卻沒(méi)桌子和凳子。打飯菜的窗口是一副欲說(shuō)還休的樣子，但一旦逗引它，窗口里的臉是親切可人的，讓我們這兩三個(gè)初來(lái)乍到城里的農(nóng)村青年沒(méi)了拘束感。
我們的身旁、身后、身前不時(shí)有人穿梭往來(lái)，一看就是這座大院里的居民和大院?jiǎn)挝焕锏膯T工。他們的表情都很隨意與松弛，身體也是隨意與松弛的，連語(yǔ)氣都是隨意與松弛的。沒(méi)有長(zhǎng)隊(duì)，甚至都不成隊(duì)伍，人群稀稀拉拉，連談笑聲都沒(méi)有。來(lái)的人打了飯菜都不停留，直接就端了走，可能是各自回單位或家里吃吧。
不久我們交上了別的單位的兩三位飯友。同一家大院《海外星云》雜志的莫江霖、歐有、李有財(cái)編輯就是那時(shí)交上的。我們雜志社辦公樓離飯?zhí)米罱?，又靠近院門口路邊，他們?nèi)齻€(gè)打了飯菜便跟著我們?cè)诙堑木庉嫴坷锍?。中?guó)有云“秀色可餐”，飯盒里的飯菜味道再好，似乎仍顯不夠，我們一邊吧唧著嘴，一邊往窗外的門口探看，這座大院里的高官、美女便歸我們一一檢閱。我們吃飯時(shí)便有了談資，整餐飯便活色生香起來(lái)。
八九個(gè)年頭，在古城路4號(hào)大板一區(qū)吃飯?zhí)?，最大的收獲是一鍋抹勺子，結(jié)下了幾位永久的朋友。詩(shī)云“豈曰無(wú)衣，與子同袍”。而與“子”八九年同食，何嘗不情深誼長(zhǎng)？步入社會(huì)幾十載，回過(guò)頭來(lái)，在這座城市里交的幾個(gè)知心朋友，還是當(dāng)初在第一家單位工作時(shí)的幾位同食的鐵桿。
后來(lái)有了參加各種培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班的飯?zhí)谩６稹鸢四甓?，我第一次去北京，在魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期半年的培訓(xùn)。為了能讓我們這四十多位來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員學(xué)習(xí)好、生活好，魯院真是煞費(fèi)苦心。不但為有飲食禁忌的兩位回族同學(xué)單獨(dú)安排清真餐，每餐的飯菜品種也做了精心搭配，盡量南北包容，口味兼具。
也許是天氣冷，或是對(duì)面食不習(xí)慣，南方來(lái)的我對(duì)碩大的饅頭總是難以下咽。我偷偷丟掉過(guò)兩次，被飯?zhí)脦煾蛋l(fā)現(xiàn)了，此后他總是盯住我手中的饅頭。我也不好意思再丟了，皺著眉頭強(qiáng)行吞咽下去。
一些學(xué)員習(xí)慣精致、火爆、熱烈的菜。魯院附近的邵陽(yáng)酒樓、麻辣誘惑、云南印象、眉山小面成了業(yè)余飯?zhí)?。不少學(xué)員在沒(méi)課時(shí)喜歡邀朋引伴外逛，或者找作家、編輯約稿和組稿，魯院的飯?zhí)悯r有滿員的時(shí)候，但我還是懷念魯院飯?zhí)玫奶O果與酸奶。蘋果是正宗的北方蘋果，粉嘟甜濕;酸奶是正宗的北方酸奶，濃綿繞腮。
印象最深的是，有幸蹭了當(dāng)時(shí)還在《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》文藝副刊部工作的作家付秀瑩的飯，應(yīng)邀在國(guó)土資源部飯?zhí)贸粤艘淮巫灾胁汀Ｓ浀蔑埵亲灾?，菜則放在一個(gè)傳送帶上，真正的“流水席”，眼前走過(guò)的菜不想馬上做決定去夾，而是想先瀏覽一個(gè)大概，心中盤算有多少種菜。但數(shù)來(lái)數(shù)去的結(jié)果，是不知如何下手去拿。
其實(shí)，人每餐需要的菜品并不多，頂多就是四五種，再多，再想吃，也吃不完，吃不完就浪費(fèi)。我看到大多數(shù)人吃自助餐都是先拿了再說(shuō)，拿了卻不一定能吃完，最后只能倒掉。所以選擇多了，并不一定是好事。特別是待遇好、伙食補(bǔ)貼高的單位，浪費(fèi)尤其嚴(yán)重。
平時(shí)最怕去參加各種培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，去市委黨校培訓(xùn)是個(gè)例外。原因是那里不但環(huán)境優(yōu)美、幽靜，而且有一個(gè)味道不錯(cuò)的飯?zhí)?。飯?zhí)貌似凡皇翘貏e多，但很家常，辣的、不辣的，素的、葷的……搭配得特別好。菜炒得不糊、不爛，不像大多數(shù)集體飯?zhí)茫±锖恳诲亖y燉。那里出飯菜的地方只有一層，但放飯菜和桌椅的地方有兩層。每個(gè)培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班的學(xué)員都是分開(kāi)吃的，到了樓前，墻上有牌子和標(biāo)注，不同的培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班的學(xué)員都能準(zhǔn)確找到自己就餐的樓層及位置。
在那里學(xué)習(xí)、培訓(xùn)了六七次，印象中沒(méi)喝到那種豆腐氣十足的西紅柿豆腐湯，也沒(méi)喝到過(guò)熬糊了的綠豆湯，魚(yú)也很少吃到炸的，大多是清蒸和水煮的。平時(shí)單位同事聽(tīng)說(shuō)去某酒店培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，都一副不情愿的樣子，一聽(tīng)說(shuō)在市委黨校培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，都偷偷點(diǎn)頭。
后來(lái)?yè)Q了一家單位，從古城路4號(hào)到嘉賓路。一幢辦公室?guī)资畬痈撸呤歉?，唯?dú)沒(méi)有考慮給員工辦一個(gè)飯?zhí)茫故窃诙且M(jìn)了一家酒樓，消費(fèi)不低，如果不是宴請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)或尊貴的朋友，誰(shuí)敢在那里擺上一桌？
好在只待了五六年，單位還是這家單位，卻搬了新址，遷到了云景路。剛過(guò)去時(shí)，路上連燈都沒(méi)安裝，黑燈瞎火的，上夜班的女同事下班回去有點(diǎn)害怕。新領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)，鼓勵(lì)、安慰大家：路燈會(huì)有的——但那是市政工程局決定的，我們只能反映情況。我可以拍著胸脯向你們保證，面包也會(huì)有的，一定要將飯?zhí)棉k起來(lái)！
我相信領(lǐng)導(dǎo)的話，并且相信辦起來(lái)的飯?zhí)蔑埐宋兜酪欢ú诲e(cuò)。因?yàn)樵擃I(lǐng)導(dǎo)是從市委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)走馬上任到我們單位來(lái)當(dāng)一把手的，市委黨校的飯?zhí)镁褪撬?dāng)常務(wù)副校長(zhǎng)后抓起來(lái)的。
果然領(lǐng)導(dǎo)將辦公大樓右側(cè)一幢兩層的樓房騰了出來(lái)，引進(jìn)本市一家知名快餐品牌，一樓專做早餐與晚餐，對(duì)內(nèi)亦對(duì)外營(yíng)業(yè)。中午單位員工集中統(tǒng)一在二樓用餐，由一樓的廚師端菜品上去。
一晃近十年過(guò)去，該領(lǐng)導(dǎo)早在四五年前另謀高就了。如今不知怎的，在某個(gè)夏季迷蒙的雨窗前，忽地還會(huì)想起那些在此處吃飯?zhí)玫娜兆印Ｋ槿饷追邸鞘俏覀儐挝伙執(zhí)贸跏嫉恼信圃绮?。?dāng)時(shí)無(wú)論工作多忙，我們都要來(lái)上一碗。那時(shí)的辣椒不是一般的辣，我們甚至懷疑是辣椒中的極品改良而來(lái)。于是就有了嗍粉入口的嘶嘶聲，分不清是燙的，還是辣的，此起彼伏，但回響的一律是心照不宣的滿足。
自從建了這個(gè)飯?zhí)?，?bào)社員工似乎將記者角色外延到了這里，各種不滿和議論乃至意見(jiàn)和建議從新聞稿件中溢出來(lái)，漫到盆瓢碗筷上。有的說(shuō)量少了，有的說(shuō)太咸了，有的說(shuō)菜里放辣椒怎么不提醒，有的說(shuō)湯里不放姜怎么喝。諸如上述聲音，幾乎每天都能聽(tīng)到。初一聽(tīng)，還以為是位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的呢，其實(shí)不是，都是些平時(shí)不顯山不露水的普通員工。
所謂眾口難調(diào)，這時(shí)才體會(huì)到單位飯?zhí)脦煾档碾y處。我想不管是哪里的飯?zhí)?，總?huì)有人抓住一兩種菜品，挑出其不是來(lái)?？峙挛覀儐挝坏念I(lǐng)導(dǎo)也聽(tīng)到了一些議論。
單位飯?zhí)玫膭?chuàng)始者離任了，跟著他進(jìn)來(lái)的飯?zhí)美习宀幌肜^續(xù)做下去。單位新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)叫分管領(lǐng)導(dǎo)清理、處理原有廚房設(shè)備及用具。折騰了幾個(gè)月，飯?zhí)靡碴P(guān)了幾個(gè)月。員工的抱怨聲漸起，越來(lái)越多的員工念起原來(lái)飯?zhí)玫暮?。一些原?lái)挑刺的員工也覺(jué)得不好總比沒(méi)有強(qiáng)，也懷念起吃飯?zhí)玫娜兆印?/p>
照例招標(biāo)、競(jìng)標(biāo)、中標(biāo)，裝修、進(jìn)駐、開(kāi)伙，新的老板，新的味道，新的飯?zhí)瞄_(kāi)張了。照例又有招牌菜品，也有遭非議的地方……仿佛只要舞臺(tái)的大幕拉開(kāi)，總有美丑、善惡在上演。
所不同的是，之前的碎肉米粉，換成了現(xiàn)在的香腸米粉。香腸切成七八圈，鋪在潔白的扁粉上，與青綠色的蔬菜躺在一起，再撒一小撮蔥花，舀湯倒進(jìn)來(lái)，翠綠翩躚起舞，滴三四滴醬油，濃黑打一個(gè)小旋，就洇開(kāi)成一碗咸淡相宜、腌香四溢的香腸米粉了。
不經(jīng)意地在小紅書(shū)上讀到這樣一句話：“有人相愛(ài)，有人夜里看海，有人飯?zhí)贸燥堅(jiān)賮?lái)一碗……”特別是到了下午，不管多晚，總有一兩位同事，去飯?zhí)命c(diǎn)一兩種菜，現(xiàn)炒了，盛一碗飯和湯，默默地吃完，匆匆地離開(kāi)。飯?zhí)玫姆?wù)員也絲毫沒(méi)有怨言，他們對(duì)外營(yíng)業(yè)的包廂里還有客人沒(méi)喝到微醺呢，何況服務(wù)員們知道報(bào)社采編人員的作息時(shí)間沒(méi)有規(guī)律，而是分好幾撥上下班。自己?jiǎn)挝坏娘執(zhí)?，就這樣不知不覺(jué)添了一點(diǎn)方便。
說(shuō)了自己?jiǎn)挝坏娘執(zhí)?，再說(shuō)說(shuō)別的單位的飯?zhí)?。有過(guò)幾年做記者的經(jīng)歷，到處跑。特別是跑校園新聞時(shí)，在一些大中專院校的飯?zhí)贸赃^(guò)飯。我沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，所以分外珍惜這樣的機(jī)會(huì)，也分外注意一些有意思的細(xì)節(jié)。
廣西大學(xué)飯?zhí)脡Ρ谏蠌堎N著“禁止向?qū)Ψ轿癸垺边@樣的標(biāo)語(yǔ)，我不禁莞爾。廣西藝術(shù)學(xué)院飯?zhí)糜袔讉€(gè)包廂，設(shè)計(jì)得頗有藝術(shù)品位，古色古香。有時(shí)去市委開(kāi)會(huì)，結(jié)束后打電話給附近自治區(qū)政法委的朋友，到他單位飯?zhí)貌滹埑?。朋友很高興，并樂(lè)意陪吃。
不愧是自治區(qū)級(jí)公務(wù)員單位，菜品、味道比我們單位好多了。打了飯菜，滿心歡喜，全然不顧朋友的引領(lǐng)，兀自走向一個(gè)滿意、合適的位置，端坐著。朋友笑說(shuō)你真會(huì)挑，那座位是我們書(shū)記的，今天他出差，沒(méi)來(lái)就膳，否則輪不到你坐。我聽(tīng)了順?biāo)浦壅f(shuō)感覺(jué)這座位好，我眼光不錯(cuò)吧。
吃了一些別單位的飯?zhí)?，有一段時(shí)間，專想往別的單位飯?zhí)米?。有一年去杭州玩，?tīng)《西湖》雜志編輯說(shuō)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生飯?zhí)貌诲e(cuò)。便尋思著混進(jìn)去蹭一頓飯吃。在校園轉(zhuǎn)了一圈，好不容易問(wèn)到飯?zhí)梦恢茫瑢?duì)方提醒我，暑假飯?zhí)貌婚_(kāi)，開(kāi)學(xué)再來(lái)吧。只好悻悻而去。
自己對(duì)飯?zhí)迷谝?，也關(guān)心兒子的飯?zhí)?，從幼兒園就開(kāi)始留意。兒子三餐都在幼兒園吃。每天晚上回來(lái)，都要問(wèn)他在幼兒園里早上吃的是什么，中午吃的是什么，晚上吃的是什么。沒(méi)事的時(shí)候，逛到幼兒園，就往廚房里瞅，看飯?zhí)脦煾翟谧鍪裁闯缘摹Ｓ袝r(shí)見(jiàn)運(yùn)菜的車子停在幼兒園門口，就會(huì)停下來(lái)駐足觀看。這樣的關(guān)心，是怕飯?zhí)没锸巢缓?，營(yíng)養(yǎng)不夠，影響兒子的生長(zhǎng)發(fā)育，影響他的智力。
小學(xué)六年，兒子都是在家里吃。到了初中，想讓他盡快獨(dú)立自主，便送去了一所寄宿學(xué)校。周末回來(lái)，不是問(wèn)他學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?，而是?wèn)他吃得好不好，睡得好不好。聽(tīng)到兒子回答說(shuō)吃得不錯(cuò)，就好像看到他的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)一樣高興。
兒子上了高中，學(xué)校飯?zhí)镁筒徽Ａ?。說(shuō)是要拆了建新的，而且說(shuō)拆就拆。以為一個(gè)暑假能建成，誰(shuí)想一拖就拖了近兩年。兩年里，兒子要么去隔壁的學(xué)校飯?zhí)貌滹埑?，要么點(diǎn)外賣，要么去學(xué)校附近的米粉店吃米粉。高三時(shí)，學(xué)習(xí)緊張，就只能餐餐點(diǎn)外賣。
想想在這樣的學(xué)校讀書(shū)真是無(wú)奈。兒子高考成績(jī)是五百二十五分，他母親對(duì)這個(gè)分?jǐn)?shù)很不滿意，而我卻沒(méi)責(zé)怪他。我說(shuō)在一所點(diǎn)了兩年外賣的學(xué)校讀書(shū)，考了五百多分，已經(jīng)不錯(cuò)啦。
兒子上了大學(xué)，帶他去報(bào)名那天，去找寢室的半路上，我無(wú)論如何都要折身去參觀學(xué)校里的飯?zhí)?。看著寬敞、明亮的空間，鑲著瓷磚的、光潔的墻壁與地面，想著自己以前讀書(shū)時(shí)的飯?zhí)?，覺(jué)得真是天壤之別。
后來(lái)從兒子處得知，學(xué)校飯?zhí)貌唾M(fèi)是分等級(jí)的。根據(jù)葷素菜的數(shù)量，分十元、十二元、十五元、十八元不等。我總勸兒子要吃好，要吃十二元、十五元的，不要太省……當(dāng)然，我總不忘問(wèn)他味道怎么樣。兒子總是回答還可以……看著他心不在焉、敷衍塞責(zé)的神情，猜想味道肯定不怎么樣，心里也有種說(shuō)不出的味道。
兒子總算有一次很興奮，那就是去防城港廣播電視臺(tái)實(shí)習(xí)。他去那里曬出的第一條微信，就是拍了在飯?zhí)贸缘奶撞停瑑扇澮凰?，還有牛奶與香蕉，各色搭配在一起，新鮮可人，看了都覺(jué)得眼饞。之前兒子在我單位實(shí)習(xí)過(guò)兩次，飯?zhí)贸缘臇|西，他沒(méi)曬出來(lái)。我曾問(wèn)過(guò)他的感受，他支吾了半天。許是想給我留點(diǎn)面子，便只是拖長(zhǎng)著語(yǔ)調(diào)，說(shuō)了一個(gè)呃，微笑著不再吱聲。
也罷，醉笑紅塵三千場(chǎng)，潑墨吟詞莫言殤。道一處飯?zhí)?，?tīng)一段時(shí)光;啃一段滋味，品一縷芳香。吃在飯?zhí)?，過(guò)后一想，味道并不重要，重要的是，想想到底是什么抓住了我們的胃。
責(zé)任編輯? ?韋毓泉
猜你喜歡
“諾亞方舟”來(lái)了創(chuàng)新作文(3-4年級(jí))(2019年10期)2019-12-17 我最喜歡的作業(yè)少年文藝·開(kāi)心閱讀作文(2019年2期)2019-03-04 廣東第二課堂·初中(2018年12期)2018-02-13 塑料飯盒異味巧去除伴侶(2016年11期)2016-11-10 真會(huì)做生意爆笑ｓｈｏｗ(2015年3期)2015-05-08 甜蜜的飯盒小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2014年10期)2014-10-29 作文大王·中高年級(jí)(2014年3期)2014-04-26 石器部落家教世界·創(chuàng)新閱讀(2009年10期)2009-12-02 想變成狼的狐貍小朋友·聰明學(xué)堂(2009年5期)2009-06-11 飯盒里的秘密故事作文·高年級(jí)(2009年1期)2009-01-06
陳紙
飯?zhí)檬羌彝ブ饬硪粋€(gè)吃飯的地方。我想一個(gè)人一生中總會(huì)或多或少在飯?zhí)贸赃^(guò)飯吧。我出生在農(nóng)村，生長(zhǎng)在農(nóng)村，那時(shí)候，除家之外另一個(gè)吃飯最多的地方，應(yīng)該是學(xué)校的飯?zhí)昧恕?/p>
所謂學(xué)校，是山溝里的一所初級(jí)中學(xué)。說(shuō)是飯?zhí)?，其?shí)并不準(zhǔn)確全面。我在那里念了三年書(shū)，前兩年的飯?zhí)檬敲逼鋵?shí)的飯?zhí)谩回?fù)責(zé)為師生們蒸飯。菜，也只有老師能到各自的房間里或教職工樓的走廊上自己做，學(xué)生呢，只能吃從家里帶去的，諸如蘿卜干、辣椒醬之類不易變質(zhì)的菜。
飯?zhí)美镏挥幸豢诖箦仯箦伾席B放著八九層蒸籠，蒸籠里全是飯盒和把缸。蒸籠揭開(kāi)時(shí)，師生們根據(jù)自己飯盒和把缸的特征拿飯，但總有拿錯(cuò)的時(shí)候。有的學(xué)生或許是故意拿錯(cuò)，因?yàn)樗偰苠e(cuò)拿到飯多的飯盒或把缸。吃完飯，飯盒或把缸總會(huì)放回去，里面換成了少少的米、多多的水。
其實(shí)，被錯(cuò)拿飯盒或把缸，這還不是最壞的情況。最壞的情況是我們這些個(gè)頭小的或低年級(jí)的學(xué)生，飯盒或把缸里的米在蒸籠合起來(lái)之前，就被其他學(xué)生抓去了不少，放學(xué)后去端飯盒或把缸，里面成了粥。
好不容易熬到初三，飯?zhí)酶纳屏藯l件，總算能給學(xué)生做菜了。菜是用一個(gè)缽裝的，每餐一種菜，幾個(gè)人共一缽菜。菜的品種大多是冬瓜、南瓜、黃瓜、豆角炒肉片之類的，一個(gè)星期有一餐葷菜，豬肉炒大蒜之類。那是我們最幸福的時(shí)刻，我們終于體會(huì)到吃飯?zhí)玫亩虝好篮谩５@短暫的美好也是有條件的，那就是與你共餐的八個(gè)人，要么是同班同學(xué)，大家一起下課，一起夾菜;要么是彼此相處得不錯(cuò)，大家等到不同班級(jí)的學(xué)生人數(shù)湊齊了才能吃菜。實(shí)際情況是，很多時(shí)候好菜成了三四個(gè)或四五個(gè)學(xué)生的霸王餐，后去的學(xué)生望著空缽?fù)絿@息。
讀高中是在縣郊靈崗鎮(zhèn)上。學(xué)校的飯?zhí)脤?shí)行分餐制，即每人拿餐具去打飯打菜。
分餐制是拼速度和體力。午餐和晚餐前的最后一節(jié)課，老師一聲“下課”，人潮從一排排教室中沖出，向飯?zhí)帽加繀R聚。只四五分鐘時(shí)間，偌大的飯?zhí)?，僅有的四五個(gè)窗口像開(kāi)了閘，拖出四五條長(zhǎng)龍。人與人擠著、挨著，身子卻不能靜立，時(shí)不時(shí)被后面的學(xué)生推搡?？斓酱翱诘?，眼看著熱騰騰的飯菜伸手可得，偏偏伸不進(jìn)手，被旁邊或后面的手?jǐn)D了進(jìn)去。見(jiàn)是比你弱小的倒不怕，身子一扭一擺，直接讓他出局。如果是牛高馬大的，那你就只能干瞪眼。弱小的手貼著粗壯的、強(qiáng)搶的手，在狹窄的窗口擠壓著，除了拼體力，還要較量巧勁，臉上急得出汗，背上累得出汗。好不容易打上了飯和菜，菜是水豆腐，形如水，從窗口抽回來(lái)時(shí)，被后面的學(xué)生的手?jǐn)D壓著，猛地用力，水豆腐打潑了一半，徒留幾片青綠的蔥花，泛在濕濕的米飯上，像一眼盈盈的淚水，楚楚動(dòng)人。真是白拼命一場(chǎng)，落得個(gè)悲切切下場(chǎng)，找誰(shuí)傾訴也沒(méi)用。只恨家不能帶到學(xué)校來(lái)，父母不能裝進(jìn)書(shū)包里。出門在外，受了委屈和苦痛，也要與這飯菜一起囫圇吞下。
若離開(kāi)后永不回味倒也罷了，偏偏在高中畢業(yè)后，總也忘不了那兒的校園、那兒的飯?zhí)?。走上社?huì)十幾年后，仍忍不住有幾次偷偷溜回那里去。
于是，老記憶疊加后更加含糊不清。特別是如今看著一小撮一小撮學(xué)生在下課鈴響后慵懶地走向飯?zhí)?，一勺勺熱氣升騰的香噴噴的飯菜倒入統(tǒng)一齊整的瓷碗中，不知怎的，以前的那些情景又穿越多年的空白突然降臨，仿佛來(lái)自時(shí)空的蟲(chóng)洞。
我突然喊出一個(gè)當(dāng)年每天在飯?zhí)弥蛋嗑S持秩序的后勤部主任的名字——?jiǎng)⒏悖∈堑?，劉根香，如果不是您幾次呵斥插在我前面的?duì)霸，我就被擠到了沒(méi)飯可吃的地步。我輕輕地喊著一個(gè)叫劉根香的名字。我猶如落入溫暖綿長(zhǎng)的絨毛里，頭頂亮起一排日光燈，仿佛整個(gè)高中里點(diǎn)點(diǎn)可數(shù)的美好記憶。
飯?zhí)玫娘埐耍谖渡鲜遣患帮嬍车昊蚓频?、飯店的，卻有一種微妙的味覺(jué)，頑固地攀緣于味蕾的記憶里，直到多年后的現(xiàn)在，縱然已化石般面目全非，但爪印仍渺渺地存在。
后來(lái)我進(jìn)城工作，在南寧市大板一區(qū)院內(nèi)的一家青年雜志社工作。印象最深的，不是院內(nèi)的綠蔭如蓋，終日見(jiàn)不到陽(yáng)光，也不是四五家報(bào)刊社彌漫出的油墨香與書(shū)香，而是空氣中浸淫的淡淡的煤氣嗆味，它輕輕地?fù)浯蛑强?，有一種磨砂似的刺激。我與單位兩三個(gè)剛參加工作的同事，懷揣著做夢(mèng)似的興奮感，滿大院尋找煤氣味的來(lái)源。終于在離雜志社辦公大樓約百米的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)飯?zhí)?。如果不是跟著一位拿著飯盒的女子拐了兩道彎，進(jìn)了一座粉刷著淡黃色外墻的屋子里，我們不知道里面有那么大的空間。兩三百平方米的大廳，卻沒(méi)桌子和凳子。打飯菜的窗口是一副欲說(shuō)還休的樣子，但一旦逗引它，窗口里的臉是親切可人的，讓我們這兩三個(gè)初來(lái)乍到城里的農(nóng)村青年沒(méi)了拘束感。
我們的身旁、身后、身前不時(shí)有人穿梭往來(lái)，一看就是這座大院里的居民和大院?jiǎn)挝焕锏膯T工。他們的表情都很隨意與松弛，身體也是隨意與松弛的，連語(yǔ)氣都是隨意與松弛的。沒(méi)有長(zhǎng)隊(duì)，甚至都不成隊(duì)伍，人群稀稀拉拉，連談笑聲都沒(méi)有。來(lái)的人打了飯菜都不停留，直接就端了走，可能是各自回單位或家里吃吧。
不久我們交上了別的單位的兩三位飯友。同一家大院《海外星云》雜志的莫江霖、歐有、李有財(cái)編輯就是那時(shí)交上的。我們雜志社辦公樓離飯?zhí)米罱?，又靠近院門口路邊，他們?nèi)齻€(gè)打了飯菜便跟著我們?cè)诙堑木庉嫴坷锍?。中?guó)有云“秀色可餐”，飯盒里的飯菜味道再好，似乎仍顯不夠，我們一邊吧唧著嘴，一邊往窗外的門口探看，這座大院里的高官、美女便歸我們一一檢閱。我們吃飯時(shí)便有了談資，整餐飯便活色生香起來(lái)。
八九個(gè)年頭，在古城路4號(hào)大板一區(qū)吃飯?zhí)?，最大的收獲是一鍋抹勺子，結(jié)下了幾位永久的朋友。詩(shī)云“豈曰無(wú)衣，與子同袍”。而與“子”八九年同食，何嘗不情深誼長(zhǎng)？步入社會(huì)幾十載，回過(guò)頭來(lái)，在這座城市里交的幾個(gè)知心朋友，還是當(dāng)初在第一家單位工作時(shí)的幾位同食的鐵桿。
后來(lái)有了參加各種培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班的飯?zhí)谩６稹鸢四甓?，我第一次去北京，在魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期半年的培訓(xùn)。為了能讓我們這四十多位來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員學(xué)習(xí)好、生活好，魯院真是煞費(fèi)苦心。不但為有飲食禁忌的兩位回族同學(xué)單獨(dú)安排清真餐，每餐的飯菜品種也做了精心搭配，盡量南北包容，口味兼具。
也許是天氣冷，或是對(duì)面食不習(xí)慣，南方來(lái)的我對(duì)碩大的饅頭總是難以下咽。我偷偷丟掉過(guò)兩次，被飯?zhí)脦煾蛋l(fā)現(xiàn)了，此后他總是盯住我手中的饅頭。我也不好意思再丟了，皺著眉頭強(qiáng)行吞咽下去。
一些學(xué)員習(xí)慣精致、火爆、熱烈的菜。魯院附近的邵陽(yáng)酒樓、麻辣誘惑、云南印象、眉山小面成了業(yè)余飯?zhí)?。不少學(xué)員在沒(méi)課時(shí)喜歡邀朋引伴外逛，或者找作家、編輯約稿和組稿，魯院的飯?zhí)悯r有滿員的時(shí)候，但我還是懷念魯院飯?zhí)玫奶O果與酸奶。蘋果是正宗的北方蘋果，粉嘟甜濕;酸奶是正宗的北方酸奶，濃綿繞腮。
印象最深的是，有幸蹭了當(dāng)時(shí)還在《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》文藝副刊部工作的作家付秀瑩的飯，應(yīng)邀在國(guó)土資源部飯?zhí)贸粤艘淮巫灾胁汀Ｓ浀蔑埵亲灾?，菜則放在一個(gè)傳送帶上，真正的“流水席”，眼前走過(guò)的菜不想馬上做決定去夾，而是想先瀏覽一個(gè)大概，心中盤算有多少種菜。但數(shù)來(lái)數(shù)去的結(jié)果，是不知如何下手去拿。
其實(shí)，人每餐需要的菜品并不多，頂多就是四五種，再多，再想吃，也吃不完，吃不完就浪費(fèi)。我看到大多數(shù)人吃自助餐都是先拿了再說(shuō)，拿了卻不一定能吃完，最后只能倒掉。所以選擇多了，并不一定是好事。特別是待遇好、伙食補(bǔ)貼高的單位，浪費(fèi)尤其嚴(yán)重。
平時(shí)最怕去參加各種培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，去市委黨校培訓(xùn)是個(gè)例外。原因是那里不但環(huán)境優(yōu)美、幽靜，而且有一個(gè)味道不錯(cuò)的飯?zhí)?。飯?zhí)貌似凡皇翘貏e多，但很家常，辣的、不辣的，素的、葷的……搭配得特別好。菜炒得不糊、不爛，不像大多數(shù)集體飯?zhí)茫±锖恳诲亖y燉。那里出飯菜的地方只有一層，但放飯菜和桌椅的地方有兩層。每個(gè)培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班的學(xué)員都是分開(kāi)吃的，到了樓前，墻上有牌子和標(biāo)注，不同的培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班的學(xué)員都能準(zhǔn)確找到自己就餐的樓層及位置。
在那里學(xué)習(xí)、培訓(xùn)了六七次，印象中沒(méi)喝到那種豆腐氣十足的西紅柿豆腐湯，也沒(méi)喝到過(guò)熬糊了的綠豆湯，魚(yú)也很少吃到炸的，大多是清蒸和水煮的。平時(shí)單位同事聽(tīng)說(shuō)去某酒店培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，都一副不情愿的樣子，一聽(tīng)說(shuō)在市委黨校培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，都偷偷點(diǎn)頭。
后來(lái)?yè)Q了一家單位，從古城路4號(hào)到嘉賓路。一幢辦公室?guī)资畬痈撸呤歉?，唯?dú)沒(méi)有考慮給員工辦一個(gè)飯?zhí)茫故窃诙且M(jìn)了一家酒樓，消費(fèi)不低，如果不是宴請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)或尊貴的朋友，誰(shuí)敢在那里擺上一桌？
好在只待了五六年，單位還是這家單位，卻搬了新址，遷到了云景路。剛過(guò)去時(shí)，路上連燈都沒(méi)安裝，黑燈瞎火的，上夜班的女同事下班回去有點(diǎn)害怕。新領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)，鼓勵(lì)、安慰大家：路燈會(huì)有的——但那是市政工程局決定的，我們只能反映情況。我可以拍著胸脯向你們保證，面包也會(huì)有的，一定要將飯?zhí)棉k起來(lái)！
我相信領(lǐng)導(dǎo)的話，并且相信辦起來(lái)的飯?zhí)蔑埐宋兜酪欢ú诲e(cuò)。因?yàn)樵擃I(lǐng)導(dǎo)是從市委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)走馬上任到我們單位來(lái)當(dāng)一把手的，市委黨校的飯?zhí)镁褪撬?dāng)常務(wù)副校長(zhǎng)后抓起來(lái)的。
果然領(lǐng)導(dǎo)將辦公大樓右側(cè)一幢兩層的樓房騰了出來(lái)，引進(jìn)本市一家知名快餐品牌，一樓專做早餐與晚餐，對(duì)內(nèi)亦對(duì)外營(yíng)業(yè)。中午單位員工集中統(tǒng)一在二樓用餐，由一樓的廚師端菜品上去。
一晃近十年過(guò)去，該領(lǐng)導(dǎo)早在四五年前另謀高就了。如今不知怎的，在某個(gè)夏季迷蒙的雨窗前，忽地還會(huì)想起那些在此處吃飯?zhí)玫娜兆印Ｋ槿饷追邸鞘俏覀儐挝伙執(zhí)贸跏嫉恼信圃绮?。?dāng)時(shí)無(wú)論工作多忙，我們都要來(lái)上一碗。那時(shí)的辣椒不是一般的辣，我們甚至懷疑是辣椒中的極品改良而來(lái)。于是就有了嗍粉入口的嘶嘶聲，分不清是燙的，還是辣的，此起彼伏，但回響的一律是心照不宣的滿足。
自從建了這個(gè)飯?zhí)?，?bào)社員工似乎將記者角色外延到了這里，各種不滿和議論乃至意見(jiàn)和建議從新聞稿件中溢出來(lái)，漫到盆瓢碗筷上。有的說(shuō)量少了，有的說(shuō)太咸了，有的說(shuō)菜里放辣椒怎么不提醒，有的說(shuō)湯里不放姜怎么喝。諸如上述聲音，幾乎每天都能聽(tīng)到。初一聽(tīng)，還以為是位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的呢，其實(shí)不是，都是些平時(shí)不顯山不露水的普通員工。
所謂眾口難調(diào)，這時(shí)才體會(huì)到單位飯?zhí)脦煾档碾y處。我想不管是哪里的飯?zhí)?，總?huì)有人抓住一兩種菜品，挑出其不是來(lái)?？峙挛覀儐挝坏念I(lǐng)導(dǎo)也聽(tīng)到了一些議論。
單位飯?zhí)玫膭?chuàng)始者離任了，跟著他進(jìn)來(lái)的飯?zhí)美习宀幌肜^續(xù)做下去。單位新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)叫分管領(lǐng)導(dǎo)清理、處理原有廚房設(shè)備及用具。折騰了幾個(gè)月，飯?zhí)靡碴P(guān)了幾個(gè)月。員工的抱怨聲漸起，越來(lái)越多的員工念起原來(lái)飯?zhí)玫暮?。一些原?lái)挑刺的員工也覺(jué)得不好總比沒(méi)有強(qiáng)，也懷念起吃飯?zhí)玫娜兆印?/p>
照例招標(biāo)、競(jìng)標(biāo)、中標(biāo)，裝修、進(jìn)駐、開(kāi)伙，新的老板，新的味道，新的飯?zhí)瞄_(kāi)張了。照例又有招牌菜品，也有遭非議的地方……仿佛只要舞臺(tái)的大幕拉開(kāi)，總有美丑、善惡在上演。
所不同的是，之前的碎肉米粉，換成了現(xiàn)在的香腸米粉。香腸切成七八圈，鋪在潔白的扁粉上，與青綠色的蔬菜躺在一起，再撒一小撮蔥花，舀湯倒進(jìn)來(lái)，翠綠翩躚起舞，滴三四滴醬油，濃黑打一個(gè)小旋，就洇開(kāi)成一碗咸淡相宜、腌香四溢的香腸米粉了。
不經(jīng)意地在小紅書(shū)上讀到這樣一句話：“有人相愛(ài)，有人夜里看海，有人飯?zhí)贸燥堅(jiān)賮?lái)一碗……”特別是到了下午，不管多晚，總有一兩位同事，去飯?zhí)命c(diǎn)一兩種菜，現(xiàn)炒了，盛一碗飯和湯，默默地吃完，匆匆地離開(kāi)。飯?zhí)玫姆?wù)員也絲毫沒(méi)有怨言，他們對(duì)外營(yíng)業(yè)的包廂里還有客人沒(méi)喝到微醺呢，何況服務(wù)員們知道報(bào)社采編人員的作息時(shí)間沒(méi)有規(guī)律，而是分好幾撥上下班。自己?jiǎn)挝坏娘執(zhí)?，就這樣不知不覺(jué)添了一點(diǎn)方便。
說(shuō)了自己?jiǎn)挝坏娘執(zhí)?，再說(shuō)說(shuō)別的單位的飯?zhí)?。有過(guò)幾年做記者的經(jīng)歷，到處跑。特別是跑校園新聞時(shí)，在一些大中專院校的飯?zhí)贸赃^(guò)飯。我沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，所以分外珍惜這樣的機(jī)會(huì)，也分外注意一些有意思的細(xì)節(jié)。
廣西大學(xué)飯?zhí)脡Ρ谏蠌堎N著“禁止向?qū)Ψ轿癸垺边@樣的標(biāo)語(yǔ)，我不禁莞爾。廣西藝術(shù)學(xué)院飯?zhí)糜袔讉€(gè)包廂，設(shè)計(jì)得頗有藝術(shù)品位，古色古香。有時(shí)去市委開(kāi)會(huì)，結(jié)束后打電話給附近自治區(qū)政法委的朋友，到他單位飯?zhí)貌滹埑?。朋友很高興，并樂(lè)意陪吃。
不愧是自治區(qū)級(jí)公務(wù)員單位，菜品、味道比我們單位好多了。打了飯菜，滿心歡喜，全然不顧朋友的引領(lǐng)，兀自走向一個(gè)滿意、合適的位置，端坐著。朋友笑說(shuō)你真會(huì)挑，那座位是我們書(shū)記的，今天他出差，沒(méi)來(lái)就膳，否則輪不到你坐。我聽(tīng)了順?biāo)浦壅f(shuō)感覺(jué)這座位好，我眼光不錯(cuò)吧。
吃了一些別單位的飯?zhí)?，有一段時(shí)間，專想往別的單位飯?zhí)米?。有一年去杭州玩，?tīng)《西湖》雜志編輯說(shuō)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生飯?zhí)貌诲e(cuò)。便尋思著混進(jìn)去蹭一頓飯吃。在校園轉(zhuǎn)了一圈，好不容易問(wèn)到飯?zhí)梦恢茫瑢?duì)方提醒我，暑假飯?zhí)貌婚_(kāi)，開(kāi)學(xué)再來(lái)吧。只好悻悻而去。
自己對(duì)飯?zhí)迷谝?，也關(guān)心兒子的飯?zhí)?，從幼兒園就開(kāi)始留意。兒子三餐都在幼兒園吃。每天晚上回來(lái)，都要問(wèn)他在幼兒園里早上吃的是什么，中午吃的是什么，晚上吃的是什么。沒(méi)事的時(shí)候，逛到幼兒園，就往廚房里瞅，看飯?zhí)脦煾翟谧鍪裁闯缘摹Ｓ袝r(shí)見(jiàn)運(yùn)菜的車子停在幼兒園門口，就會(huì)停下來(lái)駐足觀看。這樣的關(guān)心，是怕飯?zhí)没锸巢缓?，營(yíng)養(yǎng)不夠，影響兒子的生長(zhǎng)發(fā)育，影響他的智力。
小學(xué)六年，兒子都是在家里吃。到了初中，想讓他盡快獨(dú)立自主，便送去了一所寄宿學(xué)校。周末回來(lái)，不是問(wèn)他學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?，而是?wèn)他吃得好不好，睡得好不好。聽(tīng)到兒子回答說(shuō)吃得不錯(cuò)，就好像看到他的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)一樣高興。
兒子上了高中，學(xué)校飯?zhí)镁筒徽Ａ?。說(shuō)是要拆了建新的，而且說(shuō)拆就拆。以為一個(gè)暑假能建成，誰(shuí)想一拖就拖了近兩年。兩年里，兒子要么去隔壁的學(xué)校飯?zhí)貌滹埑?，要么點(diǎn)外賣，要么去學(xué)校附近的米粉店吃米粉。高三時(shí)，學(xué)習(xí)緊張，就只能餐餐點(diǎn)外賣。
想想在這樣的學(xué)校讀書(shū)真是無(wú)奈。兒子高考成績(jī)是五百二十五分，他母親對(duì)這個(gè)分?jǐn)?shù)很不滿意，而我卻沒(méi)責(zé)怪他。我說(shuō)在一所點(diǎn)了兩年外賣的學(xué)校讀書(shū)，考了五百多分，已經(jīng)不錯(cuò)啦。
兒子上了大學(xué)，帶他去報(bào)名那天，去找寢室的半路上，我無(wú)論如何都要折身去參觀學(xué)校里的飯?zhí)?。看著寬敞、明亮的空間，鑲著瓷磚的、光潔的墻壁與地面，想著自己以前讀書(shū)時(shí)的飯?zhí)?，覺(jué)得真是天壤之別。
后來(lái)從兒子處得知，學(xué)校飯?zhí)貌唾M(fèi)是分等級(jí)的。根據(jù)葷素菜的數(shù)量，分十元、十二元、十五元、十八元不等。我總勸兒子要吃好，要吃十二元、十五元的，不要太省……當(dāng)然，我總不忘問(wèn)他味道怎么樣。兒子總是回答還可以……看著他心不在焉、敷衍塞責(zé)的神情，猜想味道肯定不怎么樣，心里也有種說(shuō)不出的味道。
兒子總算有一次很興奮，那就是去防城港廣播電視臺(tái)實(shí)習(xí)。他去那里曬出的第一條微信，就是拍了在飯?zhí)贸缘奶撞停瑑扇澮凰?，還有牛奶與香蕉，各色搭配在一起，新鮮可人，看了都覺(jué)得眼饞。之前兒子在我單位實(shí)習(xí)過(guò)兩次，飯?zhí)贸缘臇|西，他沒(méi)曬出來(lái)。我曾問(wèn)過(guò)他的感受，他支吾了半天。許是想給我留點(diǎn)面子，便只是拖長(zhǎng)著語(yǔ)調(diào)，說(shuō)了一個(gè)呃，微笑著不再吱聲。
也罷，醉笑紅塵三千場(chǎng)，潑墨吟詞莫言殤。道一處飯?zhí)?，?tīng)一段時(shí)光;啃一段滋味，品一縷芳香。吃在飯?zhí)?，過(guò)后一想，味道并不重要，重要的是，想想到底是什么抓住了我們的胃。
責(zé)任編輯? ?韋毓泉
猜你喜歡
創(chuàng)新作文(3-4年級(jí))(2019年10期)2019-12-17
少年文藝·開(kāi)心閱讀作文(2019年2期)2019-03-04
伴侶(2016年11期)2016-11-10
爆笑ｓｈｏｗ(2015年3期)2015-05-08
小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2014年10期)2014-10-29
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2009年10期)2009-12-02
小朋友·聰明學(xué)堂(2009年5期)2009-06-11
故事作文·高年級(jí)(2009年1期)2009-01-06
