亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        青青門前竹

        2021-01-05 03:51彭喜媛
        紅豆 2021年12期
        關(guān)鍵詞:亡者竹子

        彭喜媛

        一盆富貴竹和文竹移進(jìn)斗室,與我相伴已有數(shù)年。春去秋來(lái),日漸濃密,枝葉青青,迎風(fēng)低語(yǔ),似有一雙隱秘的手在照料它們。

        這常讓我想起父親,以及那些枯瘦又豐盈的年月。

        父親出生于富裕家庭,因?yàn)樽娓傅木壒?,三歲始讀書(shū),一直讀到初小畢業(yè),忽遇世道變了。腳后尚有四個(gè)弟弟排隊(duì)等著念書(shū),家道中貧,不得不被迫回家務(wù)農(nóng),但他骨子里流動(dòng)有文脈。

        當(dāng)時(shí)恰逢全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,各地掀起大規(guī)模的農(nóng)田水利基礎(chǔ)建設(shè)。我父親毛筆字寫得好,大隊(duì)干部早有耳聞,于是安排我父親去寫大字。

        父親一手提著石灰漿,一手攥著大掃把,一雙草鞋早出晚歸。在水壩下,坡田上,扎開(kāi)馬步,暗運(yùn)臂力,龍飛鳳舞,在土地的肌膚上刻下一行行醒目而遒勁的大字。

        上面的干部到鄉(xiāng)下來(lái)檢查,每見(jiàn)那些田間地頭上的白色標(biāo)語(yǔ),無(wú)不頷首稱贊,竟關(guān)心詢問(wèn)書(shū)寫的作者是誰(shuí)。一來(lái)二去問(wèn)得多了,我父親的名聲居然傳遍周邊十里八村。

        那時(shí)大隊(duì)搞活動(dòng),興演文明戲,諸如《沙家浜》《紅燈記》,年紀(jì)輕輕的父親又當(dāng)起導(dǎo)演,領(lǐng)銜和幾位同齡人拉二胡伴奏,把紅色文化宣傳得熱火朝天。

        十六歲那年,父親在隔壁大隊(duì)教書(shū)。身高一米八的他,穿一襲軍綠色長(zhǎng)大衣,戴上海牌手表,無(wú)論往哪兒一站,都是玉樹(shù)臨風(fēng)的模樣。可是志得意滿的父親樹(shù)大招風(fēng),也不知不覺(jué)成了我們大隊(duì)個(gè)別干部的眼中釘。

        三年后,我們大隊(duì)小學(xué)成立,父親升任該校負(fù)責(zé)人,吃的是商品糧,穿的是棉布鞋,寫的是漂亮的粉筆字,深得全校師生愛(ài)戴。突然有一天,一頂莫須有的帽子卻扣到了他頭上,被勒令回家務(wù)農(nóng)。

        父親倔強(qiáng),明明受了冤屈,卻不愿去找人申訴,繼續(xù)接受面朝黃土的命運(yùn)安排,但農(nóng)閑時(shí)間,他還是書(shū)不離手、眼不離書(shū)。

        又到春天了,父親放下書(shū)本,跟隨祖父去犁田,原本拿捏粉筆的手這時(shí)換上了牛繩,牽著牛走在前頭。扶犁的祖父本是書(shū)生,根本不懂農(nóng)活,牛也欺生,不聽(tīng)使喚,父子倆犁了半天還在原地打轉(zhuǎn),鬧得旁人在田埂邊哄笑。祖父駕馭不了牛犁不成地,惱羞成怒,轉(zhuǎn)而怪他兒子沒(méi)牽好牛繩,牛鞭子于是雨點(diǎn)一樣落在我父親身上。

        生活就開(kāi)始這樣虐待我父親,但父親卻對(duì)未知的生活充滿了熱情。

        翌年,父親與我母親結(jié)婚。

        那時(shí)參加集體勞動(dòng)的吃工分,平均四角錢一天,不參加勞動(dòng)的,需要上交八角錢一天給隊(duì)里。

        為了不在一棵樹(shù)上吊死,我父母商量好分工,母親去參加集體勞動(dòng),父親到外面做手藝,里外配合,希望找到一條活路。

        在我們村子附近,有一片亂墳崗。關(guān)于亂墳崗的各種靈異事件,早已家喻戶曉,傳得神乎其神。有說(shuō)半夜聽(tīng)到嚶嚶哭聲的,有說(shuō)從墳包后看到綠光的,有說(shuō)從樹(shù)丫上撒沙子的……總之,凡路過(guò)的人,抱頭鼠竄,回到家時(shí),燈光下一照,臉若白紙,背脊上冷汗直流。一天晚上,父親在外吃了飯才起身回家,月光慘淡,亂墳崗在迷蒙中倍顯陰森凄涼。父親途經(jīng)那里時(shí),放慢了腳步,走到一半,隱約聽(tīng)到背后似乎有撒沙子的聲音,但他沒(méi)有回頭——老人教導(dǎo)過(guò),凡是這種異樣情況,絕不可回頭,以免看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西。那時(shí),父親年輕,血?dú)夥絼?,?yáng)氣旺盛,是個(gè)無(wú)神論者,不信鬼邪。他穩(wěn)了穩(wěn)神,繼續(xù)不緊不慢地往前走,可身后的異響還是如影相隨。怎么辦?要是常人,早已腿軟,嚇丟了魂。然而當(dāng)時(shí),父親作了個(gè)驚人的舉動(dòng),他索性不走了,隨便往路邊一坐,用力咳了三聲嗽,又用手在額頭上連拍三下。他身上僅有的武器,便是一盒火柴和一包旱煙絲,他不急不忙卷了一支“喇叭筒”,“嚓”地劃燃一根火柴,大口大口地吸起煙來(lái)……說(shuō)來(lái)也怪,異響消失了,周圍寂靜無(wú)聲。父親抽完這兜煙后,站起身來(lái),拍拍屁股,頭也不回地離開(kāi),一路“風(fēng)平浪靜”回到家。

        多年以后,我父親孤身夜走亂墳崗的故事,仍然被村人所樂(lè)道。

        然而,沒(méi)有人知曉父親彼時(shí)彼刻是否身心發(fā)毛,血冷如冰。后來(lái),有了兒女,有了書(shū)籍,父親心里那盞燈也漸漸明亮起來(lái)。

        他先是學(xué)油漆、學(xué)理發(fā),后來(lái)又學(xué)會(huì)了閹雞閹豬。

        二十世紀(jì)七十年代末的老家鄉(xiāng)村,閹雞閹豬是一門很吃香的手藝。每個(gè)鄉(xiāng)只有一名獸醫(yī),供不應(yīng)求,鄉(xiāng)親們即使提前預(yù)約十天半月都輪不上,獸醫(yī)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),尾巴翹到天上去了,鄉(xiāng)親們也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。父親見(jiàn)到機(jī)會(huì),就置辦了一套工具,先是幫家里解決了這類閹割禽畜的問(wèn)題,練得了好手藝。漸漸的,親戚朋友求上門來(lái),父親心軟,能幫則幫。見(jiàn)父親手藝好,閹過(guò)的大公雞只只長(zhǎng)得膘肥體壯,本村及鄰村的都來(lái)找我父親。家里新開(kāi)的“業(yè)務(wù)”,形勢(shì)大好。

        可突然有一天,公社里那名獸醫(yī)氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)我家,理直氣壯地收繳了我父親閹雞閹豬的工具。那時(shí)父親恰好不在家,母親轉(zhuǎn)過(guò)背去抹眼淚,嘴里嘟噥說(shuō):“買工具的本錢都沒(méi)掙回來(lái)呢!”

        生活之窗,又被關(guān)閉了。幸好,裝在一個(gè)人腦子里的學(xué)問(wèn)是拿不走的。

        我大襟伯父是大隊(duì)書(shū)記,同時(shí)是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的老先生,是他家那一帶有名的禮生。

        什么叫禮生?禮生,指司儀,即儀式的主持人,有的地方叫先生。就是喪事行禮時(shí),在旁邊唱“起”“跪”“叩……”的那個(gè)人。他們識(shí)文斷字,能說(shuō)會(huì)道,通曉各種禮儀流程,懂各類文書(shū),會(huì)寫對(duì)聯(lián),統(tǒng)籌安排,應(yīng)變協(xié)調(diào)能力非常強(qiáng)。在白事中,禮生是必不可少的,道士或僧人可請(qǐng)可不請(qǐng)。

        在湖南民間,喪事辦得很隆重,以此彰顯亡者兒孫的財(cái)富和臉面。最多的要請(qǐng)四五個(gè)禮生,我大姨父便是那個(gè)主事的禮生,當(dāng)?shù)厝朔Q家祭禮生。忙不過(guò)來(lái)時(shí),他便叫我父親去幫忙寫對(duì)聯(lián),或在靈堂的第二張桌子上唱一唱“獻(xiàn)爵、獻(xiàn)饌、獻(xiàn)牲”或“一叩首、二叩首、三叩首……”之類的禮儀。父親悟性極高,跟了三五回,有關(guān)靈堂知識(shí)、祭文布局、聯(lián)語(yǔ)章法,各路禮數(shù)諳熟于心。

        古語(yǔ)說(shuō):“什么樣的蟲(chóng)鉆什么樣的木。”

        父親舞得動(dòng)毛筆,冠得成挽聯(lián),唱得成哀腔,禮生這個(gè)職業(yè),就像是為我父親“量身定做”的。

        人在茫茫一生中,能找到自己合適的位置何嘗不是一件幸事?

        其時(shí)我們一家還住在祖屋里,忽然有兩天不見(jiàn)父親蹤影。我納悶之余去問(wèn)母親。

        母親說(shuō):“李家村倒了個(gè)老人,請(qǐng)你爸當(dāng)家祭禮生去了。早上天不亮就起床,夜晚你們睡著了他才回來(lái),自然見(jiàn)不到。”

        我“啊”了一聲,說(shuō)這兩天我和小伙伴們都在那院子里看熱鬧,沒(méi)看見(jiàn)父親。

        于是我留了個(gè)心眼。

        下午去李家村玩耍時(shí),感覺(jué)靈堂內(nèi)外變得莊嚴(yán)肅穆。靈堂大門和主家的門外,大大小小貼了十多副對(duì)聯(lián),白紙黑字,蒼勁有力,透著新鮮的墨汁味兒,那是父親的筆跡。細(xì)讀對(duì)聯(lián),每聯(lián)的最后一個(gè)字都押韻,什么“悼慈母克勤克儉,念娘親正品正言?!薄俺踉滦呛觾A別淚,六親戚友寄哀思?!本唧w內(nèi)容我還似懂非懂。

        父親這會(huì)兒在干什么呢?我心里充滿了好奇。

        我像個(gè)猴子樣竄到靈堂后邊的廂房里,果然看見(jiàn)父親坐在桌子邊,桌子上攤開(kāi)一桌的筆墨紙硯,父親手臂上戴著個(gè)藍(lán)色布套,那是做禮生的標(biāo)志。

        主家頭上扎著孝布,雙手端著一碗熱氣騰騰的糖水蛋跨過(guò)門檻走了進(jìn)來(lái),臉上堆滿感激的笑:“東楊老師,辛苦了,來(lái)來(lái)來(lái),喝口糖水。”

        主家放下碗,歪著頭去看父親面前的字,眼里露出敬慕:“喲,家祭做這么長(zhǎng)了啊,東揚(yáng)老師好才情。”

        父親擱下筆,謙遜地笑,正要回話,一眼瞥見(jiàn)了我。我沖父親做了個(gè)鬼臉,扭頭就跑開(kāi)了。

        晚上,我正在油燈下寫作業(yè),父親回來(lái)了。一進(jìn)屋他就從褲袋子里掏出一包東西來(lái),放在餐桌上。

        那是一包用黃紙包著的零食,有炒熟的葵瓜子和花生,還有寸金糖。

        我們幾姊妹一見(jiàn),眼睛都亮了,“雞爪子”伸得比誰(shuí)都快。

        母親嗔道:“看把你們饞的,這可是你爸嘴里省出來(lái)的,主家給的干茶呢?!?/p>

        我向父親投去感激的目光。

        父親坐在凳子上,臉上掛著愉悅的神情,他聳聳鼻翼,笑了笑說(shuō):“慢慢吃,個(gè)個(gè)都有份,明天爸還給你們留。”

        按我們那兒的風(fēng)俗習(xí)慣,人亡故后一般要在靈堂里存放一周,最少也有五天。

        出殯那天清早要舉祭,幾個(gè)村的人傾巢而出。除了舉客祭,大家最愛(ài)看的是舉家祭。

        何為家祭?

        家祭就是對(duì)亡者一生的總結(jié)。歷數(shù)亡者平生的辛勞及功德,代表亡者給兒孫、給親友、給鄉(xiāng)鄰一封最長(zhǎng)情的告白書(shū)。

        那天,我也早早起床去李家村看熱鬧。

        舉家祭的時(shí)候,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

        鳴炮、樂(lè)止,孝子賢孫披麻戴孝,跪滿了靈堂,俯首默哀。

        我父親清了清嗓子,他在醞釀音調(diào)。

        念家祭好比唱歌,起音太高了,唱不上去,太低了在喉嚨里打轉(zhuǎn)。它還講究語(yǔ)速的快慢,腔調(diào)的長(zhǎng)短。煽情的地方語(yǔ)速緩而沉,腔調(diào)哀而長(zhǎng)。才情高的禮生通常自己拿捏到位,形成自己獨(dú)有的唱腔,高低回還,如泣如訴,往往令堂上堂下哭聲一片。

        父親用一種固有的哀讀唱腔,開(kāi)始讀祭文。

        幾分鐘后,匍匐于地的孝子賢孫們,有人扯袖子抹眼淚,有人抽抽噎噎……

        再往下接著讀時(shí),做女兒的以頭搶地,號(hào)啕大哭。

        靈堂外的聽(tīng)眾也無(wú)不唏噓,淚眼汪汪。

        他們從亡者的悼詞中,聽(tīng)出了人生的苦難,生老病死,在所難免。他們的淚水,不僅出于憐憫,還聯(lián)想到了自身的經(jīng)歷、走過(guò)的路、吃過(guò)的苦、受過(guò)的屈……誰(shuí)說(shuō)不是呢?眼前亡者的今天,就是自己的明天。

        家祭字字血淚,句句深情,如“杜鵑啼血猿哀鳴”,余音繞梁不絕,聲聲叩在孝子賢孫的心坎上,讓孝者痛心疾首,不孝者羞愧難當(dāng)。

        約莫半小時(shí)后,父親緩了口氣,換回平常的語(yǔ)氣念——讀畢,孝子升……

        這時(shí),靈堂內(nèi)像煮滾的一鍋粥,做兒子的眼淚鼻涕成了一家人;做女兒的哭得上氣不接下氣,胸口劇烈地起伏;有的還想拿頭去碰棺柩,幾個(gè)人都拉扯不起……

        聽(tīng)眾們還沉迷在悼詞當(dāng)中,有喜有悲,有哭有笑,他們點(diǎn)頭砸舌,紛紛贊祭文做得好、做得細(xì),把一個(gè)人一生的苦處、難處都寫出來(lái)了,平時(shí)只想得到,卻說(shuō)不出。

        父親雙手抱拳,朝各位打拱道歉,說(shuō)本人嗓子不好,有幾處地方唱不上去,望多包涵。

        接下來(lái)是發(fā)喪。

        這種場(chǎng)合最為混亂不堪。誰(shuí)捧靈牌,誰(shuí)打梁傘,誰(shuí)舉花圈,誰(shuí)拿挽聯(lián)……

        這時(shí),父親已不是我平時(shí)眼中的父親。

        父親站在靈堂外屋檐下,手持?jǐn)U音器,眼觀六路,耳聽(tīng)八方,鎮(zhèn)定自若地吩咐。很快,人群不再喧嘩,每個(gè)人都找到了自己的位置。大家不再忙著去翻自己送來(lái)的花圈挽聯(lián),但凡每個(gè)人舉一樣就行。孝子們長(zhǎng)幼有序,依次出行。

        一時(shí)間,鞭炮齊鳴,大樂(lè)小樂(lè)長(zhǎng)奏,一條長(zhǎng)龍樣的隊(duì)伍出了村子,在田野中蜿蜒,送亡者最后一程。

        途中幾次走走停停,家祭禮生一分鐘都不可大意,得留心整個(gè)隊(duì)伍的速度,抬靈柩的抬夫們累了,孝子們要下跪以示謝意。上山時(shí),路窄坡陡,抬夫們一時(shí)上不去,嗓子里吼兩吼,禮生又要提示孝子們下跪……這叫逢山跪山,逢水跪水,此舉也是做兒女的報(bào)答父母最后一次恩情,讓亡者熱鬧歸西,體面歸西。

        午飯后,父親滿面紅光地回到家,帶回來(lái)兩大碗酒席菜。母親看到菜碗堆得冒尖,笑道:“你父親吃菜和貓一樣,十碗菜根本沒(méi)怎么動(dòng),留回來(lái)給你們打牙祭?!?/p>

        父親忙說(shuō):“飽了飽了,酒足飯飽?!边呎f(shuō)邊從他的褲袋里掏瓜子花生糖粒兒……

        我注意到,父親臉上的陰霾一掃而光,臉上展露出來(lái)的笑容舒坦自在。這種神情,前所未有,他眼里再也沒(méi)有少時(shí)手握牛繩的惶恐,沒(méi)有做農(nóng)活時(shí)的苦楚,沒(méi)有做手藝時(shí)的謙卑。他的舊學(xué)底子深厚,通文墨,懂聲律,正好可以派上用場(chǎng)。盡管做禮生是為亡者服務(wù),但畢竟可以展現(xiàn)他的才能,可以撰寫哀聯(lián),可以編寫家祭。

        從此,父親有了另一個(gè)隱形的身份:禮生。

        按照今天的說(shuō)法,他是一個(gè)真正的民俗文化踐行者。

        不當(dāng)禮生的時(shí)候,白天勞作過(guò)后,父親總是捧著書(shū)看,他的床頭,都是些磚頭一樣厚的書(shū)籍,諸如《三國(guó)演義》《西游記》之類的名著。這些書(shū)看起來(lái)年代久遠(yuǎn),書(shū)皮發(fā)黃,有些邊角還微微翹起,父親每翻一頁(yè),都要很認(rèn)真地把抹那翹起的書(shū)角,他翻書(shū)的聲音很輕,看得也仔細(xì)。晚餐后,在煤油燈光下,他總愛(ài)給我們講書(shū)本里的故事。講到動(dòng)情的地方,他的眉梢上揚(yáng),鼻翼聳動(dòng),身臨其境一般。

        父親的話語(yǔ)里,從來(lái)不提錢和權(quán),但他對(duì)作家卻非常崇拜。他不止一次提起:“世界上什么東西都可以流走,都可以消失,唯獨(dú)知識(shí)不會(huì),它裝在你的腦瓜子里,誰(shuí)也偷不走。所以說(shuō),一個(gè)作家,一生中如果能夠著書(shū)立傳,那是最了不起的!”

        家里有了書(shū)香,耕讀人家的靈魂得以安放。

        幾年后,我家建成了大隊(duì)第一棟紅磚樓房。

        庭院有二百多平方米,五尺高,東邊右角處有一塊簸箕大的石頭,一半覆蓋黃土,一半裸露。

        自古有人說(shuō)竹子是為了報(bào)答和平,意味著家庭變得更幸福,同時(shí)竹子也寓意著上升,有著優(yōu)雅的氣氛和堅(jiān)韌的性格。父親想必是抱著這種“平安如意節(jié)節(jié)高”的理念,去后山嶺上挖了一株帶根的竹子,種在這塊“石簸箕”上。

        當(dāng)時(shí)有人問(wèn)及我父親,為什么要栽這玩意兒,父親淡淡一笑說(shuō):“竹子的根系發(fā)達(dá),讓它扯住這土墻,牢靠點(diǎn)?!?/p>

        這株竹子沒(méi)有辜負(fù)主人,迎著陽(yáng)光,它喝著雨露,節(jié)節(jié)拔高,不到三年,它的子子孫孫占滿了整個(gè)“石簸箕”,有的還擠進(jìn)了土墻上,它們的根系像一條條八爪魚(yú),牢牢地守護(hù)這一方庭院。

        不管怎么說(shuō),父親的戔戔私愿,竟也馬馬虎虎地實(shí)現(xiàn)了。

        祖父和叔叔們需要一根扁擔(dān)、一擔(dān)撮箕、一根晾衣竿,都會(huì)想到這蓬竹子,他們握一把彎彎的柴刀,圍著這幾十根大小不一的竹子,用挑剔的目光,慢慢遴選,選中一根,“咔嚓”砍下來(lái),裁成自己想要的長(zhǎng)度,然后點(diǎn)燃一個(gè)干稻草火把,把竹片伸入火焰中燒烤,直到竹片由青變黃,空氣中散發(fā)清香,意味著火候恰到好處,才迅速將它彎曲定型,一個(gè)勞動(dòng)工具的初坯就形成了。

        我們小時(shí)候愛(ài)釣魚(yú),父親用竹片和紗布制作了幾副罾,既消遣了時(shí)光,又改善了家中伙食。

        這些,都離不開(kāi)竹子的功勞。

        竹子并不是每家每戶都種有,勞動(dòng)工具卻誰(shuí)都需要,隊(duì)上有些人家,也常覬覦這蓬竹子,有事沒(méi)事找到我家來(lái),嘴里搭訕天氣,眼睛卻老往那蓬竹子瞟。搭訕完了,摸著后腦勺說(shuō):“哎呀,你這蓬竹子長(zhǎng)成林了,好像我家里需要根晾衣竿,撮箕也爛了……”

        父親早知來(lái)者醉翁之意不在酒,手一揮,說(shuō):“想要根竹子是吧,自己砍,莫把筍子踩斷了?!?/p>

        每天早晚,父親都要去那蓬竹子下站一站,看一看。昨晚“生了”幾根,被人砍了幾根,他都了然于胸。

        有時(shí)候,父親坐在屋檐下捧一本書(shū),累了就點(diǎn)燃一兜旱煙,透過(guò)煙霧,他望著門前這蓬竹子,微瞇了眼,若有所思。

        有風(fēng)拂來(lái),竹葉沙沙作響,竹梢向父親點(diǎn)頭致意。

        原來(lái),破這平平一日間單調(diào)的,是門前這蓬竹子。

        慢慢地,我家門前這蓬竹子,已成了一道風(fēng)景。它給人帶來(lái)生活便利的同時(shí),也給我家?guī)?lái)了麻煩。

        四季輪回,竹葉辭別枝頭,有些落葉歸根,有些落在了毗鄰的蓄廄上,若是相安無(wú)事的兩家人,自是睜一只眼、閉一只眼。可偏偏是世仇,常伺機(jī)而動(dòng),現(xiàn)在逮著了機(jī)會(huì),哪肯放過(guò)?于是,那家女主人叉著腰站在竹子下破口大罵。一回兩回,我母親佯裝聽(tīng)不到。

        在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜里,有兩根竹子折斷了,落在鄰人的瓦背上。這下捅了馬蜂窩,那家女主人和她兩個(gè)兒子都狂罵起來(lái)。我母親生性膽怯,紅著臉,硬著頭皮去應(yīng)付,哪里是人家對(duì)手?父親從外面回來(lái)后,自知理虧,尋了把柴刀,把那兩根折了的竹子砍了。本以為息事寧人了,但沒(méi)過(guò)兩天,大隊(duì)干部來(lái)到我家庭院,先沒(méi)進(jìn)屋,而是駐足那蓬竹子下,察看一番才進(jìn)了我屋,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),繞了半天說(shuō)明了來(lái)意。那天剛好我父親在家,明白村干部的意思后,冷笑一下:“‘什么?我家竹子占了人家的天了?要砍!’天大的笑話,朗朗乾坤,這天,是老百姓的天,是大家的天,難道是哪一家人的天?竹子種在我自家的地盤上,如果有一根筍子鉆到別人的地盤上,我馬上拔掉?!?/p>

        大隊(duì)干部臉上訕訕地,坐坐就離開(kāi)了。走到那戶人家去,談了半個(gè)多小時(shí)才出來(lái)。

        后來(lái),事情升級(jí)了。

        不久,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在大隊(duì)干部的陪同下,光臨我家寒舍,這次的形勢(shì)比上回嚴(yán)峻得多。

        目的只有一個(gè),還是圍繞那蓬竹子。

        兩家代表現(xiàn)場(chǎng)談判。

        對(duì)方要求:凡是擋在她家瓦背上的竹子都得砍掉。

        我父親的態(tài)度明確:竹子沒(méi)有妨礙任何人,也沒(méi)有妨礙任何事物,憑什么砍?

        談判僵持了一個(gè)多小時(shí),互不妥協(xié),干部們嘴巴講出了白泡泡也無(wú)濟(jì)于事。

        沒(méi)辦法,領(lǐng)導(dǎo)擼起袖子,叫人找來(lái)一把柴刀,走到那蓬竹子邊,左瞧瞧,右看看,選了兩根歪斜的竹子??惩旰?,丟下柴刀,齜牙咧嘴,攤開(kāi)手掌一看,打了兩個(gè)大血泡。

        自此,這蓬竹子在很長(zhǎng)一段時(shí)間,沾染了許多唾沫星子,承受了比刀子還利的目光,但它們“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東南西北風(fēng)”。

        父親還是一如既往地關(guān)注它們。

        母親不止一次在我們面前嘮叨:“你爸呀,就像門前那竹子——?dú)飧撸自捳f(shuō),山高隔水,氣高隔財(cái)嘛?!?/p>

        我略略明白,父親為何像護(hù)犢子那樣捍衛(wèi)著那蓬竹子了。

        父親不是個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民,勞動(dòng)之余,他沒(méi)有特別的嗜好,就是喜歡看書(shū)。當(dāng)然,他還當(dāng)禮生。

        父親當(dāng)禮生,不但得到主家的尊敬,還有人找上門來(lái),拜他為師,其中一個(gè)還是他曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生。

        父親有一本寫對(duì)聯(lián)的小冊(cè)子,這些對(duì)聯(lián)用久了,用濫了,有千人一面感。父親通常與孝子詳談,了解亡者生前事跡,在家打草稿、寫對(duì)聯(lián),寫完反復(fù)誦讀,見(jiàn)我們湊過(guò)去看,便告知我們說(shuō):“知道嗎?七律詩(shī)平仄格式要講究平仄,就是平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平……”

        寫完了對(duì)聯(lián),父親還寫家祭,出殯前一天晚上,在家熟悉祭文,坐在桌邊,拿著稿子,扯長(zhǎng)音調(diào),抑揚(yáng)頓挫地唱……

        父親當(dāng)禮生那幾天,心無(wú)旁騖。在主家屋里裁白紙、折格子、寫字、張貼,忙個(gè)不停。每晚歸來(lái),父親臉上總是春風(fēng)滿面,話也明顯多起來(lái),有時(shí)甚至?xí)铺旎牡剌p輕吹幾聲口哨。

        那次從隔壁大隊(duì)當(dāng)禮生回來(lái),從口袋里摸出幾張皺巴巴的一元兩元的紙幣。

        我瞪圓眼睛問(wèn):“爸,你辛苦好幾天,就得這幾塊錢??!”

        父親笑了笑說(shuō):“怎么,嫌少啊?當(dāng)禮生不能發(fā)財(cái),這是人家舉客祭的錢,主家屋里窮,給我的紅包沒(méi)要。”

        年少的我,還不太理解父親的用心。長(zhǎng)大后才明白,原來(lái),做禮生也要講德藝雙馨。

        都說(shuō)禮生這碗“百家飯”不好吃,一旦寫錯(cuò)一個(gè)字就會(huì)招來(lái)別人詬病,甚至當(dāng)著千人百眾羞辱。父親當(dāng)了二十年禮生,從未出過(guò)一次差錯(cuò)。

        這,絕非父親精通專業(yè),還與他的實(shí)誠(chéng)有關(guān)、敬業(yè)有關(guān)。

        后來(lái)父親和母親都來(lái)到我生活的那個(gè)城市,居住了十多年。但凡聽(tīng)說(shuō)老家有人歸西,父親總要感慨一番,并詢問(wèn)是誰(shuí)在當(dāng)禮生,喪事辦得如何……

        有一回,聽(tīng)說(shuō)他的學(xué)生當(dāng)禮生,在寫給亡者親戚的報(bào)喪書(shū)中錯(cuò)了一個(gè)字,結(jié)果在酒席上,遭人斥責(zé),幸虧他老婆也在吃酒,當(dāng)場(chǎng)回敬道:“人生在世,哪個(gè)吃得老,學(xué)得全?哪個(gè)沒(méi)一點(diǎn)失錯(cuò)?”后來(lái)眾人都來(lái)打圓場(chǎng),才算過(guò)去。

        父親因沉疴頑疾,那年盛夏,回到了家鄉(xiāng)。他的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),所有人都在等著他咽氣。當(dāng)時(shí),父親就睡在臨近竹子旁邊的東屋。

        二十五瓦的燈泡通宵亮著。

        父親已無(wú)力睜眼,嘴里“咿咿呀呀”的,我以為父親要交代后話,連忙將耳朵貼上去……

        “我夢(mèng)到……黑白無(wú)?!现么值蔫F鏈子……進(jìn)屋來(lái)……套住我頸脖,要……拉拉我走……你……去叫你娭毑(祖母)幫我……幫我燒幾片紙錢……”(祖父十多年前就掛在了我家堂屋上。)

        若非我親耳所聞,誰(shuí)能相信這天方夜譚?

        憶父親年輕時(shí),獨(dú)自從亂墳崗里走過(guò)的故事,不勝唏噓。

        生活的經(jīng)歷告訴我,人的生命是一種氣場(chǎng)。

        回鄉(xiāng)的第十天,氣溫逼近四十度,父親的身體慢慢降至零度。

        丈余長(zhǎng)的竹子,不知什么時(shí)候已悄悄越過(guò)庭院,接近透明玻璃,向窗內(nèi)窺視……沒(méi)有風(fēng),竹梢卻在微微顫抖,它們是在向老主人永別嗎?

        父親雙眼怎么也合不上。

        據(jù)母親說(shuō),父親常講自己小人無(wú)大志,這輩子不求當(dāng)官,也斂不了財(cái),但愿老了后回到家鄉(xiāng),當(dāng)禮生,看看書(shū),再寫寫文章,今生足矣。

        平生志未酬,父親怎瞑目!

        作為老屋新主的兄長(zhǎng),去年擴(kuò)充庭院,為了斬?cái)嗯c鄰家的糾葛,果斷地將那蓬依然挺拔、生生不息的竹子連根鏟除,把土圍墻建成水泥石頭墻,真是“夜聞馬嘶曉無(wú)跡”。

        春節(jié)回鄉(xiāng),我佇立在當(dāng)年那蓬竹子邊,發(fā)現(xiàn)那塊既是蝸角亦是乾坤的“石簸箕”灰飛煙滅,一時(shí)若有所失,恍若隔世。

        風(fēng)來(lái)了,它在我身邊旋轉(zhuǎn),如父親的手,摩挲我的發(fā)梢,沉吟一番,嘆息一番,又走了。

        忽又想起我斗室里種植的富貴竹和文竹,枝葉青青,在時(shí)間的角落里安靜蓬勃生長(zhǎng),內(nèi)心不由得充盈起來(lái)……

        責(zé)任編輯? ?侯建軍

        猜你喜歡
        亡者竹子
        竹如國(guó)
        滑輪
        印度新冠病亡者激增 民眾露天火化遺體景象凄慘
        竹子為什么長(zhǎng)不粗
        居家隔離
        大熊貓吃竹子
        熊貓找竹子
        竹子的中間,為什么是空的
        Reading and Optional Choices閱讀七選五
        放逐天堂
        爱我久久国产精品| 在厨房被c到高潮a毛片奶水| 久久婷婷人人澡人人喊人人爽| 国农村精品国产自线拍| 国产精品亚洲综合色区韩国| 亚洲av高清一区二区| 国产午夜av秒播在线观看| 日韩亚洲av无码一区二区不卡| 精品亚洲欧美高清不卡高清| 一级a免费高清免在线| 欧美黑人巨大videos精品| 在线精品国产一区二区三区| 免费 无码 国产在线观看不卡| 国产自产在线视频一区| 精品一二三四区中文字幕| 中文字幕在线亚洲日韩6页| 中文字幕无码专区一VA亚洲V专| 亚洲av精品一区二区| 中文乱码字幕精品高清国产| 久久无码专区国产精品s| 天天躁日日躁狠狠躁一区| 97超碰国产一区二区三区| 狠狠综合亚洲综合亚洲色 | 亚州少妇无套内射激情视频 | 成人一区二区三区蜜桃| 亚洲av精二区三区日韩| 无码精品人妻一区二区三区影院| 久久国产影视免费精品| 日本av一级视频在线观看| 草草地址线路①屁屁影院成人| 内射后入在线观看一区| 人妻av一区二区三区高| 国产手机在线观看一区二区三区| 4399理论片午午伦夜理片| 极品 在线 视频 大陆 国产| 青青草免费视频一区二区| 亚洲人成精品久久久久| 无遮挡亲胸捏胸免费视频| 国产白浆精品一区二区三区| 不卡一区二区黄色av| 8ⅹ8x擦拨擦拨成人免费视频 |