汪彤

父親是村里唯一的民辦教師，他與村子里一起長大的后生們，似乎沒有什么不一樣。只是母親生我的時候，他堅持要守在母親身邊。父親是孤兒，六歲就沒了雙親，稍大些，被村里送去當(dāng)兵，沒有誰敢在他耳邊嘮叨，即使有了母親。母親溫柔賢惠，和父親常常一個眼神碰撞，便能互相領(lǐng)會意思。他們之間的對話，常常在半夜里開始，一直說到天明。

父親此生聽得最多的嘮叨，便是母親生我時，被村里的接生婆李嬸子好一頓臭罵。她一邊命令父親去燒熱水做準(zhǔn)備，一邊對父親嘮叨，她說堅決不同意母親生產(chǎn)時父親留在母親身旁。

她用了最歹毒的話打比方，說：“順子，你婆娘有我照顧哩，你還不放心嗎？我從二十歲開始接生，沒有一個男人留在婆娘身邊陪著?！崩顙鹱油ｎD一下喘口氣，又拋出一句話，“在身邊看，生出來的孩子沒屁眼，可別怨李嬸我沒提醒過你?！?/p>

父親一直沉默，做好所有準(zhǔn)備后，便蹲在炕頭旁能看到母親眼睛的角落里抽著旱煙，一鍋接一鍋，磕煙灰的鞋幫都要燒焦了。

父親蹲著的角落里，有很黑的一塊陰暗，遮蔽著他的全身，像給他披上了一件玄衣。父親幻想，這角落的陰影，該能隱去他真實的存在。唯有他的兩只眼睛，不時地與疼痛中掙扎的母親無聲地對話。

母親疼的時候，沒有哭喊過一聲，她緊握炕柜的一只腳，硬生生把柜角給掰了下來?？还裢蝗粌A斜，眼看要壓在母親頭上，父親一躍上了炕，用屁股和后背頂著炕柜。我在父親一躍上炕的瞬間降生了，我的哭聲很刺耳，仿佛和李嬸子一起埋怨父親不懂規(guī)矩。李嬸子抱著我對父親說：“順子，是兒子，有屁眼?！?/p>

父親似乎對我的出生并沒有那么激動，他仿佛只是憐惜和心痛母親，他墊好炕柜，用熱水?dāng)[好毛巾，輕輕擦母親臉上的汗。他沒有說一句話，只是用眼睛緊緊盯著母親，似乎怕一轉(zhuǎn)身，母親就消失了。他干裂的嘴唇滲出血，像是與母親一起承受疼痛。

李嬸子把我包裹好，放在母親懷里，又開始嘮叨：“沒有見過你們這樣的夫妻，女人生娃不哭，男人看到男娃，也不吭聲?！?/p>

父親看到母親從疼痛中解脫出來，終于笑了，他笑著接李嬸子的話：“謝謝李嬸，我多準(zhǔn)備個紅包。我害怕，這是我頭一回?！?/p>

“哪個男人一生下就經(jīng)歷女人生娃？你守著女人生娃，我老婆子倒是頭一回見。”

我一出生，似乎是因為父親的不熱情，便與父親結(jié)下了仇。父親愛我，可我感覺父親又更愛母親，他與母親相互對視，默默無語交流的眼神，在我出生后就種下很深的印象。一直以來，我對父親的嫉妒，似乎就是那些捕捉不到的眼神。

我長到六歲，在父親辦的學(xué)校里讀書。說是學(xué)校，其實是我家山坡后邊的荒廟。年久失修又沒人上香，在我沒出生前，父親帶著村里兩個娃在廟里偷偷讀書識字，后來父親趕上好政策，便光明正大動員村上的年輕后生幫忙，修整土廟。我們十幾個孩子趴在土壘砌的臺子上，父親在廟堂正中，擋在廟神爺前面給我們講課。早晨，破舊的木窗里透過一絲陽光，照在廟神爺頭上，也照在父親頭上。

我考上初中要去鄉(xiāng)上上學(xué)時，小廟已經(jīng)被翻修一新，變成三間大教室，這就是父親創(chuàng)辦的學(xué)校。父親是村里唯一的民辦教師，村支書給了父親一個“校長”的頭銜，父親既是校長，又是唯一的授課老師，母親則給孩子們送飯。父親在這個曾是廟的學(xué)校里一干就是二十年。

我和父親的交流很少，似乎是因為他與母親眼神里的一些東西，也因為他們倆在我童年的夢里那些親密的悄悄話。我見了父親總躲著，一逃出父親的視線，我便去村子里、山上到處游蕩。

接生我的李嬸子看到我在村口聽老漢們講閑話，便戳著我的脊梁罵：“順子家的娃，那些老雜貨的齷齪話，是你聽的嗎？”

我依舊動也不動躲在大樹背后，聽老人們的閑話，我像是天生有解讀能力，大人們的話我總能聽得懂;我又像是天生有免疫能力，多黃的閑話，我聽了都不會笑，卻都默默記在心里。有時我也不聽他們的閑話，我躺在樹下透過樹梢看天空，我常常自問：天空那頭的天是不是更藍(lán)呢？

李嬸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走了，嘴里還絮叨：“都怪順子接生時守著婆姨，生下的娃游手好閑?！?/p>

父親應(yīng)該不知道我后來會成為什么樣的人，只是父親的嚴(yán)厲把我逼得早早考上了中專。我成績優(yōu)異，被留在縣城中學(xué)教書，后來我的第一本小說《沒落僧侶》，成為全國暢銷書。我隨即被調(diào)到省城文聯(lián)工作，成為專業(yè)作家。

每次帶著媳婦、孩子回家，我都有意地回避與父親單獨相處。我把給父親買的禮物提到堂屋炕桌上放下。這炕桌，是當(dāng)年我出生時，要壓倒母親頭上的炕柜改做的。我把點心推到炕桌旁父親跟前說：“爹，給你的點心?！?/p>

正在煤爐子上倒罐罐茶的父親頭也不抬，只是“嗯”一聲，兩個黑油油的熬茶罐，像兩只空洞的黑眼睛。

我聽過父親和母親的窗根。我一直想知道父親和母親在我夢里的許許多多日子里都說了些什么。我聽窗根的時候，已經(jīng)有了媳婦、孩子，有了自己的生活，但我還是好奇。

有一天晚上，媳婦嫌土炕太熱，我摸黑去院子里找一些灰添在土炕里，壓住燃燒的柴火。路過父親和母親的窗根，隱隱又傳來熟悉的耳語。我輕輕走到窗根，坐在母親填炕的跪墊上，悄悄聽他們的對話。

“我的民辦教師不知什么時候才能轉(zhuǎn)正，聽說縣上教育局有一個名額，給鄉(xiāng)長的小姨子了?！备赣H給母親絮叨著。

“她去年才當(dāng)上民辦教師，你都快二十年了，真沒道理?！蹦赣H替父親打抱不平。

“唉，不提這個。李二狗的兒子，是個學(xué)習(xí)的苗子，這幾天你送飯，多煮個雞蛋，這小子營養(yǎng)跟不上?！备赣H叮囑母親。

“咱家喜子過兩天就回省城，我想多存幾個雞蛋讓他們回去時帶上。”母親有些舍不得。

“他們在城里吃的不賴……”父親停了片刻，又對母親說，“這些年也難為你，省下的雞蛋，都喂別人家的‘狗’了?！?/p>

父親和母親還聊了些什么，我沒繼續(xù)聽下去，我又回到了自己的生活中。

每年過年，我都會回村子里。

剛在省城上班那陣子，我生怕別人問我老家是哪里人。我不想告訴他們，我說不清楚那樣一個名字古怪的村子，它在地球上到底存在于哪個位置。我也不想說清楚，我怕自己鄉(xiāng)下人的身份，讓同事們笑話。

可這些年有了自己的孩子，快四十歲時，我卻越來越愛向家人、朋友提起自己出生的村子。每年過年，妻子都不大愿意帶著孩子跟著我一起回我的村子，妻子說：“除了一身炕臭，除了染一身跳蚤，有什么好的？”

有時，我也不帶妻子和兒子回村子，我一個人回去住幾天。我依舊每天吃過早飯，便去村頭聽老人們說閑話。我越來越真切地發(fā)現(xiàn)，自己第一本暢銷小說里所有的細(xì)節(jié)，其實都是來源于這個村頭聽來的故事。而如今，我已經(jīng)寫不出什么暢銷作品。因此我越發(fā)懷念自己曾經(jīng)在村頭曬太陽、聽閑話的日子。

我出門去村頭的時候，每次都會碰到父親扛著鐵锨出門。

這些年，父親已經(jīng)不當(dāng)民辦教師了，他退休閑在家里，卻依然盼望著自己能夠轉(zhuǎn)正。

我是有能力為父親辦個轉(zhuǎn)正手續(xù)的。鄰村同學(xué)王二狗的父親，是我一手辦了轉(zhuǎn)正手續(xù)退休的。作為省上的知名作家，父親一定不知道我的能力有多大，我沒有告訴過父親，我和市長吃過飯、喝過茶，還經(jīng)常一起聊天。我想自己在父親眼里，永遠(yuǎn)是游蕩在村子里的一只屎殼郎。

父親扛著鐵锨出門后，就往后山上走了。我以為他去挖些野菜，可也用不著扛那么大個锨。

我在村口與村頭的老漢們熟識得很，聊得也熱火。我更像村子里的另一個上了年齡的老漢，我好像是父親的替身，我在這里為父親作為村子里的一位老漢的存在，守在村口。

而父親，他每天扛著鐵锨去哪里了，我一點也不知道。

有一天，我蹲在太陽地里正聊得高興，突然轉(zhuǎn)頭望一眼背后的大山，看到山上快到山頂?shù)难屡舷?，黑乎乎地蹲著個啥，我以為是一只黑老鴉，并沒有太在意?？擅刻煳页鲩T走過大山的時候，卻并沒有這只老鴉，只有我蹲下聊天，偶然回頭，卻又看到那只老鴉和我一樣，天天準(zhǔn)時蹲在那里。

直到有一天，我突然意識到，那崖畔下蹲著的不是“老鴉”，是我的父親。

他正望著村子里新蓋的小學(xué)，那里的校長早就換成別人，而這個學(xué)校的第一任校長，卻還是民辦教師，他蹲在山頂上望著學(xué)校，等待著他的轉(zhuǎn)正。

這些都是我后來才知道的，我想到這些時，父親已經(jīng)去世兩年了。

攙扶著母親去給他上墳時，我?guī)狭烁赣H生前的申報材料。走過每天父親扛著鐵锨消失的小山坡，母親指著山坡上樓梯一樣伸向崖畔的小路，告訴我，這些用鐵锨挖的臺階一共有三千五百個。父親每天晚上都會和母親絮叨他今天又挖了多少級臺階，他把臺階挖到小學(xué)正對面，孩子們下課在操場里玩耍的時候，他的心也就從崖畔上飛下來，和孩子們在一起。

我把材料燒了。

父親是村里唯一沒有在村口曬太陽的老漢，父親是村里唯一守著老婆生產(chǎn)的男人。父親很少與其他老漢們閑聊，他退休后，間或還把誰家被他認(rèn)為是學(xué)習(xí)苗子的孩子，領(lǐng)到家里，讓母親煮個蛋，揣在孩子兜里，掏出孩子書包里的作業(yè)，看看孩子的學(xué)習(xí)情況。對著這些孩子，他似乎有說不完的話，他給孩子們講學(xué)數(shù)學(xué)的方法，教背誦英語單詞的方法，講古文中難懂的句子。他與其他的老漢們似乎沒有多少話說，他在去世前的那些年，閑下來更多的時間，就是在山頂崖畔下蹲著，像一只老鴉一樣蹲著……

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱