宋長江

一九八七年三月五日? 云南·昆明

乘飛機(jī)旅行，不敢輕易和時(shí)間較勁。趕到機(jī)場，離安檢尚有充足的時(shí)間，便放松了，安檢時(shí)的心態(tài)也是松弛的。

通過安檢門，正在取托盤里的物品，身旁突然出現(xiàn)兩個(gè)裝束干練的人，應(yīng)該是軍人或警察。他們幾乎是同時(shí)扯住我的胳膊，小聲說，過來一下。

我被快速帶進(jìn)旁邊的一間小屋。我來不及和同行者打招呼，或者說，我的同行者竟然沒發(fā)現(xiàn)我被帶走。

屋不大。一方桌，四壁空空。一中年男人坐在桌前。

麻煩雖然不在我的預(yù)料之中，還是替他們思考了一下理由。此行，我并無違法行為，頂多包里裝了十條香煙，是我在煙草公司門市部購買的。購買前已經(jīng)咨詢，乘飛機(jī)允許攜帶十條。

是的，我是煙鬼。

中年男人令我把風(fēng)衣脫下。我照辦。我穿的是一件束腰帶的墨紫色寬敞風(fēng)衣。

又令我解開薄綿針織外衣。我猶豫。

兩人合力解開我的外衣，里外細(xì)致搜查。

中年男人又令我脫下褲子。我再次猶豫。最后還是照辦了。

僅剩下褲頭了。

好像沒有查到他們想要的東西。中年人讓我把衣服穿上。

中年男人這才問我從哪來。我說東北。

問我來云南都去了什么地方，我說只去了石林。

問我到云南來干什么，我說我是某某省某某市的經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)成員。

顯然是個(gè)誤會(huì)。我以為事情到此為止，可以放我進(jìn)入登機(jī)大廳了。中年人略微思考，起身出門。

時(shí)間一分鐘一分鐘過去，我們無話可談。此刻，我的心，是平靜的。我甚至放任“情節(jié)”的發(fā)展。

過了大約半小時(shí)，也許四十分鐘，門開了，多名機(jī)場工作人員進(jìn)入，小聲交談幾句后。那位中年人對(duì)我說，走，快一點(diǎn)！

我不知他們要送我到哪里，有些惶惶了。

我被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)通道，推開門，門口有一輛小車，我被請(qǐng)上車，由其中動(dòng)手檢查我的人陪同，向機(jī)場跑道上的一架小型飛機(jī)開去。

我問，什么事？

他微笑，不作答。

當(dāng)我登上機(jī)艙艙門，回了一下頭，那個(gè)人向我敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

一九八七年四月十六日? 上海

第一次去上海。

印象中的上海，由若干概念組成。霓虹燈、黃浦江、海港、方言……

同行者，是我的頂頭上司。出發(fā)前，他對(duì)我說過，他要順路去探望他的姐姐，讓我陪同。

到了他姐姐家，姐姐留我們吃飯。

上來六個(gè)菜，都是小碟，一人一碗稀粥。吃飯人有五位。

在東北，這六個(gè)菜的量，只夠兩三個(gè)人吃，很可能把盤子舔得干干凈凈。

吃了幾口，我便放下碗筷，說吃飽了。其實(shí)是不敢再吃下去。

出了門，我的上司對(duì)我說，走，我再請(qǐng)你吃一頓，上海人吃飯就是這樣。

上海人真的是這樣嗎？

我一直都在懷疑。

一九八八年八月三日? ?遼寧·開原

無奈，我只能住進(jìn)四人間了。

無奈，我要面對(duì)三張陌生的面孔。

無奈，除門邊的一張床，我別無選擇。

還好，剛放下提包，沒來得及仔細(xì)打量房間內(nèi)的每一位房客，住里床的一位先生熱情與我打招呼，并遞過來一張名片。

名片很精致。上書：廣州市某公司副經(jīng)理，謝某某。

再看此人，四十多歲，個(gè)子有一米八，滿面紅光，臉龐堂正，不失老板風(fēng)度?？陕牽谝羰羌兎N東北人。

你不是廣東人吧？我問。

謝經(jīng)理說，他去廣州工作四年了，做外貿(mào)生意。

置于陌生環(huán)境，能遇到主動(dòng)攀談?wù)?，免除了我的尷尬?/p>

從謝經(jīng)理占據(jù)床位的優(yōu)越性，可見他住進(jìn)來的日子不短了。另兩位住客，表情淡然，不多言，不多語。房間里的每一個(gè)空隙仿佛都在謝經(jīng)理的掌控下。

我外出，不擅硬嘮硬聊。有一次獨(dú)自一人從北京乘火車回丹東，一千多公里，一路上幾乎沒與他人聊上一句話。

謝經(jīng)理探底兒似的和我聊了一會(huì)兒后，可能感覺到我的行當(dāng)或我這個(gè)人與他不太搭界，主動(dòng)減少了聊天，把注意力轉(zhuǎn)移到了電視上。

忽聽敲門聲，我剛要喊“請(qǐng)進(jìn)”，門已被推開。一位三十歲左右的女人端一盆水進(jìn)來，盆內(nèi)熱氣騰騰。還沒等我反應(yīng)過來，女人笑嘻嘻地走到謝經(jīng)理面前說，洗腳。

洗腳？不會(huì)是招待所的服務(wù)項(xiàng)目吧？我一時(shí)拿不準(zhǔn)他倆的關(guān)系，目光在求助其他兩位房客，他們幾乎沒什么詫異表情，該干什么干什么。

謝經(jīng)理感覺到了我的疑惑，主動(dòng)介紹說，這是我媳婦。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

謝經(jīng)理又說，她住在隔壁房間。

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我只有點(diǎn)頭的份了。

謝經(jīng)理的媳婦蹲下來，細(xì)心地為謝經(jīng)理洗腳。謝經(jīng)理呢，十分自然地繼續(xù)他的談天說地。

我的精神完全溜號(hào)了。我在想，這個(gè)女人……這樣一位大老板，竟然沒和自己的媳婦住一個(gè)房間，夠勤儉。

二〇〇〇年四月八日? ? 遼寧·鞍山

我和我的同伴走出鋼材貨場，正趕上一輛公交中巴停靠在路邊的站牌旁。

我?guī)缀醪患偎妓鞯厣狭塑?。之所以疾速，是因?yàn)槲业陌飵е箢~現(xiàn)金。

我是到貨場購買鋼材的。提貨期間對(duì)方發(fā)生變故，我必須快點(diǎn)離開貨場，以防包中現(xiàn)金和我的人身遭遇不測。

之所以帶現(xiàn)金看貨，價(jià)格下調(diào)能大一些。

說實(shí)話，快速上中巴，也是觀察了沒有“尾巴”才上的。

車內(nèi)不算擁擠，但也沒有空座。

忽然，身后傳來說話聲，這包里最低有二十萬。

我回頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)三十歲左右的男人，正在和他的同伴說話，眼神卻是在盯著我的包。我的心驟然一凜。

我的同伴也意識(shí)到我們所面臨的危險(xiǎn)，表情不知所措，連女乘務(wù)員的臉都僵硬了。

我掃了一眼說話人，他們一伙有四五個(gè)人。

我在等待。不，我在尋覓出路。不，不，我無路可逃！

其中一位還用手指彈彈我的包。

我的心劇烈地跳。

車到一站。我想下車，車下幾乎看不到行人，我馬上意識(shí)到，下車是最愚蠢的，假如那幾個(gè)人跟下來！

車廂里靜得出奇。

車又到一站，幾個(gè)小伙子走向車門，那個(gè)最先說話的人，越過我的位置時(shí)回頭，笑了一下說，看把你嚇的，注意點(diǎn)吧。

那幾個(gè)人下車后，乘務(wù)員說，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

乘務(wù)員繼續(xù)說，你們呀，就不能打個(gè)出租車？

我奇怪，他們?cè)趺粗牢野镉写箢~現(xiàn)金呢？

乘務(wù)員主動(dòng)說，從這個(gè)貨場出來的外地人，沒幾個(gè)不帶幾萬幾十萬的。

二〇〇一年二月十七日? ?丹東·虎山

我們的小貨車沿鴨綠江邊的公路行駛，從太平灣水電站往丹東方向走。

快到虎山時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)，有一人，身背一個(gè)鼓鼓囊囊的大袋子，從對(duì)岸的朝鮮，一步一步朝我們這邊走來。

公路坡下，是鴨綠江支流河汊口，僅有二三十米寬，已被冰雪封凍。過了汊口，是朝鮮的一個(gè)島嶼，一眼望去，河與島，形成一方開闊地。一個(gè)人行走在上，毫無遮攔地暴露在光天化日之下。

我好奇，叫司機(jī)停車。

難道他要越境？以我的了解，這里并不存在口岸。

就在此人走到離我們五六十米遠(yuǎn)時(shí)，站住了。

正疑惑，一個(gè)人影從我們的車前橫跑過去，下了路坡，奔向開闊地，與朝鮮人會(huì)合，以最快的速度，接過鼓囊囊的袋子，返回。

朝鮮人轉(zhuǎn)身往回走。

那個(gè)人再次路經(jīng)我們的車頭前，隱入路旁的民宅群里。

我說不清這是什么交易。

我也沒資格去調(diào)查。

我有的只是多種想象。

二〇〇六年六月十一日? ? 兩次特快列車

火車駛離長沙。

過了武漢長江大橋，對(duì)座的一男一女引起了我的注意。最初并沒看出他們是同行者。從長沙到武漢，他們沒說話，形如陌人。

從他們的衣著打扮，可以確認(rèn)是鄉(xiāng)下人。男的四十多歲，女的二十一二歲的樣子。

男人遞給女人一只梨。女人搖頭。男人自己吃了。

我的同伴有意搭話，問男人，家是哪里的？

新田。

家有何人？老婆，兩個(gè)孩子。

去何方？東北，林場。

去干什么？做工，伐木。

女人離開座位去衛(wèi)生間時(shí)，我們?cè)俅闻c男人對(duì)話。

她是你什么人？

妹。

不像你妹妹。他不語。

女人回來了。

趁男人去衛(wèi)生間，我問，他是你什么人？

女人低頭細(xì)語，我是他妹。

同伴問，親妹？女人瞥了他一眼，不答。

男人回來了。

我們不再對(duì)話。

他和她，平靜如初。

夜，不經(jīng)意間，我看見女人與男人親密耳語。

二〇〇八年九月十二日? ? 遼寧·大連

鹽場被稱作大學(xué)城，是因?yàn)榇筮B醫(yī)科大學(xué)和大連外語國學(xué)院兩所高校的遷入。

兩校之間有一條街，叫海鮮一條街。街的兩旁，都是些別墅式的建筑。是學(xué)子們改善生活的地方，有大大小小的飯店、客舍、KTV、網(wǎng)吧、超市等。

隨意選擇一家客舍。價(jià)位不高，單間三十元到一百二十元不等。

晚上，突然傳來女人的哭聲伴罵聲。

你不要臉，我還要臉呢！

我想，大概是哪個(gè)男人惹惱了女人。

接著，又傳來打人的聲音。

我就不能無動(dòng)于衷了。

我走出房間，在樓梯口，老板也在側(cè)耳傾聽。老板告訴我，是學(xué)生家長打孩子。

我問，為什么？

老板小聲說，好像是孩子懷孕了。

再一次聽到打人的動(dòng)靜時(shí)，我對(duì)老板說，你應(yīng)去看看，別打出事。

老板聽了我的建議，一再求我陪著上去。

敲門之后，門開了，開門的是一位淚流滿面的中年女人，床腳坐著一個(gè)女生，面色蒼白，卻沒有一絲淚痕。

當(dāng)聽說我也是學(xué)生家長時(shí)，中年女人很認(rèn)真地看看我。

老板把中年婦女拉出屋，到了他的房間。中年婦女繼續(xù)淚流滿面，幾乎說不出話。

我說話了，孩子大了，出現(xiàn)問題，打罵都不是解決問題的辦法。打，只能打出更多的問題。

中年女人說，這孩子犟，說打死她，她也不說那個(gè)男生是誰。

我說，說了又有何意義？先解決孩子的現(xiàn)實(shí)問題吧，剩下的問題讓她自己去解決。需要你，你再出頭。

事后我想，假如我是這個(gè)孩子的家長，我能做到像我說的那樣輕松嗎？

第二天早晨起來時(shí)，那個(gè)女人和孩子已經(jīng)走了。

老板告訴我，她們不敢回家處理肚子里的孩子，怕女孩的父親受不了。她們可能去大連市內(nèi)了。

二〇〇八年十月十八日? ? 北京·元素餐廳

全國少數(shù)民族文學(xué)媒體論壇開幕式在人民大會(huì)堂舉行后，正式論壇發(fā)言安排在北京元素餐廳，論壇組織者把午飯也安排在這里。

這是我所見到的最大的自助餐場所。品種繁多，多到無從下手，多到?jīng)]有那么大的胃一一品嘗。

飯后，我下樓給自己放放風(fēng)、透透氣。

走進(jìn)電梯，里面已有一人。進(jìn)去后，便聞到一股屁臭味。

里面的人，是位女士。顯然她正在為這股氣味而懊惱，連續(xù)快速地瞥了我?guī)籽?，似乎有話要說，卻未能說出。臉色也是惶惶的。

這是不好解釋也不必解釋的問題。

其實(shí)，我也不必多想。當(dāng)腸內(nèi)有氣需排泄時(shí)，誰人能抑制？

無所謂。

電梯停在三樓。進(jìn)來兩個(gè)人。

其中一人說，這是哪來的味？

另一人搖頭。

那個(gè)人又說，剛才我上來時(shí)就聞到了。

那位女士惶惶的神色突然爽朗起來，并再次正視我一眼。意在告訴我，這個(gè)屁味與她無關(guān)，她是無辜的。

我對(duì)她報(bào)以微笑。

二〇一一年一月七日? ? 沈陽·遼寧大廈

大會(huì)休息十分鐘。

許多人往衛(wèi)生間跑。

我同樣跑進(jìn)衛(wèi)生間，站在小便池撒尿。

本次會(huì)議的最高領(lǐng)導(dǎo)，也出現(xiàn)在衛(wèi)生間。站在了另一個(gè)小便池前。

我身旁的一位哥們兒，客氣地對(duì)那位領(lǐng)導(dǎo)說，您也尿尿？

那位領(lǐng)導(dǎo)一臉嚴(yán)肅，看似點(diǎn)頭，又不像點(diǎn)頭，微微閉上眼。

一句“您也尿尿”，卻引來周圍幾束笑瞇瞇的目光。

出了衛(wèi)生間，有人對(duì)那位哥們兒說，尿個(gè)尿，你就不能把嘴閉上？

那位哥們兒挺委屈，認(rèn)真地說，我和他熟，不說話……多失禮呀。

二〇一一年某月某日? ? 朝鮮·新義州

海關(guān)入境大廳，冷冷清清。

檢驗(yàn)人員僅三位。據(jù)說，入境僅我們一撥。十七八個(gè)人。

生長在鴨綠江邊，居所離江邊不足千米。兒時(shí)，我游泳登過朝鮮岸，那時(shí)也清楚，那叫偷越國界。純屬玩玩。參加工作后與朝鮮商人打過交道，對(duì)朝鮮好像了解很多。

其實(shí)不然。

在丹東出境前已被告知，手機(jī)、攝像機(jī)、長焦相機(jī)、電腦、MP3等，是不允許攜帶的。我聽話，按規(guī)辦事，不想找麻煩。

同團(tuán)有位石家莊人，是律師，還有一位來自北京的年輕人，據(jù)說是北京一家旅行社的導(dǎo)游，他們都是以旅游者身份第二次或第三次入朝。看得出，他們比我這個(gè)所謂的朝鮮通更通！說說笑笑，不拘謹(jǐn)。

過關(guān)閘查驗(yàn)時(shí)，律師排在我前面。按照查驗(yàn)人員的要求，他打開了他的大旅行箱。好家伙，攝像機(jī)、長焦相機(jī)赫然躺在那里，外加幾瓶酒和幾條煙。

查驗(yàn)人員皺起眉頭，東張西望，喊來一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人。

律師似乎并不緊張，把東西一一擺在查驗(yàn)臺(tái)上，有意把酒和煙十分明顯地分出兩份，把其中一份數(shù)量多的，推給了對(duì)方。另一份留給自己。

查驗(yàn)人員和那位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人說了一句什么，就把數(shù)量多的一份，放進(jìn)查驗(yàn)臺(tái)下面的空格里。

放行。

律師重新裝箱后，與查驗(yàn)人對(duì)視，都露出會(huì)心一笑。

臨到我，查驗(yàn)人僅僅瞅了一眼打開的箱子，揮了一下手，順利通過。

我發(fā)現(xiàn)，剛剛發(fā)生的小意外，可能不在查驗(yàn)人員的預(yù)料中。他似乎還沒從這份驚喜中安靜下來，檢查完我，還不忘與前面的律師擺手。

查驗(yàn)完畢，我才得知，另有幾位同團(tuán)者的東西，被暫時(shí)沒收，說回來出關(guān)時(shí)，再返還。有照相機(jī)、手機(jī)，還有我的同行者的兩本書。

然而，上了等候在外的掛著朝鮮牌照的客車，朝方女導(dǎo)游把所有暫時(shí)沒收的東西全部拿了回來。

我和我周圍的人，為沒能帶上更多的違禁品而后悔不已。

二〇一一年某月某日? ? 朝鮮·平壤

上午九時(shí)許，我站在了廣場上。

據(jù)介紹，廣場占地二十四萬平方米，由領(lǐng)袖銅像、兩側(cè)的群雕、銅像后面的革命博物館和博物館墻壁上的白頭山大幅鑲嵌壁畫組成。領(lǐng)袖銅像高二十三米，重達(dá)七十多噸。是民眾瞻仰、獻(xiàn)花、宣誓的重要場所之一。

有人路經(jīng)和穿越廣場，走到領(lǐng)袖銅像前，站住，鞠躬。

鞠躬者大多為女性。

不鞠躬者極少。

也有人，繞過廣場中心地帶，迂回……

二〇一二年八月十二日? ? 遼寧·沈陽105路公共汽車上

車破。

人多。

我從始發(fā)站上車，自然得一座位。

開出六七站，上來一位胖女人，大汗淋漓，站在我的身旁?？茨挲g，不一定有我大。因?yàn)槭桥?，又胖得出奇，我只有讓座了?/p>

她十分客氣地坐下。

車?yán)^續(xù)行駛，我已經(jīng)被擠到其他地方了。

又過了六七站，車廂里的人逐漸少了，巧的是，那位胖女人身后的座位空了。

我也累了，便走過去，想坐。剛到座位旁，車突然剎閘，正巧胖女人起身往外走，一不小心，我踩到了胖女人的腳。她瞪起眼睛，大罵，眼瞎呀！

我愕然。

她旁邊的女人也愕然。她知道，胖女人的座位是我讓的。

二〇一八年八月二十日? ? G396次列車上

聽見了賣盒飯的聲音。

坐在斜對(duì)面的兩位男士，三十多歲。我們稱其甲和乙吧。

甲對(duì)乙說，吃盒飯吧。

乙說，不餓。

賣盒飯的車，來到了座位前。

甲遞給售貨員一百元。一盒三十五元。他們要了兩盒。

拿到盒飯后，甲打開一盒。誘人的味道飄了出來。

甲吃了一口，對(duì)乙說，吃呀。

乙說，等一會(huì)兒。沒動(dòng)筷。甲將盒飯蓋上，似乎是在等跟乙一起吃。

他們對(duì)面坐著一位母女。母親四十多歲，女兒十一二歲。

女兒的眼神盯著盒飯。母親小聲嘀咕，盒飯?zhí)F，不干凈，咱不吃。

女兒的眼神飄向車窗外，但時(shí)不時(shí)回頭看那兩個(gè)盒飯。說實(shí)話，盒飯也誘惑了我的腸胃。

大約半小時(shí)后，車廂保潔員前來收拾衛(wèi)生。

甲問乙，你不吃了？乙說，不吃。

甲說，帶下去吃？乙說，麻煩。

甲就把兩盒飯遞給了保潔員。保潔員說，這也沒動(dòng)呀。

甲說，不好吃。

保潔員有些生氣，我不是怕收拾，但你們也太浪費(fèi)了。

對(duì)坐的小姑娘望了一眼自己的母親，咽著口水。母親似乎有些麻木，不去看女兒。

我不確定小姑娘是不是真的需要這盒飯。我不敢揣摩。我的嘴唇幾次張開，最終沒有發(fā)出聲。

保潔員將兩盒飯投進(jìn)她的編織袋。

編織袋里，裝滿了飲料瓶之類的垃圾。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱