唐群茂

我站在門樓的石坎上，望著后山的方向。月亮白得模糊——太靜了。

有一個黑影在牛道上移動，我眨了下眼。它就突然出現(xiàn)在那苦櫧樹下。天上啥也沒有，月亮也不見了。地上活的東西好像突然都被抽走了，一絲風也沒有，那黑影一個箭步就從樹底下躥到我跟前，直直地站到我的面前，好像穿了一身粗布麻衣，身子又瘦又矮，面孔隱在黑影里，啥也不說。我使勁想看清楚一點，可是啥也看不到。昂，給你個兒子……女人的肚子啊哪能閑著？那黑影定定地看著我說。一團黑乎乎的東西向我推了過來。我伸手接了。

母親望著灶火，眼神恍惚。柴火輕聲爆響，火焰炸開了，瞬間在灶里跳躍著、晃動著、移動著。我轉(zhuǎn)頭望了一眼身后，一大一小兩個身影在黑黑的墻上蠕動，趕緊問，那后來呢？后來？后來就生下了你這個害人精唄。

從我的胳肢窩……母親偏轉(zhuǎn)頭，頓了一下，乜了我一眼，捏起鐵夾夾了一根柴火放到灶里。你是害人精——你爸也是害人精。生你的時候你爸不知道死哪兒去了，為了生你，我可慘透啦……那天我從早疼到晚哪，疼到?jīng)]力氣疼，床上都是血呀，我就想，隨便來個人也好啊，可到最后一個人也沒有。后來渾身一熱，刺溜一下，就把你生出來了。可我早沒勁了，我不知道咋弄啊，你渾身是血，也不哭，把我急得呀，抱著你又拍又掐，哭啊，你倒是哭啊……好不容易啊給你擦凈身子，一看，壞了，沒剪肚臍帶。我到處找剪刀，后來咋找到的我也忘了，我還差點忘了放燈火上燒一下，差點忘了扎臍帶。再后來，燈油燒完了，我也動不了了，咱娘倆在又臟又濕的床上睡到天亮……整宿啊，沒一個人來管咱娘倆。想想都后怕呀……

母親有一個神秘的肚子……她怎么來到這個村莊的？我不知道，也不敢多問。

我家的聲音太少。家里只有兩個人，兩張嘴。一到晚上，最先睡覺的是嘴。我的眼總不甘心睡早了，東張西望，暗自數(shù)著魚貫而入的各種聲音。屋外那些聲音輕易地從我家門縫和墻縫鉆進來，好像有誰通知它們，都想來我家霸一塊地盤。母親才不管這些，天一黑就不說話，只是默默地干活。起初我想把它們堵在外面，找了把鋤頭把子頂住大門，用編織袋內(nèi)膜封住門右上角的窗，挖了些軟泥塞滿每一個我能找到的墻縫，可都沒啥用。每天晚上鉆進來過夜的還都是那些熟客。后來我發(fā)現(xiàn)了它們不甘寂寞，它們偷偷地掌握了一村人家的秘密呢：這是對面叔公家兩口子吵架，包含的是村里村外發(fā)生的只能悄悄談?wù)摰氖?那是叔叔家倆孩兒鬧別扭，連起來村里孩子們的事也差不多明白了;再就是誰家鍋響得歡實哩，大概是來客人了;還有就是隱約在議論我家的事。

我家就像一塊掙脫了線的補丁，也許會輕易地泄露村莊隱秘的夢？

我不知道一年要看多少遍月亮爬上村頭的屋頂。很多時候我扛著一把鋤頭，或者挑著一小擔野菜，或者提著一個裝滿小魚兒的魚簍，或者別的什么，總之，有些是必須做的，有些是瞞著母親做的。背著月亮，我常常在空落落的村巷里杵著石板前行。有一回，不知道誰在身后叫了一聲，我循著聲音轉(zhuǎn)身，正好和月亮打了個照面，幾顆星星在那面天空隱約閃著一點點光。我呆呆望了一會兒月亮，沒來由地問了自己一個問題，我在這個村待了多久？

真的，我把四歲以前的日子弄丟了。那天母親拿了把鐮刀給我的時候，我還問了自己，怎么長到這個要干活的年紀的？四歲之前和之后橫亙著一堵墻，讓四歲之后的我看不到四歲之前的我，我是怎么越過那堵墻的？在這個家里，我沒有見過四歲大的弟弟妹妹，看不到自己四歲之前的影子，唯一的妹妹不到一歲就死了。我是第一個蹚過那段黝黑的通道，并且還活著的。我的到來，沒有人在意多了一個人呼吸村莊的空氣，分攤村頭那口唯一的水井，我的哭聲只能是月亮底下的夢。我不知道誰教我說話，不知道誰給我吃奶，誰哄我睡覺，誰給我洗澡，誰給我的那些莫名其妙的念頭，還有誰也捉摸不透的脾氣。我甚至疑心有人在我記事之前替換了我的父母……

月亮，你離村莊一定足夠遠，足夠高，一定見過很多不一樣的人不一樣的事，也一定見過記事之前的我，你看咱倆都見過面了，能跟我說說話嗎？

剛剛過完百歲生日的唐五爺最近舉止有些怪異，還不到一天工夫就在全村傳開了。人們連日來看見唐五爺總是在下午日頭剛過樹頂?shù)臅r候，拄著拐杖走到苦櫧樹下，一言不發(fā)佇立許久，有時候干枯的手掌顫巍巍地撫摸著樹身，偶爾試探著剝落一兩塊樹皮捏在手上端詳，誰也不知道他在想什么。村里人納悶招呼幾句，他也不答。有時候面無表情地盡力仰頭沿著樹身向上望，干癟的眼皮輕輕顫抖著向上牽扯，彎著的腰像一把弓要把視線射上天去，高高的樹頂依然壓制了他的視線。臨了，他咳了咳，顫巍巍地沿著山路朝后山走去。走到第一個土岡前停住，往后山那一片墳地望去。

比唐五爺小兩輩的爺爺有天晚上跟奶奶說，唐五爺這一怪異的舉動，怕是預(yù)感到自己大限將至，為自己死后的魂魄認回家的路。

在村里，只有唐五爺懂得天地玄黃。他是先人遷徙到這塊地方后出生的第一代人，熟知村莊的一草一木，是村莊活著的歷史。他不厭其煩地告誡后輩，村莊西面有一山脈與村莊相對，兩邊山嶺連綿，龍脈直通村莊底下，萬不可挖渠斷了龍脈;村莊北面的樟樹林是風水林，護佑村人更是涵育文氣所在，餓死了也不能砍伐;也不要挪動村莊那三個門樓的朝向，先人堪輿多年，已得藏風聚水之妙，牽一發(fā)而動全身。他家大門門梁上掛著一塊圓鏡，對其用意他幾十年不漏一絲口風。

唐五爺病倒的當天，各家各戶都安排了人前往探望。他的二十幾個后人輪流在床頭伺候著。唐五爺偌大的一個院子擠滿了人。

“老大啊，村后那棵苦櫧得鋸了……”唐五爺仰臥著掀了掀眼皮，眼神恢復(fù)了一點光彩。

“為啥？”老大一愣。

“它知道的太多了?！碧莆鍫敎啙岬碾p眼定定地望著屋頂說，“打我記事時候起，它就開始記事了，早晚要成精啊……我怕我這一走，沒人鎮(zhèn)得住它……”

老大沉默了。

“當年您拼死拼活，保住了村頭村尾的樹，特別是村北的樟樹林，這事都傳了幾十多年了……你看咱村這十多年，先是老榮家的老大當兵回來，在縣里當了官，對面周家村風頭立馬殺下去;接著行葆家老二當了兵提了干;前年和仁家的倆兒子又前后腳考上大學，十里八村的頭一回，這不是文曲星下凡到咱村嗎？還有咱家德軍去年考上縣重點中學……連外地人都看出來了，說咱村風水好，能出這么多人才。家家看在眼里，都念著你的好，還指著樹保佑咱村多出些大官，吃公家糧的，也讓咱村老少爺們出門在外腰板子硬。誰要敢砍村邊的樹那不得刨墳似的跟那人拼命？你老……這唱的又是哪一出啊？”老大小心翼翼地勸著。

“那棵樹學會想事情了……”唐五爺?shù)吐曊f。

老大默默地重復(fù)了一遍唐五爺?shù)脑?，凝視著唐五爺?shù)哪?，一時間說不出話來。

“我這些天摸著那棵樹，老覺得它心里有事，今天算有了點眉目……它要成精了?！碧莆鍫斦f到后來，已是喃喃自語。

“老爺子，你就說咋辦吧。”

“你把村里老輩人都請過來，問這樹鋸得不鋸得……”

老大鄭重地應(yīng)諾一聲，走了出去。

唐五爺恢復(fù)了一點精神，聲音不大但仍舊清晰：“我看到那個紅色的月亮，朝著它，走過去……”傳說中人的魂魄看到的月亮是紅的。

苦櫧樹在一百多雙眼睛的注視下轟然倒地。我當時扛著一把鋤頭，剛要跨過一條水溝，遠遠聽見很多人同聲驚呼。我一抬頭，看見苦櫧樹高大的身影倒了下去，現(xiàn)出身后一大片陌生的空白。我腳下莫名地一軟，栽倒在溝里，腦子一片空白。

我的那些有數(shù)的快樂日子，苦櫧樹給我默默地儲存在記憶里。我聽說我是吃苦櫧豆腐長大的。

聽村里唯一的盲人麻四說風，你會感到風是盲人在野外的眼。

麻四住在村中心，幾條村巷在他家門口交叉匯聚。村里人說，一村人在盲人的眼皮底下進進出出，總比被喜歡在村巷里閑逛的大聾人忠祥盯著安全多了。沒有人計較他每天早上端坐在家門口，雙手拄著一根棍子，挺著他的耳朵聽動靜。他讓他的耳朵分工，有一只聽地上，另一只聽地下。這個秘密只有少數(shù)人知道。他說，地底下只要有風，就能聽到祖先們過日子的動靜。想聽就把棍子插到地下，再把那只耳朵貼到棍子上。

晚上等人們睡熟了村子就會走動，麻四說。不過他也不知道會走到哪里去。又說，你要是能走到地底下，你就會找到它，你會發(fā)現(xiàn)多年不見的先人們一個個都還在，跟往常一樣住在他們的屋子里，步履輕松地扛著鋤頭走向田野，聽到有人叫喚，就會循著聲音趕過去，運氣好的會發(fā)現(xiàn)通往另一個世界的通道口，他們縮著身子從一個女人的下身刺溜鉆出來，白白嫩嫩的，回到白天太陽底下的村莊。

麻四堅信，地底下也有一片一樣的田垌，種著一樣的莊稼。太陽白天給這片莊稼曬足了，晚上再給那片莊稼曬，沒有給誰少一點陽光。地上的莊稼供養(yǎng)了我們一輩子，而地下的莊稼供養(yǎng)了我們的先人，直至地老天荒。

有天中午放學回家，我見他照例坐在門檻上望天，就問，這幾天聽到啥事了？

這個月有兩個肚子懷上了孩子……上個月有一個，今年有三個孩子在肚子里發(fā)芽了……麻四并不在意村里的孩子嘲笑他瘋言瘋語，我知道他聽到的東西比我看到的多。

你昨晚沒有聽到家里多了一個人嗎？他反問我。

麻四總能聽到父親被夜色包裹的腳步聲。昨晚那場電影你聽完了嗎？

電影的事我沒有聽——你昨晚沒有聽到一粒種子已經(jīng)撒到你母親的肚子里面？

你昨晚的腳步聲比白天重，吃啥好東西了？

昨晚我看完電影，肚子餓了，跟鄰村的同桌陳二摸到地里摘了幾個黃瓜吃。返回的時候，人都走光了。

麻四側(cè)臉向我，說有的事就應(yīng)該埋在村莊下面，我不能說。

我有點失望，起身走開。

村里的大聾人忠祥其實很想找麻四聊天說事，平日里誰都不愿意跟一個聾人說話，說話得吼，太費勁，一聽到零零碎碎的話頭話尾，就沒完沒了地追著人家刨根問底。每次閑逛的時候，見到麻四那張泥塑一樣的臉，他就莫名地覺得自己比麻四機靈，一雙眼睛看到的比盲人聽來的事多吧？他想。

忠祥啊，別煩了，你這名字輩分擺在這，每年清明公祭祖先都少不了你那份，誰家孩子見你這“忠”字輩，不得喊你一聲叔公？你看村里人叫我麻四，差不多一輩子了。我爸媽一走啊，我自己都忘了我原本有個正兒八經(jīng)的好名字。村里人怕我的輩分一天天排到前面去，故意不叫我的好名字，把我的好名字晾一邊去。反正啊我一個盲人的名字隨便扔哪都看不見，它又不會喘氣，人要沒能耐占個屁大點地方都讓人眼紅。算了，他們的煩心事比我多多了……忠祥，你跟我說說，村里的女人是不是老得太快？前頭剛聽到嗩吶鐃鈸鼓一陣響，男人把大閨女娶進門，后頭沒多久，才出去收獲了一季糧食，就紛紛讓女人換了個名字，一口一個老娘們。我要是有個女人，我就不讓她半夜出去曬月亮，白天太陽曬過了，晚上月亮接著曬，莊稼熟了，人也跟著曬老了不是？這幾天我聽見村頭有女人半夜號哭，你那眼睛好使，看見誰了？

忠祥盯著麻四的嘴唇，又讓麻四大聲地重復(fù)了一遍。忠祥嘟嘟囔囔說，晚上我的眼睛得睡覺，晚上的事不關(guān)我的事。

別的不說也罷，唐五爺走了，咱村以后的大事小事，總得有人記下來管起來是不？你們眼睛好使的，白天得干活，晚上得睡覺，事多了腦子糊涂的時候也容易忘事，這東家記一點，西家記一點，日子長了，全都亂了套，后輩人都不知道咋跟外鄉(xiāng)人提咱村的事。我聽說對面村有幾個人，沒事扯閑篇，還有記事的小本本，別偷偷給咱村胡編亂造，說不定兩代人過后，唐五爺都成了他們村的人了，先人們在千年屋里氣得翻來覆去還能安穩(wěn)嗎？將來根都跑到別人那去了，咱這一村老小還有臉去見先人嗎？我這盲人沒別的事干，地上聽到的地下聽到的，我給它一件一件的，大大小小都捋順了，記下來，哪兒也跑不了，誰也別想動手腳。

唐五爺說過，田地一定得挨著村莊，挨著村莊禾苗才會沾著人氣，人氣少的稻禾就會長成秕谷，沒有人氣的稻禾干脆長不出谷子。

我家的秧田在田垌的那一頭，離村莊最遠，我常常擔心那塊稻禾沾的人氣太少，打出的糧食比別人少。

我也暗暗埋怨母親一忙起來就把那塊稻田撂一邊。我見過村里有的人晚上趁著月光偷偷給禾苗下肥，趕著禾苗長身體，就想著自己禾苗早熟幾天，早打那么幾天。這些長在村莊面前的稻禾，只要有一塊田熟了打了，剩下的就都急眼了。

母親不知道什么時候發(fā)現(xiàn)了月亮的秘密，她似乎找到了一個合適的時機。農(nóng)忙假頭一天，吃過晚飯，母親忽然說，晚上跟我去田里下肥……

我猶豫了一陣，還是“嗯”了一聲。早上鄰村的同桌陳二特意跑來約我晚上到他們村看電影，我腦子里前一刻還回旋著對電影的憧憬，母親的話就像一陣瓢潑大雨應(yīng)雷而下。

今晚在帶村的一場電影幾乎掏空了一個村莊的人。我突然記起來，去年也是這塊田，母親當天下了復(fù)合肥，就有人趁夜扒開一個豁口把田里的水放走了，四十多斤肥就這樣成了泡影。母親發(fā)覺以后一連幾天沒有說一句話，我看到母親的臉色也忐忑了好幾天。今年這塊田插秧都超過兩個星期了，她甚至沒有瞥過一眼那塊田里的稻禾，連我都相信了她是顧不上下肥了。別人家的田里早一個星期就撒過石灰，小伙伴們都在田里撿過幾趟魚了，當然少不了村里的貓，有的田水淺，貪心的貓直接鉆進去飽餐一頓。有的人家里牛糞多，就摻了稻草漚肥，犁田插秧的時候撒一些，順便踩到泥里去，這樣秧苗的肥就有了，有的就撒些柴火灰了事。家里沒圈養(yǎng)牛，平時是省了不少事，就是沒有牛糞肥，看見人家一擔一擔地往外挑，眼熱。沒法子，母親說，沒有牛屎糞，咱家只能掏錢買雜優(yōu)種子，買化肥下。

下好肥，母親吩咐我在田頭將田埂上的兩坨硬泥扒入秧田旁的水溝里堵上，又從溝里挖了些軟泥糊好。她自己赤著腳走到引水渠上扒拉一陣，人還沒回來，就聽到淙淙水聲逼近。在火光下，我靜靜地注視著清亮清亮的水蕩著波紋漫進我家的田里。

母親回來，把腳伸到溝里劃拉幾下，劃掉腳上的泥，來到田頭望了我一眼，就轉(zhuǎn)身正對著田蹲了下來，默默地看著不斷涌入田里的水。再過兩個多月，這些稻禾就會長出稻谷，然后被人收割回去，完成自己的任務(wù)。

月光又清又涼，像銀粉一樣高高地直瀉下來，似有似無的風拂過我的臉。我深吸了一口，仿佛心頭上也漫過了輕柔的涼風，讓我想起夏天第一口雪糕下咽的滋味。

母親悄聲緩緩地站了起來，遠處通村的馬路上有一個黑影移動著，一會兒，我也聽到熟悉的鈴鐺震動的響聲。等那黑影近了，我看清了是一個男人騎著自行車趕路。那男人扭頭看了看我們，似乎騎得更快了，“叮叮錚錚”一路牽著我的耳朵越走越遠。

也不知道過了多久，我打了一個哈欠。母親愣了愣，看了看我手里的火把，仰頭又望了望月亮，許久才幽幽地說，差不多了，你先回家吧，你爸不會回來了。

深夜的村巷已經(jīng)被一種蛐蛐的淺唱撫摸著，月光將村莊的影子叫醒，留在村巷里值守，順便抹去人一天的足跡。我的影子一會兒長，一會兒短，有時在前面，有時在后面。

走進大門時，奶奶大聲罵著爺爺?shù)脑捯魝鞒鰜恚彝锟戳艘谎?，見滿姑臉色煞白，軟癱在竹椅里，額頭到鼻梁上赫然有一條血漬，料想是剛割了條公雞灑血驅(qū)邪。我悄悄上了樓，爬上床，眼睛定定地看一會黑魆魆的房頂，但很快就熬不住睡著了。

“大半夜的，這兩個老的真能折騰?！睒窍掠袀€男人忽然說出話來。

“小妹今晚看電影好像嚇得不輕。”這是母親的聲音。

“自己嚇自己，你還真得服了他們……”

“這幾天，村里人都在傳，說是村口的井邊半夜有人哭，想想真是瘆人……”

“那是村口長順家的五妹，挨著井邊的苦楝樹有聲沒聲地哭。我剛才回來的時候見她轉(zhuǎn)身要走，我還問她是誰?！?/p>

“是了，外邊都傳說她男人在外面有人，不要她了，只可憐了一個女人帶著仨女娃兒，日子怎么過??？”母親一陣唏噓。

“她男人我也幾年不見了，這些怕是外邊亂傳的吧？”

“可沒亂說，他們村的人都說見她男人帶外邊的女人進家里來了，還能有假？”

“年前還聽說，自從辦了碾米廠，這十里八村人家都去他那碾米，她家男人忙得都沒空上茅房……”

“還說呢，他們家自從辦了碾米廠，有錢了風光了，還買了臺電視機，農(nóng)村人幾時見過這稀罕玩意？這周邊幾個村的老老少少晚上有事沒事都去他們家看電視，哪天不是到電視里出個大圓球，半夜人才走的？那么大一個廠房，比看電影還熱鬧呢。他就是趁老婆回娘家的時候把女人帶回來的。那女人膽夠肥的，當著一屋子的人面，還敢進門?！?/p>

“唔……”

“唉，都是錢多給鬧的！沒有錢一個個老實本分，啥事沒有……”母親的語氣已經(jīng)有了變化。

話音忽然沒有了。

月亮，是你喊父親回家的嗎？

我翻了個身，發(fā)現(xiàn)一小片月光也已爬到我的床上。我好像突然陷入夢境里，便爬起來趴在窗臺上探出頭去。我和村莊上空的月亮對視了一眼——我想，此刻有的夢已經(jīng)住到了月宮里，我只不過看清了月亮的臉，而月亮卻發(fā)現(xiàn)整個村子唯一醒著的孩子。

責任編輯? ?練彩利