羅南

一進(jìn)竹林，我的心便懸，不知道邁囊家的狗什么時(shí)候會(huì)吼起來(lái)。竹林里全是它的耳朵，我的步子再輕，它也能聽到。沒走幾步，狗果然吼了，我看不到它在哪里，砸進(jìn)我耳朵里的聲音惡狠狠的，埋著滾雷。一條狗吼了另兩條狗也跟著吼。我都數(shù)不清來(lái)邁囊家多少次了，它們總不肯認(rèn)我。

邁囊的聲音跟在狗后面，說(shuō)狗，吼哪樣吼，快滾一邊去。邁囊家的狗，名字就叫狗。狗不聽，仍然吼。邁囊便揚(yáng)起嗓子喊，小南莫怕，我在這里呢。聲音沙啞，原先的筋骨渙散了，浮在半空，讓人感受不到力量。過(guò)去那些豐盈和繁茂，在生了一場(chǎng)大病之后，終是凋零了，也不知道那些山歌，還能不能從他的嗓子里長(zhǎng)出來(lái)。看見狗了，從一個(gè)拐彎處沖出來(lái)，吼得一聲比一聲緊，像是要咬我一口，才肯罷休。可我還是一眼看穿它們的內(nèi)心，它們的心虛著呢，沒有底氣的，只是面子上過(guò)不去，仍然裝出一副很兇的樣子。邁囊一竹竿打到狗背上，狗知道我終是不能惹的，鉆到竹林深處，躲著不見了。

邁囊拄著竹竿，立在原地笑瞇瞇地看著我，我也笑瞇瞇看著他，我們彼此的眼睛里，還裝著剛才的鬧劇。狗的不依不饒，倒是讓我和邁囊的關(guān)系更近了，有一種不同于別人的親密?；蛟S是一種信賴吧，我也說(shuō)不清那種感覺。每次來(lái)邁囊家，走到山腳下，我都會(huì)給他打電話，我說(shuō)阿冒呀，我到山腳下了，你家的狗太兇，我害怕，我需要你的保護(hù)。邁囊便朗朗地笑著說(shuō)，你來(lái)嘛，不怕呢，有我在。邁囊的笑聲里有些小得意，是那種進(jìn)入暮年之后，仍被人需要、被人依賴的得意。這讓我想起我父親，他暮年時(shí)的落寞，每一次我們表現(xiàn)出依賴他的樣子，他總是很快樂。我父親已經(jīng)去世多年了。

邁囊家在一個(gè)小山包上，一座磚混平房，一頭連著的瓦房年代更久一些，那是邁囊家的老屋，住了幾輩人。一茬茬人從老屋里長(zhǎng)出來(lái)，分散到各處去，長(zhǎng)到邁囊這一茬，長(zhǎng)到邁囊兒子那一茬，老屋里住著的，便是邁囊和小兒子一家五口。小兒子小兒媳長(zhǎng)年在外打工，大多數(shù)時(shí)光，屋子里只有邁囊和三個(gè)孫子、孫女。

邁囊步子緩慢，聲音緩慢，整個(gè)人輕飄飄的，單薄得像一張紙。確切地說(shuō)，更像一棵老樹，被雷電擊打，燒空了一半樹干，終是挺了過(guò)來(lái)，依然長(zhǎng)出枝葉，開出花，結(jié)出果，可到底缺了一部分，看起來(lái)便是脆弱的，讓人擔(dān)心它會(huì)倒下去。擊打邁囊的是慢性腎功能衰竭，這個(gè)沉重得讓人難以承受的詞，我是后來(lái)在他的病歷單上看到的。那段時(shí)間，邁囊去市里醫(yī)病，等他回來(lái)后，便像被抽空似的，猛然瘦了一大圈。一場(chǎng)病，就要花去五萬(wàn)多元，好在有城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)，建檔立卡貧困戶報(bào)銷百分之九十以上的惠民政策，極大減輕了邁囊家的負(fù)擔(dān)。

房子前面是一小塊空地，邁囊用竹子搭起架子，種南瓜，種豇豆。南瓜藤纏著竹竿爬上來(lái)，開出大朵大朵的黃花，豇豆藤也纏著竹竿爬上來(lái)，開出小朵小朵的紫花。幾個(gè)鳥籠，掛在架子上，從黃花紫花間吊下來(lái)，鳥兒們終日沉默著，待在籠子里。邁囊說(shuō)，有些鳥不會(huì)叫，有些鳥清晨了才叫。我總也聽不到它們一聲叫。

瓜架前面，是坡坎，一面斜坡，無(wú)遮攔地從那塊空地往下延伸，一直到坡底，雜木亂草長(zhǎng)出來(lái)，把那些嶙峋遮擋住，讓人看不清底下的險(xiǎn)象，只以為是一派生機(jī)盎然。

房子建在坡坎上，總讓人不安，每到下雨天，我的心便提起來(lái)，擔(dān)心山體滑坡之類的自然災(zāi)害。我常常聽著窗外的雨，心里不安，就給邁囊打電話，讓他搬到盤卡屯他三個(gè)兒子家住。邁囊仍朗朗地笑著說(shuō)，不怕不怕，這里都住幾輩人了，從沒塌方過(guò)，每次下雨，我都房前屋后地巡過(guò)幾遍的，穩(wěn)固得很，一點(diǎn)事都沒有。

我勸過(guò)邁囊很多次，讓他把家搬到山下去，盤卡屯總歸是要整屯搬遷的，全屯的人都得搬走。邁囊坐在火塘邊，臉上笑瞇瞇的，他的貓蜷在一旁，蜷進(jìn)火灰里，離火很近，冬天或夏天，我見到它時(shí)，它總是這個(gè)樣子，不知道是離不開火，還是離不開邁囊。它回頭用綠幽幽的眼睛看著我，喵的一聲，竄過(guò)去，無(wú)聲無(wú)息地鉆到邁囊腳邊，蜷成一團(tuán)，又回頭拿綠幽幽的眼睛看著我。邁囊說(shuō)，搬家的事，要等兒子回來(lái)才能決定。家里的事，終是兒子說(shuō)了算呀，他老了，不管事的。

柴沒干透，冒出的煙總往邁囊那邊去。邁囊瞇起眼，把頭躲到左邊又躲到右邊，煙追著他，往著左邊去又往著右邊去。我想起第一次見到邁囊的樣子，那個(gè)赤著腳，坐在火塘邊，將《遷徙古歌》唱出一屋繁茂的男人，再也無(wú)法與眼前這個(gè)男人重合起來(lái)。

小山包很靜，抬眼看門外，感覺是一個(gè)山頭看著另一個(gè)山頭。家里也很靜，彩玉、彩情她們?cè)诤簖埓逯行男W(xué)讀書，一個(gè)二年級(jí)，一個(gè)五年級(jí)，要到周末才回來(lái)。一條狹窄的通道，把磚房和瓦房連接起來(lái)，我從瓦房這頭穿過(guò)，十來(lái)步就到了磚房那頭。地寶躲在墻角里，趴在地上打玻璃珠子，屁股撅得老高。我站在他身后，看了好一會(huì)兒，地寶一遍遍重復(fù)著，臉上沒有太多表情。我跟他說(shuō)話，他不理，頭也不抬。兩年了，我?guī)缀鯖]聽見過(guò)地寶說(shuō)話。邁囊說(shuō)，他不愛說(shuō)話呀，跟他阿卜（爸爸）阿邁（媽媽）也不怎么說(shuō)話的，有時(shí)候他阿邁打電話回來(lái)，他都不愿意接。

地寶一個(gè)人縮在角落里，我總覺得太孤單，便把他抱起來(lái)，帶到火塘旁。地寶由著我抱，聽我和邁囊說(shuō)話，手里握著那兩顆玻璃珠子，仍然不說(shuō)話。

兒子長(zhǎng)大，娶妻生子，就會(huì)離開老屋，去到別的地方另起房子。兒子一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)大，一個(gè)大家就會(huì)分出很多個(gè)小家。每分一次邁囊就老一次，分到只剩下小兒子時(shí)，邁囊家的戶口簿上，戶主就變成了如安。

給邁囊打電話，提示欠費(fèi)了。我用微信給他手機(jī)號(hào)碼充話費(fèi)，再撥便通了。小南呀——聲音溫軟，充滿笑意，拉長(zhǎng)的字眼后面，是等待我把話題接上來(lái)。

我說(shuō)，阿冒呀，你的手機(jī)欠費(fèi)了，你知道嗎？邁囊說(shuō)，不知道呢，我都沒怎么用電話。我說(shuō)，如安多久沒給你打電話了？邁囊想了想，說(shuō)，好些天了吧。邁囊手機(jī)欠費(fèi)不是打電話太多，而是打得太少，話費(fèi)套餐被時(shí)間耗沒了，他卻渾然不覺。邁囊說(shuō)，小南你又幫我交電話費(fèi)了呀？等如安回來(lái)，我讓他給你錢。我說(shuō)不用了，我給你充話費(fèi)是方便我自己呀，我怕找不到你老人家嘛。邁囊便嘿嘿笑，說(shuō)哪能找不到呢，我天天在家，老了，哪里也去不了。

與邁囊閑閑地聊著，聽他說(shuō)一天的事，村里的小羅醫(yī)生又上山來(lái)了，到家里給他量血壓、量體溫。小羅醫(yī)生是邁囊家的簽約醫(yī)生，幾乎每個(gè)月上山一次，他曾教我對(duì)付狗的辦法，說(shuō)遇到惡狗不用怕呢，只需彎腰，裝著撿石頭的樣子，狗以為你要撿石頭打它，便害怕了。可我很是懷疑，狗也會(huì)欺軟怕硬呀，它們應(yīng)該早就看出來(lái)了，我是一個(gè)懦弱的人。邁囊說(shuō)，小羅醫(yī)生好喲，爬那么高的山給我看病，這個(gè)后生仔，脾氣好，有耐心。邁囊絮絮叨叨，我的眼前便出現(xiàn)那個(gè)小山包，邁囊緩慢地走，地寶跟在一旁，三條狗跟在一旁。我所幫扶聯(lián)系的五戶人家中，與邁囊聊天讓我感覺最輕松，話題常常是漫無(wú)邊際的，沒有目的和方向，想到什么就扯什么，我故意說(shuō)一些幼稚的話逗他笑，他便一直笑。我喜歡散漫地聊天，那會(huì)讓人感覺輕松——其他幾戶，他們的每一通電話，或是我的每一通電話，幾乎都是奔著某一件事，或某一個(gè)問(wèn)題而去的，若是問(wèn)題能解決，那便滿地蔥蘢，若是問(wèn)題解決不了，便會(huì)長(zhǎng)出鋒刃。

給邁囊打電話，大多是傍晚，我一個(gè)人在辦公室里加班，暮色從窗外落下來(lái)，廣場(chǎng)上的燈亮了，音樂響起，跳廣場(chǎng)舞的人，肆無(wú)忌憚地將她們的歡樂傳送到五樓，辦公室里便全都是別人的歡樂。我站到窗前，隔著玻璃看跳舞的人，耳朵里，邁囊仍在絮絮叨叨地說(shuō)著山上的事。每每這樣的時(shí)刻，我總會(huì)有一瞬間的恍惚，窗內(nèi)窗外以及電話里的那個(gè)小山包，每個(gè)人的人生都是不相同的，而此時(shí)此刻，我似乎同時(shí)經(jīng)歷著那么多的人生。

我極少見到如安，他和妻子長(zhǎng)年在南寧市武鳴區(qū)管香蕉，春節(jié)才回來(lái)一次。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都把管香蕉說(shuō)成種香蕉，邁囊糾正了幾次，我才漸漸明白這兩者的不同。種香蕉，只是種，那是一種短期行為，兩個(gè)月便能完工。而管香蕉，則需要一年到頭守在香蕉地里，從種植到鏟草施肥，再到把香蕉一串串割下來(lái)，扛上車讓貨商拉走，才算完成一年的工。春節(jié)臨近，老板根據(jù)年成，給工人結(jié)賬。年成好時(shí)，如安夫婦能帶回七八萬(wàn)元，年成不好時(shí)，連回家的路費(fèi)都沒有。

如安的事，邁囊知道得也不多，零星的片段，還是春節(jié)兒子兒媳回來(lái)時(shí)擺給他聽的，平日里，若沒有事，他們是不會(huì)打電話的。他們打電話沒有哪一通是閑聊。倒不是怕電話費(fèi)太貴，而是對(duì)著話筒，那些枝枝蔓蔓的閑事根本長(zhǎng)不起來(lái)，他不習(xí)慣，兒子也不習(xí)慣。當(dāng)然也有閑聊的時(shí)候，兒媳想孩子了，就會(huì)打來(lái)微信視頻電話，找三個(gè)孩子視頻聊天。她想看看孩子的模樣。兒媳和彩玉、彩情聊完話，卻怎么也喊不動(dòng)地寶。地寶蹲在角落里，邁囊把手機(jī)送到他眼前，他扭頭不看，像是在生氣。地寶還沒滿一歲時(shí)，如安夫妻就丟下他，去武鳴管香蕉了，孩子與他們生疏?？傻貙毞置魇窍氚⒉钒⑦~的，他不肯接手機(jī)，等到邁囊真的掛掉電話，他卻大哭大鬧起來(lái)，每次都要哄很久才能哄好。

如安在武鳴管香蕉好幾年了，對(duì)邁囊來(lái)說(shuō)，兒子與這個(gè)家的聯(lián)系，便只是電話里的聲音。一直等到過(guò)年那幾天，兒子才會(huì)從電話里走出來(lái)，一家人坐到火塘邊，坐到飯桌邊，邁囊聊起后龍村的事，兒子兒媳聊起香蕉地的事，那些枝枝蔓蔓的閑事便自然而然地長(zhǎng)了起來(lái)。三個(gè)孩子在一旁跑來(lái)跑去，比任何時(shí)候都要鬧，每個(gè)人都看得見他們的興奮。屋子里熱氣騰騰的，一家人彼此之間，那些被時(shí)間空間拉開的空白，才又一點(diǎn)點(diǎn)被填充和喚醒。

年的味道還沒散，如安夫婦又要出門去了。父母歸來(lái)或離去，地寶都要大哭一場(chǎng)——父母歸來(lái)時(shí)，他有多高興就有多委屈;父母離去時(shí)，他有多失落，同樣也有多委屈——沒有人知道這些委屈，沒有人在乎這些委屈。所有的情緒全都強(qiáng)烈得需要大哭一場(chǎng)方可排遣。他舍不得他們。他是那樣的傷心。邁囊倒是習(xí)慣了，兒子兒媳匆匆歸來(lái)匆匆離去，他獨(dú)自帶著三個(gè)小孩子，就像時(shí)光又回到兒子們小的時(shí)候。后龍村的人，誰(shuí)不是這樣過(guò)著呢？年輕人不出去找錢，日子很難過(guò)下去。

邁囊的氣色漸漸好起來(lái)，他已經(jīng)感覺不到疼痛了，那些病，也該斷根了吧。我很久沒問(wèn)邁囊的病情了，他也很久不提。前段時(shí)間，我?guī)退k理了兩張慢性病卡，并教他怎么使用，一張定點(diǎn)在百色市人民醫(yī)院就診，另一張定點(diǎn)在凌云縣人民醫(yī)院就診。邁囊一次也沒用過(guò)。這樣真好，生命的倔強(qiáng)讓人感動(dòng)和欣喜。復(fù)蘇起來(lái)的身體，讓邁囊對(duì)生活有了重新規(guī)劃，未來(lái)又變得很長(zhǎng)了，這一年年地過(guò)下去，日子需得精打細(xì)算。山里人家，雞是要養(yǎng)的，豬是要養(yǎng)的，牛是要養(yǎng)的，地還是要種的。邁囊讓如安買回一頭小豬仔，又買回一頭小牛仔，小心翼翼地嘗試著慢慢回到原來(lái)的生活軌道。

重活依然做不了，每天割牛草，煮豬食，喂雞，做飯菜，動(dòng)作沒有之前麻利，可也總算是能完成的。在山里，時(shí)間不需要趕，每一件事都可以從從容容。后龍村的日子本來(lái)就緩慢，邁囊只不過(guò)將日子過(guò)得比別人更緩慢罷了。天氣晴好時(shí)，邁囊會(huì)帶地寶去捉鳥，三條狗跟在身后，一路歡天喜地。能跟邁囊鉆林子捉鳥，也許是它們最快樂的事了。

年輕時(shí)候捉鳥的招數(shù)，一樣都使不上了，那些需要閑心和精力。邁囊沒有足夠的閑心，也沒有足夠的精力，復(fù)蘇過(guò)來(lái)的身體，只夠他在林子里拉開一張網(wǎng)，將一只雌鳥掛在隱蔽處，用它的聲音吸引更多的鳥前來(lái)自投羅網(wǎng)。大多時(shí)候，網(wǎng)里是沒有鳥的，偶爾有鳥兒傻乎乎地撞進(jìn)來(lái)，邁囊也沒有了年輕時(shí)的激動(dòng)。人老了心境也跟著老，年輕時(shí)很癡迷的東西也漸漸淡了?，F(xiàn)在再來(lái)捉鳥，更多的是一種習(xí)慣吧，或者說(shuō)是懷舊，過(guò)去的生活如今回憶起來(lái)，苦的那部分，竟也變得令人眷戀。當(dāng)然不是愿意再承受那些苦，餓著肚子，光著腳板，爬山崖捉蛤蚧的苦，后龍村上了年紀(jì)的人都知道的，沒有人愿意再來(lái)一次。

地寶看到套在網(wǎng)里撲棱的鳥兒，嘴巴咧開算是笑了，抓著邁囊的衣襟，都不肯多走幾步去看那只鳥。要是彩玉、彩情在，早就開心得跳起來(lái)了。地寶心思重，快樂總像是被壓抑的，心里時(shí)刻懸有一塊看不見的石頭。倒是那三條狗，跑上跑下，眼睛里噴射出光芒，圍著那只鳥狂吠不停，像是盼了千年萬(wàn)年，終于捕獲到第一只獵物。

邁囊從來(lái)就弄不懂地寶在想什么。這個(gè)小娃娃與別的小娃娃不太一樣，話少得讓人感覺不到他的存在。也許他只是太孤單了，沒有同齡人跟他玩，也許等上學(xué)就好了。彩玉、彩情不一樣，在學(xué)校里有玩伴，回到家彼此就是玩伴，兩個(gè)女娃娃整天嘻嘻哈哈的，從不見她們愁過(guò)臉。

一直到現(xiàn)在，邁囊才真切體會(huì)到讀書的重要。然魯說(shuō)得對(duì)，時(shí)代不同了，不識(shí)字，就跟沒了眼睛一樣，一旦離開后龍村，就會(huì)寸步難行。邁囊的三個(gè)兒子，都外出打工去了，他們做的都是山工，割草、種樹、管香蕉，都是些體力活，拿力氣不上算的。做體力活辛苦，掙錢也不多，可有什么辦法呢？他們就識(shí)得那幾個(gè)字，沒有翅膀是飛不起來(lái)的。

邁囊從屋后抱出柴，手臂和柴一樣瘦黑，他光著腳板，褲腳挽到小腿高，小腿也和柴一樣瘦黑。邁囊的腳，年輕時(shí)走路太多，腳板長(zhǎng)出厚厚的老繭，十個(gè)腳趾骨節(jié)突起，僵硬地往外撒開，像是再也合攏不過(guò)來(lái)。皸裂的口子和皺紋混在一起，深深淺淺，再也分不出彼此。邁囊喜歡光腳板，他覺得這樣舒服。

我跑過(guò)去，接過(guò)他手中的柴，邁囊便讓我抱柴，跟著我慢慢走回屋里。一在火塘邊坐下來(lái)，邁囊的雙手便抱著腿，仍是不習(xí)慣手里空著沒拿一根煙桿。他按醫(yī)生的要求，現(xiàn)在不抽煙不喝酒。

和瑪襟一樣，和然魯一樣，邁囊也越來(lái)越喜歡擺往事。那是很久以前的事了，有一次，邁囊爬山崖捉蛤蚧，摔傷了腿。那時(shí)候然魯還在食品公司工作，下午下班后，提著幾斤豬肉，爬上盤卡屯來(lái)看他。從縣城爬上來(lái)，需要好幾個(gè)小時(shí)，走到后面，天都黑了，只能打著火把照路。小孩子眼睛尖，大老遠(yuǎn)就看到山道里一晃一晃的火光，全都蹦跳著歡呼起來(lái)——打著火把爬上盤卡屯的人，也只有然魯了，而他每次到來(lái)，就意味著有肉吃。那一晚，幾斤肉一鍋?zhàn)尤罅耍辛藵M滿一大缽。十個(gè)兒子幾筷子下去，瞬間搶得精光。邁囊一塊都沒吃，然魯也沒吃，他們舍不得吃。然魯吸著煙桿，裝著看不到孩子們吃肉的狠勁。真是造孽，這些娃娃呢，他們阿邁死得早，日子苦得衣服都沒有，多大了還光著屁股吊著小雞雞。邁囊倒是習(xí)慣了，這一年到頭連飯都吃不飽，何況是吃肉呢，娃娃們正是饞肉的年紀(jì)，都恨不得把碗也吞下肚。然魯家當(dāng)然不一樣了，想必隔三岔五能吃得上肉吧。

那晚，然魯又說(shuō)起讀書的事，邁囊仍沒當(dāng)一回事。那時(shí)候哪會(huì)想這么多呢？也不知道后龍村的人后來(lái)會(huì)紛紛走出山外去呀，只以為仍像以前那樣，大家都守在山里，一輩輩過(guò)著同樣的生活。

邁囊不耐煩聊讀書，他只喜歡聊山林里的事，捉鳥、獵蜂、套老鼠，那時(shí)候年輕呀，大多數(shù)時(shí)光都用來(lái)鉆山林了。他癡迷那些東西。然魯偏偏又是愛吃蜂蛹的人，但捉鳥捉不過(guò)他，獵蜂也獵不過(guò)他，便只有聽聊的份。后龍山鳥多，蜂也多，各種各樣的蜂，小馬蜂、大馬蜂、黃腰蜂、倒毛蜂、地雷蜂，毒性小的，蜇一下，起一個(gè)包，吐幾泡口水抹抹也就沒事了，毒性大的，蜇幾下，就會(huì)要人命。邁囊不怕，他用竹簽串起螞蚱肉，放在蜂常經(jīng)過(guò)的地方，用麻線系一根白雞毛，另一端打成活套。蜂飛過(guò)，聞到肉味，就會(huì)去咬，邁囊輕輕一拉，蜂被麻線套住腰卻毫不知覺，仍咬著螞蚱朝窩的方向飛。邁囊盯著白雞毛，一路追在后面，到蜂窩旁，也不急，用草或樹枝打一個(gè)標(biāo)志，后龍村的人一看，就知道這窩蜂有主了。到了秋天，蜂產(chǎn)下卵，長(zhǎng)成白白胖胖的蛹，邁囊才趁著夜色，點(diǎn)燃一把干草，將守在窩外的成年蜂燒死，把蜂窩背回家，拈出蜂蛹和幼蜂，帶下山，讓然魯炒了下酒。

年輕那時(shí)候，雙手雙腳有力就能飛翔，可現(xiàn)在，只有把書讀好了才能飛翔。然魯家的孩子讀書厲害，全都考上大學(xué)，成了公家人，而他的十個(gè)兒子只能打山工。也很難說(shuō)，孫子輩是不是仍得打山工，誰(shuí)知道呢，這些娃娃都不怎么讀得進(jìn)書。

彩玉、彩情周末一回到家，守在電視機(jī)前就挪不動(dòng)了。邁囊叫她們做作業(yè)，她們像是沒長(zhǎng)耳朵，頭都不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他一眼。她們學(xué)習(xí)成績(jī)都不好。邁囊嘮叨兩句便作罷，那些課本他看不懂，孫女們作業(yè)做得對(duì)不對(duì)，他也不知道。

再次去盤卡屯，我給三個(gè)孩子買了幾本童話、神話和動(dòng)物、植物的兒童讀物。一個(gè)人的童年是需要想象力的，這些書籍會(huì)讓他們的內(nèi)心變得豐盈。

彩玉、彩情把書攤在膝蓋上，一頁(yè)一頁(yè)慢慢翻。這些書學(xué)校圖書室里都有，也不知道她們可曾看過(guò)。地寶拿著書，手掌在封面上摩擦，他應(yīng)該是第一次擁有屬于自己的圖書吧。我把地寶摟在懷里，一字一句讀給他聽。地寶的眼睛跟著我翻頁(yè)，仍然不說(shuō)話，可我知道他是喜歡的。彩玉、彩情湊過(guò)來(lái)，坐到我身邊一起聽我讀，眼睛明亮，看來(lái)孩子們還是喜歡書的，只是少了一個(gè)陪他們閱讀的人。邁囊坐在一旁，笑瞇瞇地看過(guò)來(lái)，眼睛里滿是歡喜。

過(guò)年那幾天，如安回來(lái)，給三個(gè)孩子一人買一部手機(jī)，說(shuō)是移動(dòng)公司搞活動(dòng)，手機(jī)大優(yōu)惠，一部只需一百多元。三個(gè)孩子興奮不已，就連地寶也激動(dòng)起來(lái)。手機(jī)沒裝電話卡，通不了話，是用來(lái)打游戲的。邁囊不懂這些，他只知道這三個(gè)孩子玩手機(jī)玩癡了，一天到晚捧著個(gè)手機(jī)，飯也不愿意吃，覺也舍不得睡。

家里熱鬧沒幾天，如安夫婦就回武鳴管香蕉去了，余下的日子又丟給邁囊。等他們下次回來(lái)，就會(huì)看到孩子們猛然又長(zhǎng)高了，像春筍，睡一覺醒來(lái)就噌噌噌地拔節(jié)，而這一過(guò)程的艱辛，是邁囊一眼一眼看過(guò)來(lái)的。那一地雞毛，如安是看不見的。

三部手機(jī)，把三個(gè)孩子給淹沒了，也把邁囊的聲音給淹沒了，沒有人聽得見他說(shuō)話。彩玉、彩情周末回來(lái)電視也不看了，抱著手機(jī)傻瓜似的自己笑自己叫。地寶沒姐姐們鬧，臉上的神情卻也是癡迷的。邁囊進(jìn)門出門都看到三個(gè)埋頭玩手機(jī)的孩子，便嘆起氣來(lái)。他說(shuō)過(guò)如安的，說(shuō)不應(yīng)該買手機(jī)給小孩子玩，他們迷手機(jī)，更讀不進(jìn)書了。如安聽得漫不經(jīng)心，說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)家娃娃不玩手機(jī)呢，以后長(zhǎng)大了也是要用手機(jī)的，讓他們開心一下，沒什么大不了的。邁囊便不再說(shuō)話。錢是兒子掙來(lái)的，兒子說(shuō)了算。這個(gè)家換成如安當(dāng)家后，邁囊就變得有些小心眼了，總會(huì)不自覺地揣測(cè)兒子兒媳的臉色和語(yǔ)氣。有時(shí)候，兒子兒媳一句無(wú)心的話，也會(huì)讓他想老半天。這些感受他從來(lái)不跟兒子說(shuō)，也不知道兒子會(huì)不會(huì)覺察。

邁囊說(shuō)手機(jī)事的時(shí)候，不自覺地嘆了幾聲。我抬眼往屋里環(huán)顧一圈，便看到我送的書了，胡亂塞進(jìn)柜子里，有一本掉在地上，已臟得看不清封面。我把它撿起來(lái)，拿著穿過(guò)狹窄的通道，到磚房那頭去找地寶。地寶跨騎在門檻上，低頭玩手機(jī)。我喊地寶，他頭也不抬;我喊地寶，地寶抬頭看我一眼，又低下頭，繼續(xù)玩手機(jī)。我聽見手機(jī)里傳來(lái)很萌很誘惑人的聲音，探眼看，屏幕上很熱鬧，游戲鏖戰(zhàn)正酣。我買的書，終是敗給手機(jī)了，也許我敗給的只是缺少一個(gè)能陪孩子們閱讀的人。

進(jìn)入春天，村里的豬開始接二連三地死去，后來(lái)才知道是豬瘟爆發(fā)。養(yǎng)豬的人家憂心忡忡，死去豬的人家在駐村工作隊(duì)、村干的幫助下，拉出去深埋了，豬還活著的，趕緊殺了賣肉吃肉。邁囊舍不得殺，豬還小呢，要一直養(yǎng)著，等兒子兒媳回來(lái)過(guò)年時(shí)才殺。他放心不下豬，一天幾趟地往豬圈跑。豬躺在臟兮兮的泥地里，陽(yáng)光落到身上，它閉著眼，不時(shí)哼哼。聽見邁囊的腳步聲，立馬爬起來(lái)，趴到豬欄上，抻長(zhǎng)脖子嚎叫著，討要吃的。邁囊心里高興，便往豬槽多添了幾瓢豬潲。它吃得越歡，他越放心。一直到豬瘟結(jié)束，邁囊的豬仍好端端的。

秋天到來(lái)時(shí)，地寶上學(xué)了。邁囊?guī)胶簖埓逯行男W(xué)注冊(cè)，又帶他到縣城買新書包新文具盒。書包是地寶自己選的，深藍(lán)色，奧特曼圖案，文具盒也是地寶選的，仍是奧特曼圖案。鉛筆、橡皮擦、尺子、卷筆刀，彩玉、彩情說(shuō)一年級(jí)學(xué)生應(yīng)該用什么，邁囊就買什么。

離年還很遠(yuǎn)的時(shí)候，如安夫婦回來(lái)了，是逃回來(lái)的，瞞著老板，天還沒亮就騎著摩托車，一路飛奔回來(lái)。香蕉病了，葉子發(fā)黃，一天天萎下去，便死掉了。往年香蕉也生病，噴幾次藥就會(huì)好，這一次卻怎么也好不了，只能眼睜睜地看著它們大片大片地病死。工人們陸陸續(xù)續(xù)離開了。沒有希望的，繼續(xù)待下去，這一年都是白費(fèi)。

在香蕉地干活，老板每個(gè)月只給一千來(lái)元的伙食費(fèi)，工錢都是等年終了才結(jié)算的。辭工的人，老板克扣下當(dāng)月的伙食費(fèi)，他們什么都沒得到，兩手空空地離開了。后龍村幾個(gè)人商量，等老板一發(fā)伙食費(fèi)就走，前面已經(jīng)干的那幾個(gè)月，就當(dāng)白干了，可伙食費(fèi)還是要拿的，否則太虧了。耐著性子等到發(fā)伙食費(fèi)，如安他們便騎著摩托車，悄悄離開了。不能給老板知道的，他會(huì)叫他們把伙食費(fèi)退回來(lái)。

如安坐在火塘邊聊這些事，笑得有些靦腆。也許是因?yàn)槲乙苍谝慌园?，他有些拘?jǐn)。地寶長(zhǎng)得像他，五官像，性格也像，父子倆都悶沉沉的，不怎么說(shuō)話。我們?nèi)夹?，為后龍村幾個(gè)人這點(diǎn)小智慧而得意。如安妻子眼睛很大，烏漆漆的，很好看，我只看一眼，便記住她的模樣。想著他們一路飛奔，揣著那一千多元的伙食費(fèi)，幾個(gè)月打的工便只掙這點(diǎn)錢，還是花了心思才拿到的，便不由得黯然。而那老板獨(dú)自面對(duì)一大片死去的香蕉，內(nèi)心也是悲苦。每個(gè)人都不容易?？墒菬o(wú)論如何，如安夫妻能拿回這些錢，還是讓人感到些許安慰。

在家待了幾天，如安夫婦便坐不住了，這一天天地閑下去，心是慌的。夫妻倆出門幫人割了半個(gè)月的草，又到木具廠幫曬了幾天木板，活兒零零碎碎的，都干不長(zhǎng)久，便又跟著幾個(gè)同村人去了深圳。本來(lái)計(jì)劃是要起房子的，地皮已和別人換好了，就在接近山腳一道緩坡上，那里地勢(shì)開闊，離路也近，一家人都很滿意。這一年雖然不太順，可房子還是得想辦法建起來(lái)，盤卡屯已搬得沒剩幾戶了。

在如安夫婦東奔西跑四處打零工中，我?guī)退麄兗疑暾?qǐng)了產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)、勞務(wù)獎(jiǎng)補(bǔ)。我有邁囊一家人的身份證、戶口簿、銀行存折的復(fù)印件，他們所應(yīng)享受的扶貧政策，我都能幫著跑跑腿。如安甚至把銀行卡密碼也告訴我，我自然是不需要的，沒有哪一項(xiàng)政策的落實(shí)需要報(bào)上貧困戶的銀行卡密碼。被他們這樣信任著，我感覺溫暖，也感覺壓力。

地寶感冒了，咳得厲害，吃不下飯。邁囊把他帶到醫(yī)院，打了幾天針，仍不見好，便慌起來(lái)，打電話給如安。如安也慌起來(lái)，夫妻倆從深圳匆匆忙忙趕回來(lái)，把兒子送到縣人民醫(yī)院。看著地寶慢慢又能吃得下兩碗飯了，把他送回學(xué)校又出門找工做。深圳是不能再去了，那里太遠(yuǎn)，不放心地寶。

邁囊養(yǎng)的雞長(zhǎng)到能吃肉時(shí)，年又準(zhǔn)備到了，幾十只雞，放養(yǎng)在竹林里，每天撒幾瓢玉米粒，余下的讓它們自己找食。雞們野生野長(zhǎng)，倒也蠻壯，每一只都毛色金亮。如安把它們裝進(jìn)籠子里，用摩托車?yán)娇h城賣。他在大街上給我打電話，問(wèn)我在哪里。如安極少打電話給我，一看到他來(lái)電，我就猜不一般。我問(wèn)如安怎么啦。如安說(shuō)，我拉雞來(lái)縣城賣，阿卜讓我拿一只給你。我說(shuō)，我不要的，我也不在縣城呢。如安便囁嚅起來(lái)，不知道說(shuō)什么好。他是一個(gè)不善言辭的人，我也是一個(gè)不善言辭的人，兩個(gè)不善言辭的人是容易讀得懂對(duì)方的。怕他尷尬，我就說(shuō)，謝謝啦，真的不用給我啦，我不愛吃雞肉呢。

其實(shí)我就在縣城，在離如安不遠(yuǎn)的地方。我打電話給一個(gè)朋友，拜托他幫我去跟如安買雞，就想著能幫他銷一只算一只。其實(shí)我也想嘗嘗如安家的雞，它們那么野，看起來(lái)就是一副很好吃的樣子。我把如安賣雞的信息發(fā)到微信群里，那是一群文學(xué)愛好者，也幾乎全都是幫扶干部，我們常在群里聊文學(xué)。幫扶干部大多都曾幫貧困戶推銷過(guò)產(chǎn)品，我們?；ハ嗯鯃?chǎng)。

晚上邁囊打電話給我，說(shuō)小南你幫如安賣雞哦。我說(shuō)沒有呀。邁囊說(shuō)，買雞的人都說(shuō)是你介紹來(lái)的。我便笑。邁囊說(shuō)，你幫我這么多，我給你山茶油你都不要。給你雞，你也不要。都是阿冒自己種自己養(yǎng)的，有哪樣要不得的喲？我說(shuō)幫阿冒是應(yīng)該的呀，東西我不能要的，伍書記、莫縣長(zhǎng)會(huì)吼我呢。邁囊便笑著說(shuō)，那女書記這么嚴(yán)格呀。我說(shuō)是呢，莫縣長(zhǎng)也嚴(yán)格。

順著看時(shí)光它是漫長(zhǎng)的，而逆著它卻短暫得好像只是一瞬間。現(xiàn)在說(shuō)起二〇一六年，我會(huì)驀然心驚，那都是五年前的事了。

我能記住的是春天，是夏天，是秋天，我極少能記住冬天。凌云的冬天有時(shí)候像春天，有時(shí)候像夏天，唯獨(dú)不像冬天，因此我的記憶里，每一次爬坡入戶，要么是大汗淋漓，要么是大雨滂沱。

瑪襟說(shuō)，等你們把后龍村都走遍了，石頭被腳板磨得跟玉一樣光滑了，你們的雙腳就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)。于洋和劉貴禮的雙腳長(zhǎng)出翅膀來(lái)了嗎？還有石浩宇、農(nóng)建坤，以及更多的人，他們的雙腳都長(zhǎng)出翅膀來(lái)了嗎？后龍村的路，我走了五年多，我感覺我的翅膀正掙扎著，要從我的腳板心長(zhǎng)出來(lái)。

責(zé)任編輯? ?符支宏