十大惡劣天氣

世界摔角娛樂(lè)聯(lián)盟，簡(jiǎn)稱WWE（WorldWrestlingEntertainment），是一家世界級(jí)的體育娛樂(lè)（職業(yè)摔角）和媒體整合型上市公司。在WWE，摔角本身只是一項(xiàng)體育娛樂(lè)項(xiàng)目，從選手的臺(tái)詞到比賽的過(guò)程以及勝負(fù)，都是預(yù)先編排好的劇本。

即使如此，為什么還是有很多人心甘情愿地被“騙”？因?yàn)?，它?shí)在是太好看了，尤其是相對(duì)于“真打”項(xiàng)目而言。

以拳擊、跆拳道為代表的競(jìng)技類(lèi)搏擊項(xiàng)目當(dāng)然好看，但由于對(duì)戰(zhàn)雙方在大部分時(shí)間里都在進(jìn)行試探和牽制，比賽過(guò)程中自然充斥著大量重復(fù)、單調(diào)的動(dòng)作，外行們看不懂門(mén)道，自然也找不著什么熱鬧。

相比而言，即便是一場(chǎng)新人之間的WWE賽，也不會(huì)讓觀眾打瞌睡。古羅馬斗獸場(chǎng)式的宏大氛圍、山呼海嘯的觀眾吶喊、意想不到的戲劇性反轉(zhuǎn)、華麗到顛覆物理法則的招式……所有的“表演”，都是為WWE的最后一個(gè)字母——E（Entertainment，意為娛樂(lè)）服務(wù)。

雖然WWE也有形式上的規(guī)則，但觀眾們都樂(lè)見(jiàn)摔角手們打破圍繩和裁判的限制。打出擂臺(tái)，打上觀眾席，打進(jìn)停車(chē)場(chǎng)還不算，就算你受傷住院，也照樣可以在病房里面上演全武行，生怕會(huì)讓觀眾感到不值票價(jià)。

在營(yíng)造代入感的關(guān)鍵問(wèn)題上，WWE同影視編導(dǎo)們的思路也是一樣的：每一個(gè)選手都擁有獨(dú)一無(wú)二的人設(shè)，彼此之間又存在剪不斷理還亂的恩怨情仇，在各自的故事線中彼此碰撞。諸如BGM、載具、武器、專用道具等游戲元素也一應(yīng)俱全，仿佛一個(gè)快意恩仇的武俠世界。這些自帶厚重故事感的角色在擂臺(tái)上“以命相搏”，自然能夠充分調(diào)動(dòng)起觀眾們的情緒。

“假”不僅僅賦予WWE出色的觀賞性，也成就了其獨(dú)特的營(yíng)銷(xiāo)方式和品牌形象。在不斷追求刺激性以迎合觀眾暴力審美需求的同時(shí)，它始終堅(jiān)持在娛樂(lè)與競(jìng)技、運(yùn)動(dòng)對(duì)抗與身體保護(hù)之間，找到最佳的平衡點(diǎn)。能夠在WWE中登場(chǎng)，也成為大腕們一生的榮耀。比如，NBA巨星奧尼爾、文體“硬漢”施瓦辛格等，都曾客串WWE。

近年來(lái)，WWE甚至取消了化妝性質(zhì)的出血效果，禁止選手在擂臺(tái)上互飆臟話，嚴(yán)格控制作秀的尺度，將“武德”落實(shí)到了比賽組織工作的每一個(gè)細(xì)節(jié)。即便是兒童，也可以在家長(zhǎng)的陪伴下觀看絕大部分的現(xiàn)場(chǎng)比賽。同時(shí)，WWE從不掩飾自己的“假打”本質(zhì)，選手對(duì)戰(zhàn)過(guò)程中甚至?xí)?duì)此安排一些自黑性質(zhì)的表演。一通組合拳打下來(lái)，大家自然就把它當(dāng)成個(gè)樂(lè)子，更不會(huì)給它扣什么“宣揚(yáng)暴力”的大帽子。

畢竟，這一切都是——逗！你！玩！

這些200多斤重的美國(guó)大力士們“點(diǎn)到為止”的表演，在技術(shù)原理上并不復(fù)雜。他們?cè)诶夼_(tái)上的拳腳比常人快不了多少，且經(jīng)常伴隨著有幾分無(wú)厘頭的動(dòng)作，比如，在重拳發(fā)出前大力蹬地卸力，為了讓對(duì)手喘口氣而在其摔倒后忙著擺Pose，或者是用故意踢空氣的方法來(lái)保護(hù)對(duì)方。

看似和搏擊擂臺(tái)并無(wú)兩樣的WWE競(jìng)技場(chǎng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)也都有著獨(dú)特的設(shè)計(jì)功能：擂臺(tái)地板是由包裹著石棉瓦和泡沫材料的軟木制成，在選手摔倒時(shí)能夠吸收大部分的沖擊力。至于燃爆全場(chǎng)的械斗場(chǎng)面，這里面暗藏的玄機(jī)就更多了：折椅是塑料做的，桌子都是從中間預(yù)先鋸好。賽前砸得地面咣咣響，砸得鐵器直冒火星的大鐵錘，選手也會(huì)在上場(chǎng)之前趁觀眾不注意偷偷換成假的。砸人的垃圾桶是外面包了一層錫箔的硬紙板糊出來(lái)的……WWE的安全防護(hù)已經(jīng)涵蓋了比賽的每一個(gè)環(huán)節(jié)，由燈光、音效、攝像、解說(shuō)組成的龐大幕后團(tuán)隊(duì)，也全程密切配合，防止觀眾出戲。

然而，WWE畢竟是一種“一鏡到底”的演出，中途不能喊“咔”，更不能靠吊威亞和后期制作來(lái)玩什么視覺(jué)魔術(shù)。在動(dòng)輒數(shù)十分鐘的對(duì)決中，危險(xiǎn)隨時(shí)都伴隨擂臺(tái)上的人們。對(duì)于這些讓人望而生畏的WWE猛男狠女來(lái)說(shuō)，他們即便能夠控制得了自己的動(dòng)能，也沒(méi)法違背物理定律，克服龐大身體的勢(shì)能和地心引力可能給對(duì)手帶來(lái)的傷害。

比如，抱摔的動(dòng)作，其保護(hù)對(duì)手的訣竅在于，發(fā)招者先行觸地，用腿部最為脆弱的膝蓋，承受了兩個(gè)合計(jì)超過(guò)400斤的猛男摔倒時(shí)的沖擊力，其傷害可想而知。事實(shí)上，幾乎WWE所有著名的“大招”，都是按照“殺敵為零，自傷八百”的思路來(lái)保護(hù)對(duì)手的，這也造成了WWE中的那些常勝將軍的受傷概率和嚴(yán)重程度，反而比二線選手更高。

摧枯拉朽般的力量感、神秘的劇情、花樣翻新的動(dòng)作演出……這些噱頭只能提供一時(shí)的感官刺激，真正打動(dòng)我們的，或許是摔角手們那種為了取悅觀眾，甘愿犧牲一切的精神。

//摘自游戲研究社微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/