指聽

事件回放

當(dāng)賈玲用電影《你好，李煥英》來表達(dá)自己對(duì)母親的遺憾時(shí)，恐怕沒有想過，它在現(xiàn)實(shí)中會(huì)演變?yōu)橐粓鲠槍?duì)父母的“圍剿”。之前全網(wǎng)還都在感慨“媽媽對(duì)女兒的愛好感人”，隨后風(fēng)向一下子變成了“我怎么沒有李煥英這樣的母親”。許多人抱怨父母從未支持過自己的夢想，也從來不曾擁有被保護(hù)的童年。盡管很多時(shí)候會(huì)找補(bǔ)一句“爸媽可能還是愛我的”，但語氣中總透著一股酸溜溜的勁兒。如果李煥英才是“完美家長”的標(biāo)準(zhǔn)——那對(duì)中國爸媽的要求，是不是太高了？中國的家長，到底應(yīng)該怎樣做父母？

“虛假”的母親

網(wǎng)上有很多抱怨——有人回憶自己每次成績不好都會(huì)被爸爸怒斥，也有人提到媽媽不允許自己在上大學(xué)之前買露肩的衣服。有些父母的教育理念和方式確實(shí)存在問題，孩子在心里耿耿于懷也很正常。但在網(wǎng)上擺出一副“求判案”的聲討姿態(tài)，總讓人覺得哪里不對(duì)勁。

當(dāng)然，這種私人的感受個(gè)體之間差別很大，落到實(shí)例上也得具體分析。真正讓人感到不適的，是面對(duì)李煥英這個(gè)“完美”的參照系，很多人暗含的“我爸媽為什么不如李煥英”的邏輯。

看了電影的人多少都會(huì)對(duì)賈曉玲產(chǎn)生羨慕之情，畢竟，銀幕上的李煥英確實(shí)是個(gè)無可挑剔的母親。就拿被反復(fù)提及的升學(xué)宴情節(jié)來說：女兒為了給母親掙面子，偽造了錄取通知書，結(jié)果面對(duì)親戚朋友被當(dāng)場拆穿，母女倆顏面盡失。像不少網(wǎng)友說的，如果這事放在自己家里，估計(jì)不挨頓打都不算完?？呻娪爸欣顭ㄓ⒉粌H沒有一句責(zé)怪，還在賈曉玲不知天高地厚說自己以后肯定會(huì)有出息時(shí)，干脆地回了一句“那肯定的”。

直白的說話藝術(shù)、穩(wěn)定的情緒管理、對(duì)孩子無條件的信任，李煥英的表現(xiàn)堪稱滿分。非常感人，但同時(shí)也非常虛假。

并不是說賈玲在這部電影里灌注的情感是假的。甚至恰恰因?yàn)樗龑?duì)母親真摯的情感，才讓李煥英這個(gè)角色呈現(xiàn)出一種過于理想的狀態(tài)。張小斐扮演的李煥英，是一個(gè)能處理生活中所有困境、消化一切負(fù)面情緒，用笑臉和陪伴給孩子筑起象牙塔的母親，也是導(dǎo)演賈玲十幾年里在腦海中不斷回憶、想象、美化過的母親。

電影中的賈曉玲因?yàn)槌煽儾缓弥豢忌狭顺扇私逃?，于是花錢買了個(gè)假的本科錄取通知書；真實(shí)的賈玲考上了中央戲劇學(xué)院相聲表演專業(yè)，順利地走上了藝術(shù)之路。現(xiàn)實(shí)中的李煥英，并沒有面對(duì)過女兒“本科變成人教育”的尷尬。

即使從劇情出發(fā)，穿越后的李煥英，本來就是開了上帝視角的。她明知眼前這個(gè)撮合自己和廠長兒子的熱心女孩就是自己的女兒，所以才會(huì)借著酒勁說：“我不盼女兒有出息，她健康快樂就行了?！北粴饧睌牡馁Z曉玲撕了結(jié)婚證，也能坦然表示：“這輩子我過得挺幸福的?！庇幸阎穆蜂佋诶顭ㄓ⒚媲埃屗靡哉J(rèn)真思考自己內(nèi)心的最大渴望；這是活了大半輩子的女性，在生命的盡頭又重新審視自己的一生，用閱歷和通透進(jìn)行的選擇。

然而現(xiàn)實(shí)中的年輕父母，卻往往要用自己貧瘠的生活經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)各種未知的風(fēng)險(xiǎn)，過程中有慌亂、后悔、情緒失控……沒人能做得像李煥英那樣好。

從什么時(shí)候起，我們?cè)僖膊荒堋霸彙备改福?/h3>

當(dāng)人們把虛構(gòu)的李煥英作為“理想中的父母”，甚至因此產(chǎn)生埋怨情緒，從某種程度上來說，也是在用完美的標(biāo)準(zhǔn)來衡量普通人。

矛盾的是，如今的輿論一方面鄙視“你弱你有理”的邏輯，要求大家認(rèn)清這個(gè)世界是殘酷的。但當(dāng)評(píng)判的眼光轉(zhuǎn)向親子關(guān)系時(shí)，卻又要求父母給孩子一個(gè)“無瑕的童年”。

在辯論節(jié)目中看到選手們討論“家長該不該告訴孩子家里不富?！?。當(dāng)時(shí)反方辯手講了一件童年往事，提到小時(shí)候家里條件不好，自己在超市對(duì)著貨架上的橘子罐頭看了很久。結(jié)果姥姥發(fā)現(xiàn)了他的心思，買下了那個(gè)罐頭，但在回去的路上念叨了一句：“這罐頭的錢，可以抵我們吃一頓飯了。”用他的話來說：“那天晚上我吃到了這輩子最苦的罐頭?！?/p>

對(duì)于一個(gè)孩子來說，那種心理壓力當(dāng)然是真實(shí)的。但站在家長的角度換位思考，姥姥花全家人的飯錢給外孫買他喜歡的零食，因?yàn)樾奶鄱г沽藘删浔揪褪侨酥Ｇ?；這個(gè)家庭時(shí)刻處在生活的重壓下，可能也的確無暇顧及孩子的敏感心思。讓童年的孩子感到自卑、虧欠的其實(shí)不是家長，而是貧窮本身——并非家長強(qiáng)制灌輸?shù)模潜揪驮谀抢?，是每一個(gè)家庭成員都在共同承受的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)這個(gè)故事被拿出來作為“家長不該怎樣”的論據(jù)時(shí)，復(fù)雜的困境就被簡化成了“爸媽明明可以做得更好”的期待。

肉眼可見的是，隨著這種邏輯越來越被正當(dāng)化，所謂“合格家長”的門檻也在逐漸升高。隨之而來的是，在任意一個(gè)存在代際因素的社會(huì)事件中，首先被指責(zé)的永遠(yuǎn)都是父母。然而現(xiàn)實(shí)往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的，孩子與父母的關(guān)系也并非由某個(gè)單一因素造成，直接將其中一方打成“不可饒恕的罪人”，并不公平。

必須承認(rèn)的是，在過去很長一段時(shí)間內(nèi)，輿論場中的孩子角色是失語的。從形形色色的感恩教育，到“天下無不是的父母”的規(guī)訓(xùn)，孩子面對(duì)的是從經(jīng)濟(jì)實(shí)力到話語權(quán)的全方位弱勢。而當(dāng)這一代人在互聯(lián)網(wǎng)上掌握話筒時(shí)，隨之而來的是對(duì)傳統(tǒng)父輩權(quán)威的反抗?？扇缃?，輿論似乎又在走向另一個(gè)極端。

父母是最后一顆“軟柿子”？

為什么會(huì)變成這樣？

我們或許可以先將年輕網(wǎng)友們的憤怒，理解為需求被長期漠視后的“反撲”。自從幾年前豆瓣小組“父母皆禍害”出圈成為熱點(diǎn)事件之后，聲討父母隱約在互聯(lián)網(wǎng)上形成了一股合力。本來是彼此傾訴或反思家庭對(duì)自己造成的情感甚至肉體傷害，但在類似觀點(diǎn)的不斷輸出、加強(qiáng)之后，漸漸變成了一種模糊的、無限擴(kuò)大的、單方面的聲討。

經(jīng)常在新聞評(píng)論區(qū)里看到“父母為什么不能持證上崗”這樣的表述，大多時(shí)候是因?yàn)榧彝ブ虚L期的冷暴力，或者是父母的失職行為；但也不乏很多青春期被忽略的小心思，被耿耿于懷地惦記到了今天。

在親子關(guān)系、教育方式成為公共話題的今天，每個(gè)人都在心里為“合格家長”劃下了一道標(biāo)準(zhǔn)線。但很少被提及的是——這道標(biāo)準(zhǔn)線不只受限于孩子的個(gè)人感受，同時(shí)也受限于父母的能力。當(dāng)整個(gè)家庭都處于困頓之中時(shí)，一味要求大人為孩子搭建“無憂無慮的理想樂園”，顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的低估。愿意花心思守護(hù)孩子內(nèi)心小世界的父母是溫柔美好的，但很難蓋章每個(gè)父母都只有做到這樣才算“合格”。

作為成年人的父母，在親子關(guān)系中當(dāng)然要承擔(dān)更多的責(zé)任，遠(yuǎn)超過孩子所需要做的；但這并不該成為輿論對(duì)他們無限抬高要求的理由。如今大家對(duì)于父母的角色如此苛刻，或許是在找一個(gè)不如意時(shí)的“撒氣對(duì)象”。畢竟網(wǎng)絡(luò)熱帖、熱門電視劇已經(jīng)給了我們無數(shù)現(xiàn)成的樣本——如果我的生活不如意，那么“原生家庭”多少要擔(dān)些責(zé)任。

現(xiàn)實(shí)世界中，人們同樣越來越習(xí)慣于將性格的缺陷、生活的不順都與家庭中的瑕疵牢牢綁定。人們?cè)絹碓较嘈抛呦蛄_馬不如生在羅馬，而最終，父母就成了最好用也最順理成章的替罪羊。人生中的一切困境似乎都可以歸結(jié)為：“如果你不能對(duì)我負(fù)責(zé)，為什么要把我生出來呢？”抱怨工作壓力大會(huì)被老板嫌棄“不能吃苦”，搞不定人際關(guān)系會(huì)被說“沒人有義務(wù)慣著你”；但在網(wǎng)絡(luò)上聲討爸媽，發(fā)泄童年的委屈和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，似乎天經(jīng)地義。

然而當(dāng)輿論開始對(duì)父母這個(gè)身份進(jìn)行無差別的“污名化”時(shí)，被卷進(jìn)去的又豈止是上一代人。當(dāng)父母的“持證資格”變得高不可攀，輿論并不會(huì)因?yàn)槟挲g和代際就“口下留情”。對(duì)于新晉父母來說，當(dāng)然可以努力做模范父母。但事實(shí)卻是，普通人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力時(shí)并不能時(shí)刻保持體面、完美的姿態(tài)。

于是突然也就理解了“養(yǎng)兒方知父母恩”，重點(diǎn)也本不在于恩情本身，不過是當(dāng)年輕人經(jīng)歷過同樣的艱難、無措和人生的無常，才終于對(duì)父母的“不完美”，又多了一點(diǎn)感同身受的理解。

//摘自Vista看天下微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/