◎ 顧小平
(蘇州市吳中區(qū)文化館,江蘇蘇州215128)
京杭運(yùn)河從燕山腳下一路向南,越過(guò)長(zhǎng)江便到江南水路要沖之地滸墅關(guān)。明代宣德四年(1429),官府在這里設(shè)立了關(guān)榷,收取南來(lái)北往的過(guò)關(guān)船只的稅賦。漕運(yùn)的發(fā)展使?jié)G墅關(guān)呈現(xiàn)出一派繁忙景象,運(yùn)河上船只更是舢艫相接,這里也成了“江南要沖地,吳中活碼頭?!睆拇诉@里就集中了許多等著過(guò)關(guān)的船員,為了滿足他們的需要生活,這里漸漸就熱鬧了起來(lái),有開酒店的,有賣米的,也有賣日雜百貨的,南來(lái)北往的貨物在這里交易,慢慢地便有了集市。清道光《滸墅關(guān)志》記述了滸墅關(guān)街市的繁榮景象:“每日千百人群,凡四方商賈,皆販于此。而濱旅過(guò)關(guān)者亦必買焉?!?/p>
那時(shí)候,滸墅關(guān)東片及運(yùn)河組成大片水網(wǎng),吸引了打魚者來(lái)此捕魚,再到滸墅關(guān)集市上賣。漸漸地在運(yùn)河?xùn)|邊二百多米,也就是當(dāng)今的滸新街俞家場(chǎng)一帶,聚集了來(lái)自各地的漁民,他們以打魚為生,人們稱這里為“漁家場(chǎng)”。在吳語(yǔ)中,“漁”“俞”“園”讀音相似,在滸墅關(guān)一帶的口語(yǔ)中都說(shuō)成了“園”,于是這里就成了“園家場(chǎng)”。長(zhǎng)期以來(lái),漁民們也開始在這里定居,繁衍生息。
20世紀(jì)50年代的蘇州漁民 (蘇州方志館 提供)
漁民們都是來(lái)自各地的,信仰祭祀習(xí)俗十分龐雜。由于漁民長(zhǎng)期與風(fēng)浪搏擊,危險(xiǎn)隨時(shí)伴著他們,生活困苦,生命無(wú)保障。為了得到保佑,他們“見廟燒支香,遇佛磕個(gè)頭”,對(duì)宗教的需求更為迫切,尋求一份精神的寄托和安慰。他們希望上帝保佑。“萬(wàn)能的上帝”“上帝會(huì)幫助世間一切受苦受難的民眾”的所謂天主教教義,似乎更能符合終年無(wú)依無(wú)靠,漂泊不定,生存環(huán)境極其險(xiǎn)惡的漁民精神需求。于是漁民全部都信奉“天主教”,全家16歲以上全部入教,逢禮拜天去天主教堂活動(dòng),去誦經(jīng)等,成了漁民必不可少的業(yè)余精神生活。
漁民家里有人去世了,辦喪事的時(shí)候不能哭,也不辦道場(chǎng),只是在剛?cè)ナ赖臅r(shí)候,由一位老法師誦一下經(jīng)文,第二天便安葬,船上要放爆竹或摔碎一個(gè)缽頭,以示驅(qū)野鬼,保平安見上帝。他們認(rèn)為這是“上天”“升天”“升到天堂”,是一件開心的事。
漁民的清明節(jié),不是祭祀他們的先人,而是“祭禹”活動(dòng),祭祀他們心目中的治水英雄大禹,是屬于全體漁民的公祭,儀式相當(dāng)隆重?zé)崃?,莊嚴(yán)肅穆。
祭大禹由“香頭”負(fù)責(zé)具體實(shí)施儀式,祭禹廟會(huì)共有七天,前三天為祭祀,后三天是演戲酬神,最后一天是出會(huì)巡行。凡參加祭禹的漁民都要準(zhǔn)備好紙馬和供品,依次是上供、發(fā)符、請(qǐng)神、宴神、送神等諸般儀式。
祭禹時(shí)還要唱《儀式歌》,沒(méi)有范本,都是世代口頭傳承,由擔(dān)任主祭者唱,所唱歌詞內(nèi)容都是即興而作。
東北風(fēng),雨祖宗。
熱生風(fēng),悶生雨。
南風(fēng)上淺灘,北風(fēng)走深水。
朝西夜東風(fēng),明早好天氣。
司鑼敲鑼四下:“鐺、鐺、鐺、鐺?!?/p>
開唱完畢后,即敬請(qǐng)“符官”出面,去河邊周游,邀請(qǐng)河周邊的各位神靈前來(lái)赴筵。還要念上“先請(qǐng)上界玉皇大帝、無(wú)始天尊、猛將、天后圣母,下界水府龍王、四府城隍、灶王”。遍請(qǐng)諸神后,眾人叩頭,轉(zhuǎn)身朝大門外跪伏“接神”。然后是獻(xiàn)燭、獻(xiàn)茶、獻(xiàn)酒,并開始“宴神”。
漁民吃魚時(shí),魚在碗里不能翻身,只能順著吃。這是因?yàn)轸~翻過(guò)身來(lái),有可能導(dǎo)致捕魚的時(shí)候會(huì)翻船。他們也從不過(guò)除夕,沒(méi)有大年夜這一習(xí)俗。
園家場(chǎng)漁家的婚嫁禮儀,除了遵循“六禮”“父母之命,媒妁之言”的習(xí)俗外,行婚禮要“搭船棚”,作為行結(jié)婚大禮的場(chǎng)所。
漁民在太湖上撒網(wǎng)作業(yè)(攝于20世紀(jì)60年代,蘇州方志館提供)
搭船棚是由男女雙方事前商定,兩家一起在某地河邊下風(fēng)處拋錨停泊,拋錨時(shí)必定要男家漁船停在“上風(fēng)”,女家漁船泊在“下風(fēng)”。這是約定俗成的規(guī)矩,必須遵守。一旦停好了船就不能移動(dòng),以免“不吉利”。搭棚時(shí),男女雙方弟兄家的漁船都要合攏,各自用毛竹架大棚,再在大棚上架設(shè)篷布,梁、柱、叉等突出部位均須插上用染紅的絲綿纏繞柏枝,這是運(yùn)河漁家特有的習(xí)俗。
如果已經(jīng)定居在岸上,漁民仍然盛行這樣的婚俗。逢年過(guò)新歲,辦婚嫁喜事時(shí),當(dāng)?shù)貪O民在家門口的屋檐下都懸掛紅絲綿和柏枝,以避邪求吉。搭船棚后,要在船艙內(nèi)外張貼大紅“囍”字,平時(shí)安裝在船頭上的“撬頭板”都要拆下作為鋪板,還要在船上請(qǐng)搭棚的親友吃“搭棚酒”。凡是吃過(guò)酒的人,都要在船上一直忙到婚慶結(jié)束才能離船走人。
生活比較困難的小船漁民一般是在本幫內(nèi)通婚,他們都是漁船小,網(wǎng)具也小,產(chǎn)量較低,在陸上無(wú)定居點(diǎn),結(jié)婚的花費(fèi)也小。但是,婚前也先要行訂婚儀式,定親時(shí)男家聘禮一般為各式布料以及茶葉、糕點(diǎn)、桂圓、紅棗之類,較為簡(jiǎn)樸。20世紀(jì)70年代,漁民訂婚時(shí)興贈(zèng)女方手表為信物,故那時(shí)漁家姑娘手上帶表,即表示已有男家了。
凡漁家孕婦生養(yǎng)臨盆時(shí),都要準(zhǔn)備一只清洗過(guò)的盛過(guò)魚的木盆,盆內(nèi)放些溫水?!敖由拧苯赢a(chǎn)后,在給初生嬰兒洗身時(shí),一定要將嬰兒放于盆內(nèi)翻身,俗話說(shuō)是“魚腳盆洗澡潔身,男孩長(zhǎng)大會(huì)捕魚,女孩長(zhǎng)大會(huì)養(yǎng)魚”。這一方面是給嬰兒洗澡潔身,也是一方面以“魚桶”來(lái)征兆孩子長(zhǎng)大后會(huì)捕魚、養(yǎng)魚。
產(chǎn)下的男孩子滿月了,外公外婆無(wú)論路程多遠(yuǎn)都必須要搖船來(lái)接母子回家,在回歸娘家的途中,必然要給嬰兒吮吸一點(diǎn)從撐船的篙子上或者是櫓背上抹下的水滴,表示可以讓小孩子長(zhǎng)大后會(huì)捉魚,從而使捕魚事業(yè)后繼有人。
漁家孩子生活在船上漂泊不定,希望孩子讀書是廣大漁民的強(qiáng)烈愿望,因此,一種捕撈作業(yè),漂泊河面上的“漁家船上學(xué)館”便應(yīng)運(yùn)而生。明代孫子度的《戈船詩(shī)》中就有“亦有童子師,書聲至水市”之句。民國(guó)19年(1930)的《工商半月刊》曾載“漁船因流動(dòng)生活,無(wú)一定居處,漁民無(wú)受教育機(jī)會(huì),故識(shí)字者甚少。河中六檣大網(wǎng)船,往往數(shù)家合一船,人多至一二十,船上設(shè)備較完善,亦有一人專教授子弟者”。此種船,就是教學(xué)的船,直至新中國(guó)成立初期,仍在大船漁民中盛行。
漁民在園家場(chǎng)一代一代傳承下來(lái),有些漁民就在岸上居住了。白天捕魚與集市的喧鬧,傍晚逐漸安靜的流水、人家,與風(fēng)浪搏擊了一天的漁民駕著小舟回到了漁家場(chǎng)。夕陽(yáng)西下的時(shí)候,庵橋、漁莊一帶浜兜水港,隨處可見影影綽綽的漁竿網(wǎng)桅及投影,長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投落到了民居。向西望去,如練的大運(yùn)河波光粼粼,殘陽(yáng)如紅,這幅如詩(shī)如歌的壯美圖景有誰(shuí)不向往呢!
帆影、漁莊夕照……牧歌式的悠閑,也吸引了文人隱士常在漁莊過(guò)著把酒臨風(fēng)的自由自在的世外桃源生活,享受漁民們給他們帶來(lái)的樂(lè)趣。這幅天然美景得到了人們長(zhǎng)期的贊賞。精通儒家經(jīng)典的凌云升的子孫凌封祝、凌屺望、凌奎等也住在西漁莊。凌奎畫了《漁莊草堂圖》,有數(shù)十名著名學(xué)者和文人雅士作有題詠,在藝林中傳為美談。
晚歸的漁船,豎起的竹網(wǎng)緯組成了一曲曲無(wú)音的歌,明代吳鎧有詩(shī):
囂塵割斷百花莊,艤棹剛逢晚秋涼;
夾岸淪漣看宿漲,一竿煙雨拴斜陽(yáng)。
舷船欸乃聲爭(zhēng)和,畫本流傳墨有光;
漁火江楓成絕唱,天教獨(dú)占小滄浪。
1965年,隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的需要,園家場(chǎng)整體搬到滸東運(yùn)河,成立了漁業(yè)村,使長(zhǎng)期漂泊的生活有了固定的居住地。漁民們不但從以往單純的漁業(yè)捕撈發(fā)展到了捕撈、養(yǎng)殖并舉,而且多有務(wù)工務(wù)農(nóng)或經(jīng)商者,千百年來(lái)漁民以船為家、以漁為生的有關(guān)風(fēng)俗已瀕臨消亡,漁民們走上小康生活的大道。曾經(jīng)的漁風(fēng)漁俗成了他們心中美好的回憶。
如今,滸墅關(guān)大街貫穿了園家場(chǎng),原先的園家場(chǎng)已經(jīng)成了滸墅關(guān)鎮(zhèn)的商業(yè)中心、金融中心。