賴晨

“回鄉(xiāng)”是一個(gè)永恒的主題，但民國時(shí)期，交通落后，外地游子回故鄉(xiāng)之路艱難，真正是“人在囧途”。那些經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕的文化名人也不例外。

回紹興，魯迅走了四天三夜

1919年11月21日，魯迅和二弟周作人一家搬入新居。為了回紹興老家接母親魯瑞、夫人朱安、三弟周建人一家到北平的新家生活，從1920年1月1日至1月4日，魯迅走了4天3夜。

1月1日凌晨，魯迅從八道灣雇“黃包車”去北京前門火車站乘車，經(jīng)過6個(gè)小時(shí)行駛，終于抵達(dá)天津火車站。當(dāng)日下午，魯迅換乘另外一輛到南京的火車，再從南京坐火車去上海。1月2日黃昏，魯迅抵達(dá)上?；疖囌?。1月3日凌晨，魯迅又坐上了從上海開往杭州的火車。當(dāng)日下午，他抵達(dá)杭州，在杭州旅館住宿。1月4日下午，他雇了一輛“黃包車”，抵達(dá)錢塘江碼頭，登上去紹興的輪船。經(jīng)過一下午的顛簸，當(dāng)天黃昏，輪船終于抵達(dá)紹興。魯迅在碼頭雇了一輛轎子。幾個(gè)小時(shí)后，他終于抵達(dá)紹興城內(nèi)新臺(tái)門里的周宅，看到了久別的母親、朱安和三弟周建人一家。

? 回程，魯迅攜全家安全到達(dá)北京，總共在路上又花了5天的時(shí)間。

? 1921年，魯迅寫下了小說《故鄉(xiāng)》。我們正是在這部小說中認(rèn)識(shí)了“少年閏土”，我們更不會(huì)忘記小說結(jié)尾的那段話：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

回長沙，田漢歷時(shí)三個(gè)多月

1924年8月，戲劇家田漢的母親接到其婆婆（即田漢的祖母）病危的電報(bào)，急需回長沙見其最后一面。所以田漢帶著老母、病妻、1歲的兒子田海男、岳母和三弟田洪，離開上海啟程出發(fā)。

? 久病不愈的妻子易漱諭，實(shí)在經(jīng)受不了水上的顛簸，只好在南通棄船登岸，田漢的母親、岳母、田洪和1歲的兒子坐船先回長沙了。9月13日是中秋節(jié)，田漢、易漱諭夫婦在南通一起過節(jié)。之后，田漢陪著妻子在南通生活了半個(gè)多月，后乘船抵達(dá)漢口。

這時(shí)，田漢的盤纏已經(jīng)基本用完，身上只剩下1塊錢了。最終，經(jīng)朋友慷慨解囊，他們才抵達(dá)湖南長沙市。田漢為病妻雇了一乘轎子，走了72里山路，最終回到老家花果園田家塅茅坪。

? 從上海動(dòng)身，歷時(shí)三個(gè)多月，旅途的奔波、困頓和勞累，吃不香，睡不甜，易漱諭的病情更重了，田漢也疲憊不堪。1925年1月14日，易漱諭不幸病逝于老家。

田漢這位戲劇大師也如今天的許多懷鄉(xiāng)人一樣，有“回不去的故鄉(xiāng)”的感慨。他在一篇回憶此次回鄉(xiāng)的文章中寫道：“我誕生之地，早已賣給人家了，我從那所房子前面經(jīng)過時(shí)，幾乎要哭出來。因?yàn)檫B我小時(shí)候攀援過的那些果樹都被新主人砍掉了。我們‘上無一尺天，下無一尺地’，卻到哪里去找泥和樹枝建小屋，更到哪里去栽豆子養(yǎng)蜜蜂呢？”

回湘西，沈從文花了半個(gè)月

1934年1月7日，沈從文聽說母親黃素英病重，決定回湘西鳳凰縣探望她。他從北京火車站出發(fā)，坐火車抵達(dá)長沙，再轉(zhuǎn)車到常德，繼而從常德乘車抵達(dá)桃源縣。這時(shí)，5天時(shí)間已經(jīng)過去了。

? 從桃源到鳳凰不通公路，沈從文只好乘船到瀘溪縣的浦市鎮(zhèn)。因?yàn)槭悄驺渌?，船走得很慢，他在船上度過了難熬的七天七夜。

? 從浦市鎮(zhèn)到鳳凰縣，沒有水路，他只好再走兩天陸路。為了犒勞下辛苦的身心，也為了還鄉(xiāng)的體面，他坐了兩天轎子回到鳳凰縣。就這樣，沈從文花了半個(gè)月的時(shí)間才從北京回到故鄉(xiāng)。

? 在這幾千里的回鄉(xiāng)之路中，沈從文給妻子寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡》。他在信中說：“除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多……我抱著你同四丫頭的相片，如果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！”

? 那次回到北平后，沈從文在一封信中向大哥解釋了自己為何不能再回故鄉(xiāng)的原因，一是路途太遠(yuǎn)，不能及時(shí)趕回北平上班;二是回家路途不安全，令他心驚肉跳，深感恐懼;三是回家開支太大，要花很多錢……

（摘自《檢察日?qǐng)?bào)》 ）