顧閱微

甫走進上海市徐匯區(qū)的1個老小區(qū)，熟悉的方言就包圍了我?！皟z今朝頭要去……”“阿拉儕白相去……”，仿佛是時間的膠片驀然倒放，又仿佛是許久不曾翻動的匣子突然打開，久違的喜悅、欣慰和親切如迅速生長的藤蔓般攀滿心間。

說著海門話的奶奶那時還沒有這么多白發(fā)，正坐在門口剝著豌豆；講著上海話的舅婆臉上也少有時光的刻痕，眉眼生動地講著閘北的新鮮事。母親手指間奏響的鍋碗瓢盆交響曲，父親捧讀時的低低吟哦聲，這些畫面如此絢爛，共同構(gòu)成一個游子心靈最深處的繾綣。

“方言是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)愁的集合體，也是曲藝藝術(shù)的重要根基。”念叨完這一句，我才發(fā)現(xiàn)，原來無意間的回憶竟然與我今天的任務(wù)聯(lián)系在了一起，要向徐維新先生請教些上海曲藝的發(fā)展問題。

自感有趣之余，還是有些惶恐，徐先生年近八旬，是上海曲藝界老前輩，上海市曲協(xié)第三、四屆副主席，還是《中國曲藝志·上海卷》和《中國曲藝音樂集成·上海卷》的副主編。我這初出茅廬的丫頭片子不識起倒，輾轉(zhuǎn)請托打擾，是否有些不敬？但當(dāng)叩開門扉后，我這些小心思頓如浮沫般飛散。

老人慈眉善目，滿面笑意，連聲招呼我進來后，手腳不停，電子文獻、圖像視頻、紙質(zhì)書籍，一樣樣羅列了出來。“人老了，怕有些東西記不太清楚，得提前做做準備?！彪m說如此，但對獨腳戲的發(fā)軔、變遷，在上海這片土壤上如何搖曳生姿，又是如何經(jīng)歷風(fēng)霜；哪些著名藝人因何契機與獨腳戲結(jié)緣，創(chuàng)作了哪些作品，對獨腳戲和上?；聵I(yè)發(fā)展作出了怎樣的貢獻，樁樁件件，老先生信手拈來，如數(shù)家珍。他的講述耐心細致，既能讓人感受到他對獨腳戲事業(yè)的無限熱情，又令人折服于他對理論知識條分縷析的考證與嚴謹縝密的歸納。

一位真正的學(xué)者。

他先是認真地給我介紹了鑼鼓書、鈸子書、彈詞等幾種在上海流布較久的曲種的起源、具體內(nèi)容、表演形式和現(xiàn)存狀況，接下來便講到了他最熱愛也最熟悉的獨腳戲。

徐先生說，“腳”就是“腳色”，在上海方言中指某一情境中的人物，扮演一個人物就被稱為“起腳色”。獨腳戲的表演樣式也并不復(fù)雜，由兩人相互搭檔完成。一人主要表演，稱“上手”，以方言搭配樂器演奏，講述民間趣聞或地方故事。另一人配合演出，或伴奏，或附和上手的講述，稱“下手”。獨腳戲樂器主要有胡琴、三巧板等。徐先生曾作為下手親身參與過獨腳戲演出，也曾整理過獨腳戲的經(jīng)典劇目，更投注了無數(shù)心血與時間進行創(chuàng)作和研究。“獨腳戲生長在開埠后商業(yè)經(jīng)濟迅速繁榮的上海。在這片江南地區(qū)人口流動量最大，人員構(gòu)成最復(fù)雜的土地上，獨腳戲注定會成為包容百態(tài)、貼近世情、融匯多種藝術(shù)因子的獨特曲藝形式，這在獨腳戲音樂上表現(xiàn)得尤其突出。獨腳戲音樂兼容并蓄，有民間小調(diào)，也有對蘇州評彈、灘簧、昆曲等曲藝戲曲的借鑒與學(xué)習(xí)，還受到京劇、西方音樂等的影響?！?/p>

但也正因如此，獨腳戲的起源為何，以及與上海及江浙地區(qū)其他曲藝形式的關(guān)聯(lián)怎樣，眾說紛紜，也給徐先生的研究帶來不小的困擾。據(jù)回憶，在早些時候的一次講座中，他一開始沿用通用說法，認為1912年王無能在江蘇都督程德全壽宴上表演的蘇州小調(diào)《哭妙根篤爺》是獨腳戲的雛形。但在與會者互動探討后，他發(fā)現(xiàn)這一說法存在明顯的漏洞。于做壽之日唱哭喪調(diào)，明顯有悖常理人倫。且根據(jù)現(xiàn)有歷史，王無能生于1892年，出道演文明戲是在1915年。1912年的王無能，剛至弱冠，還未入行，如何能去演出？隨后徐先生不斷翻查資料，仔細翻閱上海古籍出版社影印的宣統(tǒng)年間圖畫日報。最終，他找到了《唱小曲》一圖。街頭藝人拉二胡吟唱民間故事的形式與獨腳戲早期的表演形式極為相近，由此可以大致推斷，獨腳戲在形成的過程中應(yīng)當(dāng)是受到“唱小曲”這一民間表演形式的影響，亦即獨腳戲的淵源可以追溯到清宣統(tǒng)年間。

徐先生說起這段往事時，眉梢眼角流光溢彩。求真探微，人與學(xué)問之間大抵就是這樣互相照亮的吧。他未曾言及在浩繁卷帙間輾轉(zhuǎn)求索的艱辛，只是歡欣于更進一步的收獲?？梢韵胍娫谂c獨腳戲相伴前行的道路上，他就是一直這樣求索，正視那些因不夠嚴謹、不受重視而產(chǎn)生的問題，以翔實的文獻和嚴謹?shù)目甲C祛盲釋疑。在欣賞曲藝時，人們或震撼于形式，或驚艷于內(nèi)容，從中收獲快慰與感動。而幕落時分，曲終人散，聲光消退，有的曲種能夠期待明天的熱鬧，也有的會如浪花般湮滅在歷史的長河中。它們從何處而來，血脈為何，經(jīng)歷為何，內(nèi)涵為何，無人問津，亦不再有人知曉，更遑論關(guān)注、研究與傳承?？v使長青至今的曲種，亦要著力解決可溯之史長而可證之史短的問題。而正是有了如徐先生這樣的熱愛者、參演者和研究者，能不惜心血地實踐、探尋與求證，才讓曲藝擁有了更加厚重可靠的依托，不致飄落泯滅，讓世人有得見它成長歷程的機會，能看清它動人魅力的源頭在哪里。

翻開《中國戲曲曲藝詞典》，獨腳戲的故事里總離不開另外三個概念：滑稽、小熱昏與上海說唱。徐先生也耐心地為我梳理了這些曲藝概念之間的交纏關(guān)系，帶我深入了解了江浙滬一帶曲藝發(fā)展與交流的歷程。

滑稽是上海地區(qū)喜劇性曲藝的一個總稱，主要包括獨腳戲和滑稽戲。獨腳戲?qū)偾嚪懂?，而滑稽戲則是戲劇狀態(tài)的表演藝術(shù)，兼演兩個藝術(shù)門類的演員，上海人統(tǒng)稱為滑稽演員。獨腳戲主要以說、學(xué)、唱，輔以簡單扮演的形式去講述帶有喜劇意味和諷刺色彩的內(nèi)容，在說法中現(xiàn)身；而滑稽戲則通過戲劇表演、舞臺布置、情境演繹的方式去呈現(xiàn)完整的劇目內(nèi)容，在現(xiàn)身中說法。兩者的藝術(shù)屬性不同，但內(nèi)容指向較為一致。小熱昏原本是清末江浙滬一帶“說朝報”（唱新聞）兼帶賣梨膏糖的小販為吸引路人做生意的一種手段。小販首先以敲打小鑼或三巧板吸引路人注意，而后講一段趣事，講到高潮處停下，向周圍駐足的聽眾兜售梨膏糖。因其表演形式與獨腳戲相似，在獨腳戲名稱尚未確立時，其藝人也將自己的表演稱作“小熱昏”，但兩者實為不同的曲藝種類。而上海說唱則是脫胎于獨腳戲的新時代產(chǎn)物，其音樂曲調(diào)大多借鑒自獨腳戲。不同曲種在音樂、語言、表演傳統(tǒng)上多有類似，在共同的溫床與母體中呈現(xiàn)你中有我、我中有你的態(tài)勢。由此而論，不獨上海曲藝，在同一塊方言地域中生發(fā)的曲種，多是一根藤上結(jié)出的果子，以方言為核心，凝結(jié)著父老鄉(xiāng)親的閭間事與胸中情。以獨腳戲為代表的上海曲藝，如同一枚萬花鏡，帶領(lǐng)人們管窺老上海街頭巷尾的民生百態(tài)。如今，我們回溯獨腳戲的歷史，更像走入一座博物館，那些作品演繹的生活故事，傳唱的民謠俗諺被凝固、貯藏和保留，并在鎂光燈下折射出時代發(fā)展的剪影和光明未來的無限可能。

曲藝是歷史的見證者，也是歷史的創(chuàng)作者。

徐先生還告訴我，獨腳戲是一門笑的藝術(shù)，讓觀眾發(fā)笑是最終的目的。獨腳戲講究說、學(xué)、做、唱，說即講述，學(xué)即模仿，做即演繹，唱即歌唱，四種方式回環(huán)往復(fù)，讓故事活色生香，精彩生動。而為了達到令人發(fā)笑的目的，創(chuàng)演者就要在作品中設(shè)計“套子”，也就是相聲中的“包袱”。徐先生曾收集整理過獨腳戲的經(jīng)典“套子”，以期傳承。在此過程中，不少名家往事也隨之浮現(xiàn)。徐先生重點為我講述了王無能、江笑笑與劉春山這“滑稽三大家”。

1927年，王無能首先在《申報》上為獨腳戲命名。1928年，劉春山開始與盛呆呆搭檔表演獨腳戲。劉春山有一手名為“看著報紙唱新聞”的絕活，將獨腳戲藝術(shù)生活化、即時性的藝術(shù)精髓發(fā)揮到極致。劉春山的表演地點多在游樂場等人流量較大的場所。他翻看報紙，能在合轍押韻地說唱新聞的同時，出其不意地加入噱頭和笑料。這其實極為考驗獨腳戲演員的隨機應(yīng)變能力與知識積累程度。劉春山以此出名，從此“唱新聞”成為了一種固定的獨腳戲表演樣式。獨腳戲的繁榮與發(fā)展吸引了不少周邊地區(qū)其他門類的曲藝演員，如杭州文明戲、四簧演員江笑笑。1927年，江笑笑來到上海后，轉(zhuǎn)行表演獨腳戲。至1942年，江笑笑成立“笑笑劇團”，廣泛招納滑稽演員，讓獨腳戲與滑稽戲有了更多的交流與互鑒的機會。正是因為有了這些前輩藝人融匯才思、創(chuàng)新求索，獨腳戲才得以在中國曲藝史上留下長青不敗的身影，成為與時代發(fā)展同步的藝術(shù)和聲。而若前輩藝人的心血不能被后人珍視與繼承，那么這和聲顯然就會轉(zhuǎn)瞬消失于歷史的夜空。所以徐先生說，現(xiàn)在的整理研究不僅僅是熱愛使然，更是一種使命和責(zé)任。他對獨腳戲相關(guān)資料的搜尋是不惜成本的，江笑笑曾經(jīng)將和搭檔鮑樂樂表演的作品整理成《江鮑笑集》，前兩冊目前上海市圖書館收有一冊，徐先生則都有。后兩冊稿樣在商務(wù)印書館待印期間，毀于日本侵略者的轟炸。江笑笑逝世后，鮑樂樂于晚年曾憑借回憶，默寫出后兩冊的作品。徐先生也是費盡心力，收集這些滄海遺珠。

徐先生不僅重視獨腳戲史料，更致力傳播推廣獨腳戲文化，期盼能將獨腳戲的光亮與溫度延續(xù)至今日。徐先生曾經(jīng)在上?；鼊F擔(dān)任學(xué)館館長、監(jiān)課，教導(dǎo)與培育新一代滑稽演員；也曾在上海人民廣播電臺開辦了持續(xù)15年的專欄《滑稽檔案》，堅持每周講述和評點一個曲藝段子。這些年來，他更是奔赴多地進行講座，為廣大曲藝愛好者、學(xué)習(xí)者和研究者傳播知識，厘清誤區(qū)。

在兩個多小時的交談中，“哇”“哦”“我知道”“原來是這樣”是我的高頻詞句。我震撼于上海曲藝獨特深遠的根脈脈絡(luò)和枝繁葉茂的發(fā)展情況，慶幸能在徜徉于文化田野時，遇到徐先生，在他身后亦步亦趨，細細欣賞獨腳戲花園的點點滴滴。茅塞頓開后的了悟，偶然遇見某個熟悉的文化背影的驚喜，與對先生越來越高的敬意交織在一起。我何其有幸，能獨享這一文化之旅。

對面的老人，在談起曲藝藝術(shù)時，即便身姿是那樣穩(wěn)重，語調(diào)是那般平和，可是雙眸深處依然是時間沖刷不淡的雀躍和興奮，如同倒映在清池中的璀璨星光?；貞浥c獨腳戲相擁相伴的過往歲月，先生微微上揚的語調(diào)和唇邊的淺淺笑意都在告訴我，那些過去的故事是他的驕傲和滿足、珍惜和愛戀，是他心甘情愿的追逐和仰望，和最引以為豪的閱歷。那些和獨腳戲同行切磋、攜手、并進的日子是先生心中的珍寶。我看著對面的長者，既驚訝又感動，原來真的有一種熱愛可以綿亙持續(xù)這么久，在生命的光陰里浸潤成知識與閱歷，也讓人始終煥發(fā)著光彩和活力，不輕易委頓、落淚和老去。

徐先生說，高中畢業(yè)時自己原本就想去學(xué)獨腳戲，但是老師們勸阻他，讀書多年，不應(yīng)成為戲子伶人，供人消遣。于是老師便轉(zhuǎn)而進入上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲曲創(chuàng)作。但是從高中畢業(yè)以來，漫漫60多年的歲月里，那個與獨腳戲之間熱愛的繩結(jié)只有越結(jié)越緊，從未松開過。在云淡風(fēng)輕的描述里，我好像看見了一個一直不輟前行，滿身勇敢與活力的身影，堅守著一門他所熱愛的藝術(shù)賦予他的使命。即便同行的身影逐漸變少，他仍不因寂寥灰心，不為誤解沮喪，毫不猶豫地堅定向前。

不知不覺間，談話主題集中到了獨腳戲早期表演的傳統(tǒng)樂器三巧板。我未曾見過三巧板，故而一臉不解。先生便拿出自己珍藏的三巧板，耐心教我怎樣使用。三巧板由兩塊木板組成，一塊為長條狀；一塊中間開口，分為兩片，可開合擊打。第一次見到這般新鮮的樂器，我很是興奮，拿在手里不停把玩，先生見我喜愛就將三巧板送給了我。后來我才知道，這副三巧板是先生早年專門請人定做的，質(zhì)地厚實，聲音清亮，通身隱有玉澤，不難想見它的主人日常是如何摩挲賞玩的。

但獨腳戲的發(fā)展也正如這副三巧板，自有鐘磬之音，但欣賞者漸少。談及獨腳戲的現(xiàn)狀與未來發(fā)展，徐先生飽滿沉穩(wěn)的語調(diào)中不覺多了幾絲淡淡的悵然。流量時代下，部分年輕滑稽演員受縛于名韁利鎖，大量轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，投身新媒體平臺，以期獲得更多的利益。徐先生認為，運用多種方式拓展獨腳戲的影響力，這值得提倡?！暗彩乱v一個‘綱舉目張’。對于獨腳戲演員來說，在夯實自身的藝術(shù)基礎(chǔ)的同時，能借助多種傳播方式推動獨腳戲走出去，這是值得肯定的。但只是把獨腳戲當(dāng)作‘敲門磚’或者某些節(jié)目上的噱頭和花活，這就是本末倒置?！蓖瑫r，近年來某些團體安于國家提供的保障，前進動力不足的現(xiàn)象，也令先生擔(dān)憂?！蔼毮_戲事業(yè)繁花似錦、蓬勃熱烈的景象不能只存在于過去，或者成為書本中的幾行鉛字！”

除此之外，語境的變化也是獨腳戲發(fā)展艱難的一個重要因素。方言是曲藝的生命土壤，而在國際化與開放度極高的上海，外來人口已多過本地居民，方言早已不再是這方水土上所有人明了認可的交流工具，以方言為依托的曲藝又如何能再有市場？失去了方言文化的底色，獨腳戲又如何還能再稱之為獨腳戲？此外，相當(dāng)一部分傳統(tǒng)曲種的留存、延續(xù)和保護，無法脫離國家政府的經(jīng)濟支持與政策的大力保障。正因為有了政府政策的保駕護航，今天獨腳戲演員才有很多的演出機會，能讓獨腳戲活躍在大眾視野中，為它在網(wǎng)絡(luò)的一角添加一段短短的信息注解。但也正是這有“鐵桿莊稼”屬性的保障，稀釋了曲藝本身的商業(yè)性?！拔覀儾荒苈裨故鼙姴粫蕾p傳統(tǒng)藝術(shù)。有人說現(xiàn)在娛樂方式多元化，擠占了傳統(tǒng)藝術(shù)的生存空間，我看不盡然。當(dāng)前受眾的藝術(shù)欣賞水平肯定是隨受教育程度的提高而提高的，加上收入的提高，他們愿意為更好的表演買票喝彩。所以我們不能強求受眾怎么樣，只能要求我們自己怎么樣，怎么樣才能為受眾提供更好的作品。”“商業(yè)的本質(zhì)是優(yōu)質(zhì)優(yōu)價，劣質(zhì)劣價，叫好又叫座就是對這種本質(zhì)的描述?！?/p>

創(chuàng)作者不再用心采風(fēng)、精心安排內(nèi)容，演員不再窮盡所學(xué)賣力表演，因為作品的精彩程度、受眾口碑、流傳情況已經(jīng)不再直接關(guān)系到他們的生計。獨腳戲不再完全是從業(yè)者們的理想追求、謀生之選和深研對象，有人就會生出得過且過的心理和另謀出路的想法，獨腳戲事業(yè)自然也會不可避免地走下坡路，甚至在未來陷入“溫水煮青蛙”的困局。

曲藝藝術(shù)若想長盛不衰，傳承與發(fā)展缺一不可，既需要代代接續(xù)者胸中虔誠，珍惜個中獨特珍貴之處，加以完整保留；也需要承接者居安思危，因時而變，推陳出新，激發(fā)奪目華彩。但知易行難，為眼前那些難題求解，還沒有頭緒，著實令人心焦。當(dāng)我就此與徐先生交流時，他也深知那些問題不是短時間內(nèi)可以解決的，更非一人之力可期功成。但作為一個始終深愛曲藝、愿意為曲藝奉獻的人，他所能做的便是有一分熱發(fā)一分光，更努力地收集資料，努力呼吁社會各方為獨腳戲藝術(shù)提供發(fā)展的土壤，號召從業(yè)者自重自愛，抵御誘惑，打好基本功，莫要于聲色名利間過分迷失。辛勤幾十載，到頤養(yǎng)天年的年紀，徐先生對世事多已釋懷。但要他為曲藝釋懷，那是萬萬不可的。徐先生堅持在社區(qū)中無償教授孩子們上海方言和俚語，以期傳承和延續(xù)上海本土的民俗文化。而徐先生教授所用的教材，正是他自己根據(jù)多年來曲藝作品積累編寫的。最近，他還策劃組織了上海繞口令師徒傳承儀式，號召、鼓舞更多青少年親近本土文化，學(xué)習(xí)、傳承曲藝藝術(shù)，保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。那個高中畢業(yè)時就立志要永遠熱愛和投身曲藝事業(yè)的少年，在滾滾歲月中奔襲千里，如今年逾古稀，雖鬢發(fā)皆白，但仍精神明亮，初心熱烈。

臨行前，徐先生相贈了一大兜書，并許諾之后會將電子資料打包發(fā)送。他依舊是那樣笑意盈盈，說著“我就喜歡把這些材料都送給年輕人，我自己留著沒什么用”。他曾經(jīng)這樣幫助過不少像我一樣上門求教，或通過其他渠道請教的后輩，對于那些曲藝的問詢者和求索者，他是從無吝惜的。我抱著滿懷的書，但不覺沉重，只覺振奮，好像抱著滿懷的光熱和期待。

或許曲藝真的也如人一樣，無法脫離自然規(guī)律和命運走向的控制?；ㄩ_花落自有時，但花開時我們能共掬一抔歡笑，播撒在廣袤的大地上，期待來年的繁花似錦；花落時，我們能夠擷一瓣芬芳制成標(biāo)本，歲月留香，珍藏于掌間，也不枉一番心血。坐在回去的車上，我翻開一本書的書頁，冬日的暖陽穿過車窗，細碎斑駁地落在紙面上，滑動在字里行間。時代背景下的整體局面，雖難憑一言可解，但作為個體總還有用力之處。徐先生仍然在努力延續(xù)著他認為值得的嘗試，那至少我也可以好好地認識、擁抱一番獨腳戲，在課程報告的字里行間，更在自己的思維和記憶里刻下一點屬于獨腳戲的印跡。

這時一串來自鄰座的手機鈴聲傳來了熟悉的鄉(xiāng)音，身邊的場景瞬間出現(xiàn)了重疊。走之前徐先生問我，海門話與上海話有什么區(qū)別？“既然要研究曲藝，對方言就不能不熟悉?！蔽姨寡?，語調(diào)、用語習(xí)慣以及字音上皆有差別，比如，上海話分尖團音，但海門話不分。徐先生簡單教了我?guī)追N判別尖團音與入聲字的方法。我高興之余便說，如果用方言讀古詩一定更有韻味。先生便讓我用方言讀上一首古詩，可誰知當(dāng)我念了一首《江雪》的第一句，便再也讀不下去。方言與鄉(xiāng)音仿佛已經(jīng)在我不察覺的情況之下，不打一聲招呼地撤離了我的語言表達體系。我總以為它們是我的本能，不必刻意查看，它們始終都會在我身邊?？墒撬F(xiàn)在仿佛在我的聽覺里變得模糊，在我的舌尖變得生澀到無法吐出，就連和長輩交流時我都不怎么習(xí)慣再使用方言。方言文化就這樣在它的子女們身上萎縮、衰老。

民俗和曲藝呢？

我輕撫手中的書頁，分別用上海話與海門話輕聲吟哦那首《江雪》，陽光照在手邊那只頗有些年歲的三巧板上，泛出一種古樸又溫潤的色澤。

（作者：南京大學(xué)文學(xué)院研究生）（責(zé)任編輯/馬瑜）