汪建新

《毛澤東年譜（1949—1976）》第五卷記載：

（1962年）12月26日 作《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！庇诔科邥r批示林克：“請將詩一首付印，于今天下午印成五十份，于下午六時前交我為盼?！?/p>

這首詩最早發(fā)表于1963年12月人民文學(xué)出版社出版的《毛主席詩詞》，鉛印詩稿與發(fā)表稿有一處不同，“高天滾滾寒流急”句，鉛印詩稿作“高天滾滾寒流泄”。

這是毛澤東69歲生日當(dāng)天寫下的一首自壽詩，寫景言志，借景抒懷，在國際國內(nèi)的嚴(yán)峻局勢面前，詩人以“獨有英雄驅(qū)虎豹”“梅花歡喜漫天雪”的姿態(tài)，表現(xiàn)了直面挑戰(zhàn)、敢于斗爭、攻堅克難的信心和勇氣。

風(fēng)云變幻：高天滾滾寒流急

《七律·冬云》創(chuàng)作于1962年12月，當(dāng)時國際、國內(nèi)形勢異常嚴(yán)峻，斗爭尖銳復(fù)雜。當(dāng)年在國內(nèi)，由于“大躍進”和反右傾的錯誤，加上遭受連續(xù)三年罕見自然災(zāi)害的侵襲，我國正處于新中國成立以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟困難時期。中共中央采取了一系列經(jīng)濟調(diào)整措施，落實了其他方面的一些政策，比如，落實了知識分子政策，為部分黨員干部甄別平反，調(diào)整民族政策和統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，國內(nèi)人心逐漸穩(wěn)定，人們的建設(shè)熱情日益高漲。1962年年底，國民經(jīng)濟開始走出“低谷”，全國經(jīng)濟逐漸回升。

然而，國際形勢是“樹欲靜而風(fēng)不止”。抗美援朝戰(zhàn)爭后，中美之間未再發(fā)生直接的軍事接觸，但美國頑固堅持孤立和遏制中國的政策。在軍事上，美國和臺灣國民黨當(dāng)局所謂“共同防御條約”的簽訂，以及美國在東南亞地區(qū)的軍事存在，都對中國構(gòu)成了不小的軍事威脅。1962年6月，針對蔣介石集團策劃的對福建和閩粵、閩浙結(jié)合部地區(qū)的軍事冒險行動，中央軍委進行了周密部署，包括解放軍秘密入閩的軍事準(zhǔn)備。進入20世紀(jì)60年代后，美國派遣高空偵察機多次侵犯中國領(lǐng)空，偵察和刺探中國核武器試制的情報。美國更想對中國實行“和平演變”，蓄意制造“兩個中國”，肆意慫恿蔣介石趁大陸發(fā)生經(jīng)濟嚴(yán)重困難之機發(fā)動反攻。

1962年的最初幾個月，中蘇關(guān)系還算相對平穩(wěn)，但新疆部分居民越境前往蘇聯(lián)的事件又使中蘇關(guān)系緊張起來。據(jù)逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》第五卷記載：“從一九六二年初開始，地處中蘇邊境的新疆伊寧、霍城、塔城、裕民等地，出現(xiàn)了少量居民越境前往蘇聯(lián)的情況。從三月中旬至五月，逐漸發(fā)展成為大量居民成群結(jié)隊越境前往蘇聯(lián)的嚴(yán)重事件，越境居民累計達到六萬余人。特別是在伊寧市，還演變成為沖擊自治州政府機關(guān)、搶劫州政府檔案的暴力事件。有確鑿證據(jù)表明，蘇聯(lián)駐烏魯木齊總領(lǐng)事館和駐伊寧領(lǐng)事館等機構(gòu)卷入了這一事件，蘇聯(lián)邊防部隊還為中國居民越境提供了方便?！?/p>

1962年冬，一些歐洲國家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會。首先是1962年11月召開的保加利亞共產(chǎn)黨第八次代表大會，由此拉開了在一些黨的代表大會上指名攻擊中國共產(chǎn)黨的序幕。隨后召開的匈牙利社會主義工人黨第八次代表大會、捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨第十二次代表大會、意大利共產(chǎn)黨第四次代表大會等，對中國共產(chǎn)黨的攻擊調(diào)門越來越高，卷入的兄弟黨越來越多。而赫魯曉夫背信棄義，撕毀合同，撤走專家，又乘機挑起中蘇論戰(zhàn)，連篇累牘發(fā)表文章，向中共代表團發(fā)起圍攻，將兩黨之間的原則爭論變成國家爭端，對我國施加政治上、經(jīng)濟上、軍事上的巨大壓力。在這種情況下，毛澤東和中共中央決定發(fā)表一系列答辯文章進行反擊。第一篇答辯文章是12月15日《人民日報》發(fā)表的社論《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，反對我們的共同敵人》。

1962年，另一個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)就是中印邊界沖突。從1962年年初起，印度當(dāng)局在中印邊境加緊推行“前進政策”，不斷向中國境內(nèi)縱深進逼，在中印邊界西端更為突出。到7月，印度在中印邊界西段中國境內(nèi)加緊增設(shè)據(jù)點，侵占中國領(lǐng)土。印軍有些據(jù)點干脆設(shè)在中國邊防哨所之間甚至側(cè)后方，與中國邊境哨所形成犬牙交錯的局面。中國政府再三提議兩國盡快討論中印邊界問題，而印度政府變本加厲。10月17日，印軍在中印邊境東段和西段同時向中方進行猛烈炮擊。當(dāng)天，中共中央軍委下達《殲滅入侵印軍的作戰(zhàn)命令》。10月20日，中國邊防軍在中印邊境東、西兩段開始進行自衛(wèi)還擊。從10月20日到29日，東段收復(fù)了克節(jié)朗河以南、達旺河以北、不丹以東的全部領(lǐng)土;西段清除了加勒萬河谷和新疆阿克賽欽地區(qū)部分入侵印軍。11月16日到21日，中國邊防軍在東段推進到非法的“麥克馬洪線”以南的傳統(tǒng)習(xí)慣線附近，在西段清除了入侵阿克賽欽地區(qū)的全部印軍據(jù)點。11月20日，中共中央決定主動采取積極步驟，扭轉(zhuǎn)中印邊境的緊張局勢。到1963年2月28日，中國邊防部隊完成了預(yù)定的后撤計劃，4月2日，又宣布釋放和遣返全部被俘的印度軍事人員，共計3213人。

這就是《七律·冬云》的創(chuàng)作背景，正如《卜算子·詠梅》所云：“已是懸崖百丈冰”，局勢錯綜復(fù)雜，挑戰(zhàn)空前嚴(yán)峻。以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人保持了“亂云飛渡仍從容”的戰(zhàn)略定力，以“不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊”的大無畏精神，沉著應(yīng)對，有理有節(jié)，攻克了一個又一個難關(guān)。

托物言志：越是艱險越向前

1965年7月21日，毛澤東在《致陳毅》的信中說：“詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的……‘比者，以彼物比此物也’，‘興者，先言他物以引起所詠之詞也’?！辟x、比、興是我國歷代詩歌創(chuàng)作中所慣用的創(chuàng)作手法。所謂比者，即“以彼物比此物也”（朱熹《詩集傳》）。如《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》：“碩鼠碩鼠，無食我黍。”漢鄭玄云：“大鼠大鼠者，斥其君也，女無復(fù)食我黍，疾其稅斂之多也?！薄洞T鼠（十三經(jīng)注疏）》正義（孔穎達）曰：“國人疾其君重斂畏人，比之碩鼠，言碩鼠碩鼠，無食我黍，猶言國君國君，無重斂我財。”所謂興者，即“先言他物以引起所詠之詞也”?！芭d”是“托事于物”，指詩詞可以借助形象引起聯(lián)想，使人受到啟發(fā)。毛澤東擅長運用比興手法來增強作品的形象性和感染力。例如，《浣溪沙·和柳亞子先生》中的“長夜難明赤縣天”，用“長夜”比喻黑暗的舊中國;《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中的“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”，一語道破“天翻地覆慨而慷”的政治態(tài)勢;《憶秦娥·婁山關(guān)》以“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月”營造蒼涼沉郁的幽深意境。

《七律·冬云》借景抒情言志，用生動的比喻和強烈的對照，描繪出當(dāng)時國際范圍內(nèi)反動派猖獗的景象，并熱情地謳歌無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士不畏強暴、奮勇抗?fàn)?、樂觀豪邁的革命精神。這首詩本是一段大議論，卻借冬境的描寫來抒發(fā)，這就叫比興。有比興則自有高義，自成高格。誦讀此詩，首先看到的是一幅嚴(yán)冬雪景，寓意深刻，是高度藝術(shù)性與豐富思想性的統(tǒng)一。

首聯(lián)“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀”，起筆就切入正題，時值冬云密布，雪花紛飛，花枝稀少。關(guān)于“白絮飛”這一比喻，過去有以棉絮和柳絮比喻雪花的不同解說。南朝劉義慶在《世說新語》記載：東晉謝安在雪日里與諸小輩講論文義，俄而雪驟，謝安欣然問道：“白雪紛紛何所似？”他哥哥的長子回答：“撒鹽空中差可擬?！彼绺绲呐畠褐x道韞卻說：“未若柳絮因風(fēng)起?！敝x安聽后大笑。這是前人以柳絮比喻漫天飄飛的雪花的一例。一陣大雪之后，許多花草經(jīng)受不住嚴(yán)寒的襲擊和大雪的壓力，紛紛凋謝了，只剩下少數(shù)花枝同嚴(yán)寒抗?fàn)?。這兩句詩表面看似對自然景象的描繪，其實是用象征手法形象地再現(xiàn)了當(dāng)時國際斗爭的嚴(yán)峻局面。

頷聯(lián)“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”，對比鮮明，不但進一步寫出寒流來勢的兇猛，而且不留痕跡地揭示出自然運動發(fā)展變化的規(guī)律。猛烈的寒流從高空滾滾襲來，使周天充滿森冷肅殺之氣。在寒潮呼嘯肆虐之時，縷縷暖氣卻在大地上輕舒徐緩地吹拂著，這可以說是殘冬將去、新春即來的征兆。詩人用比興象征手法形象生動地說明了，盡管反華勢力一時猖獗，但各國人民的斗爭熱情仍不斷高漲，大好形勢就要到來。詩人透過現(xiàn)象看本質(zhì)，用長遠(yuǎn)觀點看事物，在困難中看到光明的未來，表現(xiàn)了一個革命家敏銳的洞察力和高度的樂觀主義精神。

頸聯(lián)“獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”，議論和抒情仍不離嚴(yán)冬的景象。“獨有”與“更無”前后呼應(yīng)，語勢強烈，高亢有力，語意直白。這兩句詩洋溢著革命英雄主義的氣概，體現(xiàn)出偉大的人格力量，既是對古往今來英雄人物的熱情禮贊，又是對全國人民的召喚：反動勢力猶如猖獗一時的虎豹熊羆，色厲內(nèi)荏，沒有什么可怕，在英雄豪杰面前，終究無法逃脫滅亡的命運。

尾聯(lián)“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”，回應(yīng)首聯(lián)，并將梅花與蒼蠅相對比。梅花不怕冰雪嚴(yán)寒，喜歡挑戰(zhàn)漫天冰雪;而那經(jīng)不起冰雪冷凍的蒼蠅則注定要被凍死，理所當(dāng)然，不足為奇。“梅花”指堅貞不屈、風(fēng)骨凜然的革命戰(zhàn)士，是威武不屈的中國共產(chǎn)黨人的化身?！吧n蠅”是嗜腐逐臭、骯臟渺小的害蟲，指那些甚囂塵上、鼓噪一時的反華勢力。毛澤東在《滿江紅·和郭沫若同志》中對這群蒼蠅的狼狽丑態(tài)進行了更加形象的描寫：“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。”毛澤東以蒼蠅的渺小，反襯梅花的偉岸;以蒼蠅的卑劣，反襯梅花的高潔，愛憎分明，既恰當(dāng)又通俗，還充滿了智者的幽默感。

深厚情結(jié)：梅花歡喜漫天雪

毛澤東一生鐘情漫天飛雪，有多首詠雪之作。《七律·冬云》“梅花歡喜漫天雪”，是毛澤東詠雪詩句中態(tài)度最直白、最明確的詩句。毛澤東筆下的雪有多種寓意：雪花飄逸多姿，流動剛毅，總是那么瀟灑，無所畏懼，儼然是毛澤東的襟懷體現(xiàn);雪花晶瑩剔透，潔白單純，象征著完美人格，恰恰是毛澤東的精神追求;風(fēng)雪又縱情肆虐，嚴(yán)峻冷酷，象征著險惡環(huán)境，正好能激發(fā)毛澤東的昂揚斗志。

毛澤東戎馬倥傯，什么樣的氣候條件都遭遇過，但毛澤東詩詞反映最多的是雪天?！稖p字木蘭花·廣昌路上》中的“漫天皆白”“風(fēng)雪迷漫”，大筆寫意，山川原野，銀裝素裹，寫出冰天雪地一片白的自然景象，而“雪里行軍情更迫”一句力透紙背，紅軍頂風(fēng)冒雪，精神振奮，心情急迫，步伐堅定。紅軍在長征途中所遭遇的雪更加猛烈，但《七律·長征》中的“更喜岷山千里雪”，不僅顯示岷山的高遠(yuǎn)嚴(yán)寒，更彰顯“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的英雄主義氣概。在《念奴嬌·昆侖》中，“飛起玉龍三百萬”是“夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉”的根源，引發(fā)毛澤東決心“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”，努力實現(xiàn)“太平世界，環(huán)球同此涼熱”的宏大抱負(fù)?！肚邎@春·雪》中的“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”，生動描繪了北國嚴(yán)冬的雪景，贊美遼闊大地，寫得氣魄宏大，透露出熱烈深沉的愛國主義情懷。

中華人民共和國成立后，毛澤東筆下的雪意象，從戰(zhàn)爭年代的自然環(huán)境變成了和平時期的政治環(huán)境，成為國際國內(nèi)風(fēng)云的斗爭舞臺。1957年《七絕·觀潮》中的“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺”，1961年《七律·答友人》中的“洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩”，這兩處的“雪花”和“連天雪”，是對錢塘潮水花以及洞庭湖波濤浪花的一種形象比喻，只能說明毛澤東對“雪”的一種偏好，沒有很深的思想寓意。

當(dāng)“雪”出現(xiàn)在毛澤東于1961年12月寫下的《卜算子·詠梅》中時，便蘊意深刻，不同凡響了，從詩人要立志征服的自然對象躍升成為陶冶情操、催人奮進的人格追求。“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”，暮春的風(fēng)雨送走了春天，嚴(yán)冬的飛雪又把新春迎接回來?！耙咽菓已掳僬杀?，猶有花枝俏”，梅花的生長環(huán)境極其險惡，但它卻傲然挺立。從表面上看，“百丈冰”因“飛雪”而成，它們都是嚴(yán)寒的具體表現(xiàn)形式，是梅花嚴(yán)酷的生存環(huán)境，是梅花要抗?fàn)幍膶ο?，似乎?yīng)該加以否定。然而，毛澤東對待“雪”的態(tài)度絕非如此簡單，也不是用“好壞”或者“善惡”就能加以評判的。梅花凌寒而開，沒有嚴(yán)冬的雪，梅花得不到生存考驗，磨煉不出傲霜斗雪的意志;沒有雪的清純潔白，難以顯示梅花的高雅質(zhì)樸。特別是當(dāng)“飛雪”成為迎接春天的使者，“飛雪”就被賦予了一定的積極意義。如果結(jié)合當(dāng)時的政治背景來看，“百丈冰”顯然是指國際上的反華勢力及其瘋狂叫囂的態(tài)度，而“飛雪迎春到”則預(yù)示著革命勝利的到來，表現(xiàn)出無產(chǎn)階級和革命政黨的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。按照這一理解，“飛雪”與梅花就未必是敵對關(guān)系，而儼然成了戰(zhàn)友關(guān)系。

恰恰是出于這樣一種意境，毛澤東直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)出“梅花歡喜漫天雪”的禮贊，這是毛澤東人格特征的真實寫照?！把笔请U惡的環(huán)境，是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，是困難的局面，是激烈的戰(zhàn)場，但對以梅花自比的毛澤東來說，任何艱難困苦，任何嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，都不過爾爾。

在《七律·冬云》之后，毛澤東詩詞當(dāng)中還出現(xiàn)了“雪”的意象。《賀新郎·讀史》中有“一篇讀罷頭飛雪”，《七律·洪都》中有“鬢雪飛來成廢料”。這兩處的“雪”是一種比喻手法，指的是白頭發(fā)，盡管都使用了“飛”這個詞，似乎有些動感，無非是表明人的衰老過程很快。

總而言之，正如毛澤東詩詞博大精深、寓意深刻一樣，毛澤東詩詞中的雪意象也特別耐人尋味，具有鮮活的靈韻、多重的意蘊、可褒可貶的情態(tài)，從而體現(xiàn)出詩人毛澤東的豁達胸襟、剛毅品格與豐富情趣。

老當(dāng)益壯：生日高歌奮進曲

12月26日，是毛澤東的生日。作為黨的領(lǐng)袖，毛澤東曾明確要求不做壽。在七屆二中全會上，毛澤東定下6條規(guī)定，其中第一條就是“不做壽”。在毛澤東50歲之前，歷年生日是怎么度過的，幾乎沒有任何記載。

1943年4月，中宣部副部長凱豐致信毛澤東，提出給毛澤東做50大壽的計劃，這是毛澤東第一次遇到“生日問題”。4月22日，毛澤東給凱豐回信：“生日決定不做。做生的太多了，會生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時候，時機也不好?！?2月26日，延安各界并沒有給毛澤東祝壽。

1944年4月30日，毛澤東在延安邀請國民黨愛國將領(lǐng)續(xù)范亭和幾位同志吃飯。在飯后敘談中，續(xù)范亭問起毛澤東的年齡和生日來，彼此都屬蛇，方知兩人同庚。續(xù)范亭感到很奇怪，去年自己過50大壽時，延安交際處專門為他設(shè)宴祝壽，照理去年是毛澤東50大壽，怎么未見報刊上有任何報道呢？當(dāng)他得知是毛澤東阻止延安各界為他祝壽，頓覺實乃憾事，同時備受感動，自感“30年奔走無成，見到如此領(lǐng)袖，使我心悅誠服，中國革命，從此再不會走冤枉路了”。他當(dāng)場賦詩一首，祝賀毛澤東健康長壽：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考?！?/p>

毛澤東步入老年以后，開始注意起自己的生日，但從不接受別人的宴請。在12月26日這一天，他有時會邀請一些人聚一聚。餐桌上沒有“福如東海，壽比南山”的套話，更沒有壽星端坐，接受別人祝壽之類的舊俗。只擺幾個簡單的菜和一些紅酒、白酒，與人聊一聊。這種壽辰小聚往往像開會，充滿了政治內(nèi)容和時代特色。

《七律·冬云》是毛澤東69歲生日時寫的作品，這也是毛澤東詩詞作品中唯一一首寫于生日的作品。他向來對自己的生日漠然，但這次不同，也許是想到了“古稀之年”，這是大壽，所以他舉辦了一個小型家庭壽宴。

這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌家常便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了4位80歲以上的老人，其中3位是他的湖南老鄉(xiāng)，分別是章士釗、程潛、王季范，另外一位則是葉恭綽。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請柬時關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛澤東的親屬一桌。

飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽說章含之在北京外國語學(xué)院英語系任教時，風(fēng)趣地說：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席?！泵珴蓶|哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低。”一個多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語，每周一次。

《七律·冬云》是一位古稀老人的心志表達。曾經(jīng)兩度訪華的美國前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中這樣寫道：“無論人們對毛有怎樣的看法，誰也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士?！逼纷x這首《七律·冬云》，不免會使人想起曹操《龜雖壽》中的豪邁詩句：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！泵珴蓶|的一生是光輝的一生，是戰(zhàn)斗的一生。面對極其嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，毛澤東老當(dāng)益壯，始終是一位“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的鋼鐵戰(zhàn)士，生命不息，戰(zhàn)斗不止。

責(zé)任編輯 / 程芳池