清晨六點(diǎn)三十分，我坐在十七樓窗前?？梢钥匆姶巴庖唤菧\藍(lán)色的天空，空氣清凌凌的。一道陽光透過云層射過來，一棵香樟樹向我招手——整天在我眼里的那棵。凌晨一點(diǎn)我看到它，凌晨五點(diǎn)我看到它，它在院子的西北角，沒有戴口罩。

它搖動(dòng)枝條，向我招手：你說話呀，說話。

我無話可說。

我原本是一個(gè)少言寡語的人。2020年的一月末二月初，我言語更少。

我失去了氣力。

有時(shí)候，在讀書，我讀到哪一頁？第七頁，七十三頁？有時(shí)候，我有一個(gè)想法，提筆想寫下來，但它的語音與腔調(diào)，已經(jīng)消失。我懸浮著，不在時(shí)間里。

后來，憑著一張“孝感市新型冠狀病毒感染的肺炎防控指揮部”工作牌，我到了社區(qū)服務(wù)中心。社區(qū)書記把我分派給網(wǎng)格員靜子。我們?nèi)ソo張鳳蘭買云南生姜;去穆婆婆家，提醒她開窗;去給晏爹爹家送新鮮豬肉……

人群中，我感受到了人間煙火的炙熱，我長出了氣力。

那是一個(gè)雨夜，大風(fēng)大雨。我從社區(qū)服務(wù)中心下班，走在空空的乾坤大道上。一輛交警車和三輛卡車從我身邊疾馳?？ㄜ囓嚿砩纤⒅t色大字“抗疫物資運(yùn)輸車”。

溫馨家園小區(qū)里，正對(duì)著我窗口的一棟樓，一個(gè)男人站在窗前，他渾厚的男中音穿透夜色：“美麗的夜色多沉靜……只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘……等到千里……消融，等到……送來春風(fēng)，來來來，來來來……”

他唱得那么動(dòng)情投入，身子隨著歌聲晃動(dòng)，兩臂節(jié)拍擺動(dòng)。我向他揮手，嗨，嗨。他的雙臂還在起伏：“等到……冰雪消融，等到……送來春風(fēng)……”

風(fēng)吹來，嗚嗚地響，拍打著窗子。

我恐她受不住，便要起身去將玻璃窗拉攏合上。她攔住我，姑娘，你等等。我扭頭看她拿在手上的鬧鐘，果然，分針只指到二十七分那。她端端莊莊地坐在沙發(fā)上。秒針在走，她在數(shù)：“一秒，兩秒，三秒……”秒針走動(dòng)的每一下“咔咔”聲，被她牢牢地摁進(jìn)數(shù)字。她說，姑娘，半小時(shí)就半小時(shí)，還差三分鐘，一百八十秒，不能多，也不能少?！耙话倭话倭摺彼龜?shù)到一百七十六，我再次起身?！耙话侔耸?。”她話音一落，我拉攏了窗戶。

我用兩百多個(gè)字，寫下等風(fēng)吹和關(guān)上窗的這三分鐘。

這是必需的。

穆婆婆掐著分分秒秒過日子。掐完半小時(shí)，她挺直的脊背松垮下來。唉，她嘆一口氣，兩只手揣在懷里，鬧鐘也揣在懷里。

她累了。這個(gè)時(shí)候，我們來一起看看她的開窗時(shí)間。

“上午八點(diǎn)，客廳大窗通風(fēng)，半小時(shí)。”

“中午十二點(diǎn)，大房間窗戶通風(fēng)，半小時(shí)?！?/p>

“下午三點(diǎn)，小房窗戶通風(fēng)，半小時(shí)。”

“傍晚六點(diǎn)，廚房窗戶通風(fēng)，半小時(shí)。”

玻璃窗上赫然貼著四張白紙條，八、十二、三、六，四個(gè)數(shù)字下面標(biāo)注醒目的紅色三角形。社區(qū)的要求，在穆婆婆這里，落實(shí)得分毫不差。

2020年1月26日，我們封了城。宣傳車上的高音喇叭循環(huán)播報(bào)：“居家勤通風(fēng)，出門戴口罩，健康有保障?！蓖L(fēng)多長時(shí)間，所有的房間都要通么，按什么順序通呢？我們上門給她測(cè)體溫時(shí)，她很仔細(xì)地問。靜子說每個(gè)房間通一通，大概半小時(shí)吧。穆婆婆把時(shí)間點(diǎn)分解開，很工整地寫在紙條上，貼在眼前。她擔(dān)心忘記“開窗”這件大事。

她總是忘記。

忘記爐火沒有關(guān)，中過一次煤氣的毒。忘記回家的路，被人按著信息卡送回小區(qū)三次。她起先沒有制作信息卡：一個(gè)人會(huì)把家給忘了，怎么可能呢？那是家。

前年春天，院子里的林爹爹走丟了一次，三個(gè)兒女發(fā)動(dòng)所有親戚朋友幫忙尋找，還報(bào)了警，最后在城郊一處濕地公園找到他。原來，林爹爹忘記了回家的路，甚至連所住小區(qū)名都忘記了。

林爹爹找回來后，胸前就掛上了一個(gè)信息卡，卡上交代他所住的小區(qū)名，幾棟幾單元，以及兒女的聯(lián)系電話。

如果一個(gè)人連回家的路都給忘了，也就只配作一個(gè)“囚犯”，戴上一張信息卡，滿街“游行”。退休教師穆婆婆看到掛在林爹爹胸前的那張卡，感覺到了一種羞辱，對(duì)衰老的羞辱。穆婆婆心底實(shí)在是發(fā)狠，輕聲咬出三個(gè)字：“哼，囚犯?！?/p>

2019年3月20日，穆婆婆去買藥。出福臨小區(qū)的鐵門左拐，沿城站路筆直走，一百米左右，逢一紅綠燈，她站住了。往左拐？往右拐？這條去買藥的路走了二十六年，她竟是給忘了。雙腳彷徨，不知去向。十字路口，紅綠燈下，想起“囚犯”二字，她終于垂下了花白的頭，眼里含淚。

剪紙，寫字，裝卡，穆婆婆自個(gè)制作信息卡：穆桂蘭，八十三歲，孝感五里社區(qū)福臨小區(qū)，×棟×單元×樓×××室。門房電話，0712—2883×××。社區(qū)網(wǎng)格員電話：159072×××。

穆婆婆一生無兒無女，老伴也走了好多年，僅有的兩個(gè)妹妹和三個(gè)侄兒侄女家住武漢。穆婆婆的信息卡正面倒是看不出異樣，但翻到背面，一行娟秀的行書：當(dāng)日來時(shí)是何等樣精力強(qiáng)壯，哪知如今老邁龍鐘，如同一場(chǎng)春夢(mèng)。

2020年2月3日，孝感市新型冠狀病毒感染的肺炎防控指揮部的17號(hào)令還沒有頒布，沒有真正的“禁足”，穆婆婆出門買藥。胃下垂這個(gè)大禍害，幾十年擾得她不能安生。大敵當(dāng)前，不多備些藥壓在枕頭底下，她睡不著。不看窗外也睡不著。她簡直不愿站在窗前看這城。這個(gè)生活了八十三年的城，空了。站在窗邊，她只聽得到自己心臟清晰的跳動(dòng)聲，那么微弱，卻被無限地放大。

穆婆婆一出門，心就慌了。街上沒有人，只有藍(lán)色的三甲板卡在每一個(gè)巷口。馬路對(duì)面一個(gè)小區(qū)出口處，一輛大貨車堵在那里。春竹小區(qū)？東升小區(qū)？她去摸胸前的卡。沒有。她忘記戴信息卡了。走吧，走到紅綠燈，就會(huì)有交通警察。她給自己打氣，往前面去。走到前面，紅綠燈還在，警察卻不在。這條路封死了。那么，她應(yīng)該是往馬路的另一端去？

從路邊一個(gè)救災(zāi)帳篷里，跑出來一個(gè)佩戴著紅袖章的年輕人。您住哪個(gè)小區(qū)？您從哪邊過來的？她搖頭。有誰的電話可以聯(lián)系上？您的子女在不在孝感？她還是搖頭。

“我胃下垂，胃下垂?！蹦缕牌琶Ｈ凰念櫍瑵M街都是三合板。

“指揮部規(guī)定，居民用藥由小區(qū)的網(wǎng)格員幫忙代買。您記一記，您出門走了多遠(yuǎn)，過了幾個(gè)路口？”穆婆婆在前，年輕人相跟著。問到第四個(gè)卡口，值守的人認(rèn)出了穆婆婆，他很生氣：“穆婆婆，怎么是您啊，您咋個(gè)就偷跑出去了呢？您要聽話，聽話?！?/p>

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。”懷里的鬧鐘一陣巨響，她睜開眼睛站起來?！拔乙?，要去……”她有點(diǎn)迷惑，不知道鬧鐘喊她站起來，指揮她干什么。她看了看窗戶，又看了看廚房?！拔乙?，我要喝水，喝開水的時(shí)間到了?！?/p>

櫥柜里一順擺著四個(gè)茶瓶。每個(gè)茶瓶柄把上系著一根細(xì)繩，細(xì)繩另一頭穿進(jìn)一張小卡片的孔里?？ㄆ戏謩e寫：2月12日，晚，9點(diǎn)6分燒開;2月14日，晚，8點(diǎn)38分燒開;2月15日，上午，11點(diǎn)2分燒開;2月16日，下午，5點(diǎn)40分燒開（注：也許是5點(diǎn)38分燒開的，不能喝，用來洗衣服）?？ㄆ嫌涗浿看蔚惯M(jìn)瓶里的水燒開的時(shí)間。不能完全確定的，就另外用“注”來標(biāo)明。她拎起的這個(gè)茶瓶卡片上的信息是“2月28日，早上，7點(diǎn)10分燒開”。她擰開瓶蓋，剛要往杯子里倒，又停住，問我，姑娘，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？我說9點(diǎn)10分。她說，你看清楚點(diǎn)。我就仔細(xì)地看，然后說，確實(shí)是9點(diǎn)10分。唔，那就對(duì)了，我怕我又弄糊涂了，多一分鐘少一分鐘都不能喝。

姑娘，在正確的時(shí)間喝正確的水，對(duì)人體才最有好處。她給我也倒了一杯水。我問她，“正確的時(shí)間正確的水”之說，也是從《老年健康報(bào)》上獲知的吧？不是啊，不是。她拉開抽屜，很多小卡片散落在里面。她扒拉一番，找出一張，上面仍是娟秀的字：“喝水有講究，水燒開后兩小時(shí)之內(nèi)喝。切記?！?019年12月3日學(xué)習(xí)《藥食同源》?！?/p>

你們社區(qū)工作人員不是讓我多喝開水嗎？我喝。我曉得是為了我好。我多喝開水就能增強(qiáng)抵抗力。報(bào)紙雜志上也是這樣說的。她把沙發(fā)上的一摞《老年健康報(bào)》《健康與生活》《藥食同源》《老年世界》疊整齊，然后在一張空白卡片上寫字：“2月28日，上午，來了一個(gè)女工作人員，她姓……”她扭頭問我，姑娘，你姓周？是呀，我姓周。真的姓周？真的姓周。她接著往下寫：“她姓周，她看到我喝水了，我的客廳窗戶是上午八點(diǎn)打開通風(fēng)的?！?/p>

我要是不記在卡片上，就忘記了今天是哪個(gè)同志來我家。你說你姓周，不姓劉。我要找一個(gè)劉醫(yī)生。是文刀劉的劉，不是牛馬的牛。上次劉醫(yī)生來，他說他姓劉。我有問題問他。諾，就這個(gè)。她從抽屜里翻出另一張卡片遞給我。

劉醫(yī)生：

洗碗的毛巾、切菜的砧板、洗腳的盆子要不要拿到陽臺(tái)上去晾著？

短褲是不是一定要到太陽光中去曬？要是陰天或者是下雨，那怎么辦？

我不戴口罩能不能在陽臺(tái)上站著吹風(fēng)，吹多長時(shí)間？

喝完一杯開水，她換上一雙薄一點(diǎn)的棉拖鞋。

為什么要換薄一點(diǎn)的呢？薄的散熱快呀，開水在體內(nèi)循環(huán)，產(chǎn)生熱量，不趕緊散出去，就會(huì)出汗，風(fēng)一吹，就會(huì)感冒。劉醫(yī)生說我體質(zhì)弱，最容易感冒，他反復(fù)交代過不能感冒。一感冒，就發(fā)燒，要得那個(gè)病。姑娘，你要作證，你剛才給我量體溫，沒有到37.3℃，是不是？要不，你再給我檢查一下，血壓啊，體溫啊。她用力擼起胳膊上的襖子和毛衣，露出一把骨頭。

體溫36.7℃，血壓101和76，我報(bào)告結(jié)果。她說都正常?。空Ａ司秃?，我總是擔(dān)心不正常，姑娘，麻煩你一定要把這個(gè)結(jié)果告訴劉醫(yī)生。是文刀劉的劉，不是牛馬的牛，姑娘，你不要搞錯(cuò)了醫(yī)生啊。你告訴劉醫(yī)生，穆婆婆沒有發(fā)燒。我姓穆，穆桂英的穆。院子里的人都叫我穆婆婆。

爹爹哪一年走的呢？

96年。

1996年？

1996年？好像不是，2006年。

06年？

也不是吧，2016年？

16年??？

16年？忘記了，反正是走了幾年，幾十年，病唄，病死的。

您想不想您老伴？

我沒有時(shí)間想，我忙啊，我要設(shè)很多鬧鐘報(bào)時(shí)，設(shè)多了，又搞混了，不曉得哪個(gè)時(shí)間是要喝水，哪個(gè)時(shí)間是要開窗戶。我要做舉腳運(yùn)動(dòng)，我的那個(gè)胃啊，我胃下垂。我每天學(xué)習(xí)這些雜志，還要到陽臺(tái)上曬太陽。太陽是最好的藥，又消毒又殺菌。我忙，一點(diǎn)時(shí)間都沒有。穆婆婆說完，半閉上眼睛，她要歇一會(huì)。

十一點(diǎn)二十五分，我輕輕關(guān)上門，不愿吵醒她。

她的鬧鐘，那個(gè)她揣在懷里的嵌齒輪的小東西，再過三十五分鐘，十二點(diǎn)整，會(huì)晴天一聲霹靂。

通風(fēng)半小時(shí)，三十分鐘，一千八百秒。

陽光斜斜地照著。

晏爹爹把靠椅往太陽光里挪了挪。光向墻根那兒折上去，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬到老掛鐘上。

下午四點(diǎn)鐘。

明天，會(huì)有四點(diǎn)鐘。后天，會(huì)有四點(diǎn)鐘。大后天，會(huì)有四點(diǎn)鐘。每天都有四點(diǎn)鐘。人呢？今天有了，明天不一定有。一個(gè)人不如一個(gè)鐘，想到這一點(diǎn)，晏爹爹就有些氣短，一口氣堵在喉嚨里，呼不出來。

同志，我……我求你們……一點(diǎn)事。她佝僂著身子，雙手貼在褲縫上，上上下下摩挲著。

雷婆婆您講啊，您講。

能不能……能不能買一點(diǎn)新鮮肉。

排骨還是瘦肉？

瘦肉吧。我剁得爛爛的，燉成肉湯，弄給老頭子喝。他想吃點(diǎn)新鮮肉。

晏爹爹他自己說的嗎？

呃，他自己前天夜里說了一次，今天早上說了一次。

我們……我們想辦法買點(diǎn)新鮮肉。

他的癌轉(zhuǎn)移到喉嚨了，封住了，東西吞不下去，只能喝點(diǎn)米湯和面湯。

我們買，您放心，我們買。

給你們社區(qū)同志添這么多麻煩，多謝，多謝啊，多謝。她一連聲地道謝，一雙手仍舊沿著褲縫摩挲著。

雷婆婆蹣跚著向屋里走去。我們有點(diǎn)犯難，倒不是怕買不著肉。為保障疫情防控期間的特殊供應(yīng)，指揮部規(guī)定，孝感城區(qū)每天可以定點(diǎn)定量屠宰生豬。

明天就買？我問靜子。

明天不買？靜子反問。

這一買一吃，怕是要走人。

這個(gè)我知道，好多老人臨走前，都有最想吃的東西。大前年冬天，我奶奶走之前，對(duì)我爸說想吃冰棒。

我們幫雷婆婆把新鮮肉一買，晏爹爹一吃，估計(jì)很快就會(huì)走。要是吃不到，有個(gè)念想，說不定還可以拖些日子。

買不買？

買吧。

劉房東，怎么辦？

劉房東？涼拌。

我和靜子作了買肉的決定。眼下，實(shí)在是不能顧及太多的明天了。滿足一個(gè)人的吃肉心愿才是最重要的。

我和靜子折回社區(qū)辦事處，黑龍江那邊送過來的愛心大米要趕緊分送給十幾戶困難家庭。靜子埋頭填寫物資發(fā)放登記表格，我在桌子底下踢她的腳。靜子一抬頭，劉房東板著臉立在桌邊，像個(gè)門神。

劉房東憑一張臨時(shí)通行證找上門來了。

你們想出的辦法呢，給我的答復(fù)呢？你們純粹是在拖延，我可拖不起。晏老頭哪一天說死就死了。為什么不讓他的女婿拖回去，他家小區(qū)不是挨著我們小區(qū)嗎？劉房東連聲質(zhì)問。

他的女婿愿意拖，但那個(gè)小區(qū)的人不準(zhǔn)，說是肺病，怕傳染。

你們不是說他得的是肺癌嗎？

真的是普通肺癌，不是那個(gè)病，這點(diǎn)我們社區(qū)可以向您保證，去年10月份在醫(yī)院就確診了。

是不是那個(gè)病，我不清楚，反正是你們?cè)谥v。他等死不能在我們家等死。死在我房子里，我怎么再租出去？

您看，孝感到孝昌的國道高速路不能走了，他們家也拖不回去。再說，租期不是還沒到嗎？您不能提前解除合約呀。

我賠呀，我賠違約金。要賠多少？讓他的女婿開個(gè)價(jià)。

他們家商量，等快要斷氣的時(shí)候，打120，讓救護(hù)車把他往醫(yī)院里拖，不死在你的房子里。

哪曉得幾點(diǎn)幾刻快斷氣，要是半夜三更的，拖都來不及。

那……那總不能一個(gè)人還有一口氣就往火葬場(chǎng)拖吧？

鐘擺左右晃動(dòng)。

下午四點(diǎn)半了。

晏爹爹眼不眨地看著窗戶外面，外面是福臨小區(qū)高高的院墻。雷婆婆在另一間房里和女兒說話，聲音壓低。他知道，她們怕他聽見。

女兒還在騙他：爸，您的病就是肺炎，也不是電視上說的那個(gè)肺炎啊，一般的肺炎。

“死”這個(gè)東西，晏爹爹熟悉得很。村里這四五年，老一輩的人，跟瓷碗一樣一碰就碎，一年碎幾個(gè)。這些老人大都死在癌癥上，晏德財(cái)?shù)梦赴痰仑?cái)?shù)男值荜痰赂坏檬车腊?，羅桂花得肝癌。他也要死在癌上，自己卻沒有他們死得好，他們至少死在自己的家里，自己的床上。

要不是為了照顧外孫，哪個(gè)愿意住到城里來呢？晏爹爹和老伴從孝昌老家到孝感來，沒有和女兒女婿住在一起，單獨(dú)在福臨小區(qū)租了個(gè)一樓的房子。哪里知道，這會(huì)是他最后的歸宿。晏爹爹用手捏揉著喉嚨，想把里面的氣捏揉得順暢一些，痛痛快快呼出來。

鐘擺左右晃動(dòng)。

下午五點(diǎn)了。

雷婆婆把面疙瘩下到開水鍋里，煮好后，老頭子可以喝點(diǎn)面湯，又熬過一天。靜子姑娘說得對(duì)，封在家里也是在參加打仗。病毒怕封，該死的病毒會(huì)隨著人到處瞎傳。大伙心齊一起使勁，病毒早點(diǎn)沒了，老頭子就能熬到回老家去。

年前11月份，大兒子晏波從武漢回來，小兒子晏成從成都回來，外加孝感的女兒，兩兒一女把老頭子送進(jìn)醫(yī)院，一個(gè)星期后出了院。大兒子說，媽，我爸想吃什么您就弄給他吃。大兒子低垂下頭，肩膀不停地抖動(dòng)。她說，莫哭，莫哭，哪個(gè)人都要死的。她哽咽著問，醫(yī)生說還有多長時(shí)間？女兒抹著眼淚說，醫(yī)生沒有講。

11月22日，雷婆婆回了一趟孝昌，給晏大仙提了五斤排骨和五斤鯽魚。晏大仙不老，四十八歲，卻白眉毛、白胡子、白頭發(fā)，是得了一場(chǎng)什么病之后白的。病好了，人白了，也能說神話看死期了。他不給年輕人和中年人看，專給老年人看。村里的老人快不行了，都會(huì)讓他看還有幾天活日子。有的活日子長，有的活日子短。晏大仙看晏德財(cái)活不到吃上新小麥，在收麥子的前天早上，晏德財(cái)就果真斷了氣。大仙看羅桂花活不過十五天，第十三天夜里，羅桂花就沒了。

你家老頭子啊，嗯，今年過年貼白對(duì)聯(lián)。晏大仙掐指算出一個(gè)活日子的長度。

雷婆婆背著晏爹爹準(zhǔn)備了一套青色壽衣，青色棉襖，青色棉褲，青色棉鞋。齊嶄嶄的，在灰暗的燈下發(fā)著幽光。

2019年12月沒有死，2020年1月初沒死，1月中旬也沒死。晏爹爹和“死”熬上了，熬到貼紅對(duì)聯(lián)，可是，他能熬到順利回老家嗎？

女兒安慰她，媽，如果真的熬不過去，等疫情結(jié)束，大哥二哥回來后，再給爸補(bǔ)辦一次白事酒宴。

等到那個(gè)時(shí)候，你爸都已經(jīng)過了奈何橋，在黃泉路上走好遠(yuǎn)了。雷婆婆嘆一口氣，她這一生經(jīng)過的災(zāi)也不少，水災(zāi)、雪災(zāi)、饑荒災(zāi)、蝗蟲災(zāi)，這些災(zāi)，再怎么可怕，人可以活動(dòng)，自己的家門，出出進(jìn)進(jìn)，自己做得了主。可這次病災(zāi)，鐵鍋蓋了頂，生生地把人扣在家里。

雷婆婆還得求靜子答應(yīng)一件事，要是老頭子這幾天走了，得讓他穿上壽衣，體體面面的走。她會(huì)手腳麻利盡快給他穿好，不耽誤時(shí)間。

鐘擺左右晃動(dòng)。

晚上七點(diǎn)了。

晏爹爹伸直脖子靠在椅背上，一口氣一口氣地呼著吸著。雖然是滯重的呼吸聲，但總算能呼能吸。他躺在床上，氣管被折斷了一樣，氣呼不出來吸不進(jìn)去，把一床被子折起來當(dāng)枕頭墊著也不行。

雷婆婆說到那個(gè)小房里去坐。他搖頭。雷婆婆說這個(gè)房間空，夜里冷。他望著窗外，還是搖頭。有一句話，晏爹爹不會(huì)說，說了，雷婆婆會(huì)難過。這句話是：順著院墻外面的馬路一直向北走，能走回孝昌老家。

凌晨五點(diǎn)三十五分，孝感市中心醫(yī)院隔離病房里，汪婆婆走完她七十五年的路。孝感城另一端的孝感東南醫(yī)院里，深夜三點(diǎn)護(hù)士查房時(shí)，王爹爹靠在床頭，呆呆地看著對(duì)面的墻壁。凌晨六點(diǎn)鐘再進(jìn)病房，王爹爹還是望著對(duì)面的墻壁，一言不發(fā)。

莫非靈魂長有翅膀，在生死里穿行？

這幾天，兩個(gè)兒子為了讓王爹爹配合治療，給他提供了一系列的虛假信息——“媽的病情正在好轉(zhuǎn)?！薄皨屵^幾天就會(huì)轉(zhuǎn)到輕癥病房。”王爹爹高興得說，好啊好。死亡來到時(shí)，王爹爹的靈魂與汪婆婆相逢。他一夜不眠，送她最后一程。

兩個(gè)兒子并沒有在第一時(shí)間將汪婆婆死亡的消息告訴王爹爹。王爹爹也沒有問老伴的病情，他只是要毛衣。棗紅色的，十五年前汪婆婆織的。他說他有點(diǎn)冷，穿上毛衣暖和。

我和靜子送去了那棗紅色毛衣，從孝感東南醫(yī)院出來，已是晚上七點(diǎn)多鐘。

走到天仙路與乾坤大道的交叉口，靜子猶豫了那么幾秒鐘，左拐還是右拐？左拐，過胡墩子小區(qū)是福臨小區(qū)。右拐，再右拐一下，是槐南小區(qū)。靜子的父母帶著她兩歲零三個(gè)月的女兒悅悅住在那里。拐進(jìn)槐南小區(qū)，一個(gè)站在窗戶里面，一個(gè)站在窗戶外面，隔空相見？靜子向右邊又看了幾眼，便向左邊拐去。何必自找苦吃呢？那張網(wǎng)絡(luò)圖片讓靜子心里苦了好幾天。十堰鄖西的一名護(hù)士送病人到上一級(jí)醫(yī)院后，經(jīng)過自己家樓下。丈夫拎著餃子抱著孩子在馬路上等她。圖片上，護(hù)士在馬路這邊，她的丈夫在馬路那邊，懷里摟著孩子，看著她……

拐進(jìn)胡墩子小區(qū)，靜子說，周老師，我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西。我們往小區(qū)里走了二三十米，我眼前突然一片金黃。我不肯相信，用手指掐了掐自己的手腕。疼。靜子在一旁笑盈盈地看著我。

我看到了花。

它們開在我眼前。我看到了。

一家門口有十二株，一家門口有十株。高高的油菜稈，金燦燦的油菜花。他們?cè)趺磿?huì)種油菜花呢？這里又不是郊區(qū)。也許就是一些油菜籽被風(fēng)吹過來，被鳥銜過來，散落在地上，生的生，死的死，最后活下來這幾株。

昏黃的路燈下，油菜花泛著金光。我心頭一熱，低頭細(xì)細(xì)地嗅著花香。靜子替我拍下與花的合影。我說靜子，你也來聞，好香。靜子低了頭去聞，我拍下她與花的合影。然后，我和靜子，還有一株開得最繁盛的花，我們仨拍了合影。

我想也許到此刻為止，靜子才真正接納我。第一天我到社區(qū)報(bào)到，社區(qū)書記對(duì)靜子交代，這位作家老師，你帶著她，給她講講社區(qū)工作。靜子一聽，連忙擺手，不行不行，我不會(huì)講，不會(huì)講。我也連忙保證，不講不講，不要你講，我跟著你做事。這些天我就跟緊靜子，看她的臉色行事，少說話多做事。靜子步子走得快走得多，每天近兩萬步。

我們走到福臨小區(qū)第三棟樓的樓角那里，靜子看了看手機(jī)顯示的時(shí)間，說，還得一會(huì)，我先瞇一下。她倚著墻根坐下來。不到三分鐘，我聽到了她細(xì)微的鼾聲。

見縫插針補(bǔ)覺，一日三餐多吃。這是靜子教給我的長期抗戰(zhàn)法寶?，F(xiàn)在我也要見縫插針，靠著靜子合上眼。

晚上九點(diǎn)整，鋼琴聲響起來。

起先是舒緩的，春天的花開，慢慢地開，然后激烈了，千軍萬馬殺殺殺的，然后又舒緩了，一片花瓣一片花瓣地開，花開到第四朵，然后又激烈，又兵荒馬亂，又子彈亂飛。來來回回，等到花開七八朵，鏖戰(zhàn)五六回，曲子趨向平和、寧靜。

上個(gè)星期一晚上，靜子給穆婆婆送藥，偶然路過第三棟房子，聽到了鋼琴聲。接連幾天，她到院子里來，都能聽到。不早不晚，九點(diǎn)鐘開始，十點(diǎn)鐘結(jié)束。這歷經(jīng)戰(zhàn)亂的花來自誰的一雙手？我抬頭看高樓。

第四單元三樓窗戶上趴著一個(gè)人，長久地看著夜空。天上掛著半個(gè)月亮。

靜子的手機(jī)響了。劉房東的電話。

我的房子今年要裝修成婚房，我兒子結(jié)婚用。你說能讓人死在房子里嗎？

你不是說要出租嗎？

不租了，我自己用。

整個(gè)孝感市都封了路，春竹小區(qū)又不讓進(jìn)，你說怎么辦？

我曉得怎么辦，還找你們？

我把手機(jī)接過來，對(duì)著電話那端的劉房東說，你聽。

夜色里，鋼琴曲開到第九朵花了。

下午五點(diǎn)半，老范掃完乾坤大道保潔區(qū)回家。

老范先給自己噴酒精，噴上衣，噴褲子，噴鞋子，全身上下都噴到。噴完后脫掉，脫得只剩下秋衣和秋褲，脫下來的衣物和鞋子全晾在外面的繩子上。再擰開水龍頭，對(duì)著手沖洗。洗完了，進(jìn)到隔壁的倉庫。老伴周婆婆把飯端過來，擱在倉庫門口的凳子上。老范吃完飯，側(cè)身躺到木板上。

他答應(yīng)過兒媳何婷，他的活動(dòng)空間只在兩點(diǎn)一線，乾坤大道保潔區(qū)和倉庫。

堂屋里，老范的孫子范如意在給他媽媽打電話。脫啦，洗啦，天天說，天天說……范如意有些不耐煩。媽媽要他每天報(bào)告，爺爺是不是和他在一個(gè)桌子上吃飯，爺爺是不是消了毒，洗了手，洗了多長時(shí)間，有沒有兩分鐘。

范如意打完電話，趴在倉庫門邊上，歪著頭往里看。爺爺，你剛才洗手，我只數(shù)到了七十八。

七十八，啥七十八？老范有點(diǎn)蒙。

七十八秒啊，我們數(shù)學(xué)老師說數(shù)一下是一秒，我數(shù)了七十八下是七十八秒，一分鐘六十秒，兩分鐘一百二十秒。

老范一下子緊張起來，連忙問，你告訴你媽媽了？

沒有，沒有。范如意說，爺爺，今天大街上，有沒有小朋友？

還沒有呢，如意啊，你不告訴媽媽，我明天洗一百二十下。

你不怕，我不會(huì)告訴媽媽的。范如意推門要進(jìn)來。老范連忙把他往外趕，不進(jìn)來不進(jìn)來。

哎呀，小祖宗，你又跑到你爺爺這里來，讓你媽知道，就不得了了。周婆婆拉開范如意，把一支體溫表遞給老范。

那個(gè)……那個(gè)何婷那邊，怎么樣，醫(yī)生怎么說的？老范問。

快了吧，可能就這一兩天，預(yù)產(chǎn)期提前了。

她住的那個(gè)醫(yī)院安全不？

天成說安全，讓我們放心，孩子一生下來，就給我們打電話。

到時(shí)候，我們包兩千塊的紅包，她會(huì)不會(huì)嫌少？

兩千塊？你說得輕松，地上撿？現(xiàn)在地上有東西你敢撿？

我們組的老湯明天上不了班，我給主管申請(qǐng)了，我替他。我一天上兩個(gè)班，一個(gè)月可以多賺一千多塊錢。

老湯咋不上了？

他兒子擔(dān)心老湯上班把病弄到身上，就收繳了他的外出通行證。

你上兩個(gè)班，行不行?。?/p>

反正是出了門，在外面多待幾個(gè)小時(shí)，沒問題。

你呀，少和如意接觸。

曉得的，我保證不出這個(gè)倉庫門。

1月24日晚，老范老兩口在兒子家里吃完年夜飯后，要回范李咀村。九歲的范如意跟過來，爺爺，我要去你那里，我要放鞭炮放煙花。老范心里倒是高興，有孫子陪著過年，多好的事情啊，但他沒有一口應(yīng)承下來，他看了看兒媳。何婷說，去吧，聽爺爺奶奶的話，在村子里不亂跑。

哪里知道，范如意大年初一買的鞭炮還沒放完，大年初二凌晨零點(diǎn)起，孝感封了城，范如意被困在了范李咀村。

還要不要去上班呢？老范有點(diǎn)為難。他這條老命倒不怕什么，戴好口罩，做好消毒，想必那個(gè)病也不能把他怎么樣。再說，那么大一條街，你不掃我不掃，過幾天不成了垃圾場(chǎng)？可孫子如意在這邊，他不敢馬虎。想來想去，他就把自己封在了倉庫里。

老范在范李咀村的老房子有兩間，一間堂屋，一間臥室。老范緊挨著房屋旁邊豎起五根棍子，用油布?xì)盅剡呍蝗?，頂上蓋一塊鐵皮，做成一個(gè)小倉庫，用來堆放廢品。倉庫不大，七八平方米。四周堆滿廢品后，中間只容得下一個(gè)人轉(zhuǎn)身。老范用兩條長凳子外加一塊六十厘米左右寬的木板，搭了一張床。掃完大街回來，他的天地就在這張木板床上。

嚴(yán)格執(zhí)行何婷的規(guī)定，老范測(cè)了兩次體溫，一次36.4℃，兩小時(shí)再測(cè)，36.3℃。老范可以睡了，可是，睡不著。馬上要降生的小孫子給取個(gè)什么名字好呢？

東方小區(qū)的董保安建議取名范稱心。董保安說你把兩個(gè)孫子的名字連起來念。老范就連起來念，稱心如意。果然是個(gè)好名字。老范又念了兩遍，稱心如意，稱心如意。

夜里十一二點(diǎn)鐘，老范給凍醒了。他摸自己的胳膊，冷冰冰的。他摸被子，也冷冰冰的。一股冷風(fēng)在房子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老范披衣起床，推開倉庫的門，大風(fēng)卷著大雪迎面撲來。油布?xì)稚弦坏榔瓶p被大風(fēng)撕扯開大口子，風(fēng)直往倉庫里面灌。

凌晨六點(diǎn)十分，老范已經(jīng)穿好衣服，只等吃碗面條就出門頂替老湯的早班。周婆婆在廚房里忙著給雞蛋點(diǎn)上紅墨水。六十個(gè)雞蛋，點(diǎn)上紅墨水，就成了紅喜蛋。她問老范，村子卡口那里有幾個(gè)人？老范說，兩個(gè)人，他們?cè)缟掀唿c(diǎn)鐘換班，你裝四份，給他們換班的人也送一份，另外再多裝幾份。

凌晨五點(diǎn)三十分，老范的第二個(gè)孫子范稱心降生在2020年的春天。范天成喜報(bào)電話一打來，周婆婆就去煮紅喜蛋。雞蛋、紅墨水，年前就準(zhǔn)備好了。

雪越下越猛，由雪花下成了雪粒子，直撲人的眼窩，老范眼睛睜不開。反正路上沒有人沒有車，老范幾乎閉著眼往前騎。

騎到村子卡口那里，只見村支書范書記和另外兩個(gè)人正頂著滿頭大雪在綁繩子。救災(zāi)帳篷被吹得東倒西歪，一個(gè)裝消毒水的塑料桶滾在一邊。范書記沖老范喊道，老范，你的倉庫房吹跑了沒有哇？老范說，我凍了一晚上，從冰水里撈出來一樣。他將四個(gè)袋子舉起來晃了晃，高聲說道，我添孫子了哇，吃蛋吃蛋。他把四份紅喜蛋擱在卡口的值勤桌面上。

乾坤大道的保潔區(qū)路面上，白雪鋪地，只有幾道深深的車轍，這是駛向各小區(qū)卡口和交警值勤崗的車留下的。5路公交車站臺(tái)上堆滿了積雪，老范一點(diǎn)點(diǎn)鏟干凈。公交車當(dāng)然是停運(yùn)了，可總會(huì)有一天要開啟。積雪不鏟干凈，結(jié)了冰，人們?cè)趺丛谡九_(tái)上等車呢？

清掃完站臺(tái)，老范沿人行道往前面掃。在一個(gè)銀行自動(dòng)取款機(jī)旁邊掃到一堆碎紙，在一株香樟樹下掃到了一堆狗屎。

掃到“周記麻辣店”時(shí)，老范心里有點(diǎn)空。店主是一對(duì)年輕夫妻，有個(gè)三四歲的小姑娘。沒封城前最冷那幾天，老范掃到這里，那對(duì)年輕人會(huì)招呼他進(jìn)店里，歇歇腳，暖和暖和。那個(gè)小姑娘喊他“黃爺爺，黃爺爺”，年輕的媽媽說，喊范爺爺。小姑娘指著老范身上黃色工作服說，他就是黃爺爺。惹得一群人大笑。現(xiàn)在，店鋪緊閉，笑聲全無。

快八點(diǎn)鐘了，老范將垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)到北京路南口的集中清運(yùn)點(diǎn)，就揣著最后一份紅喜蛋往東方小區(qū)去。他去找董保安。

這些天，老范掃地時(shí)，有人路過他那里，會(huì)繞開一點(diǎn)走，老范就有些心寒。埋頭掃一段路，又想通了。病毒看不見摸不著，多加提防總是沒有錯(cuò)。兒子范天成不是也讓他只掃地，不和人接觸嗎？董保安不一樣。每次掃到東方小區(qū)路段，他還是像先前一樣，熱情地招呼老范，讓他坐一會(huì)，說上一會(huì)兒話。每天測(cè)體溫多少啊，掃的圾圾多少啊，有沒有撞上卡口的人啦。董保安說，剛開始那幾天，我心里也怕，哪里有不怕哩？怕死，這個(gè)病又不知底細(xì)。我就不停地用額溫槍朝自己頭上開槍，一天要開二三十槍。開了一個(gè)多星期槍，才踏實(shí)一些。

董保安原來在一個(gè)啤酒廠工作，一次夜班，機(jī)器咬斷了他的右手和右胳膊，做不了其他工種，就做了保安。這兩天，董保安正為兒子上網(wǎng)課的情況焦心。兒子借著上課的名義玩游戲，一玩一整天。

老范也說到孫子范如意，小學(xué)也開了網(wǎng)課，老師要求一個(gè)星期背誦兩首古詩。老范說著就點(diǎn)開手機(jī)播放?！啊洞寰印?，清，高鼎。草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”老范笑瞇瞇地問董保安，我家如意讀得好不好聽？董保安說，好聽。老范又說，這是不是要放風(fēng)箏的詩，我會(huì)扎風(fēng)箏，到時(shí)候我做三個(gè)，稱心一個(gè)，如意一個(gè)，還送一個(gè)給你兒子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到董保安站在小區(qū)大門口一張凳子上，正往墻上貼著什么。老范加快騎幾步路，趕過去幫他扶穩(wěn)凳子。大門右邊貼的春聯(lián)上半部分被風(fēng)吹開了，在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)著。董保安踮起腳跟，身子盡力向上伸，他先把墻面抹干，糊一層粘水，再把那春聯(lián)緊貼上去。

大雪映照下，“花迎喜氣江山盛世春風(fēng)里，鳥唱春光日月新天畫圖中”二十二個(gè)燙金大字，閃閃發(fā)光。

空曠的槐蔭大道上只跑動(dòng)著兩輛車。王德偉騎著一輛電動(dòng)車在前，一輛廣播宣傳車跟在后面，我、靜子和社區(qū)劉主任坐在宣傳車?yán)铩ｒT到槐蔭大道和玉泉南路的交叉路口，王德偉猛地剎車，等我們開近了，他回過頭瞪我們，我是一個(gè)犯人？靜子說，哪里哪里，麻煩您了，我們需要您的生姜。王德偉冷笑，哼，搞得像押一個(gè)犯人，我這趟出門要是得了病，你們要負(fù)全責(zé)。離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，要不然……他掉轉(zhuǎn)車頭，做出要往回騎的架勢(shì)。

我們趕緊放慢車速，宣傳車與電動(dòng)車距離拉開到十米左右。

把王德偉接出小區(qū)的門不容易。

王德偉是天池社區(qū)的居民，住在東方一城。天池社區(qū)與槐蔭社區(qū)分屬兩個(gè)陣地，靜子無權(quán)調(diào)配居民出門?？墒牵瑥堷P蘭要生姜要得急。

靜子向她的好朋友，同樣在東方一城小區(qū)作網(wǎng)格員的肖蘭打電話求援。肖蘭說這個(gè)事她做不了主，得兩個(gè)社區(qū)負(fù)責(zé)人商量。這確實(shí)是一個(gè)問題。首先，王德偉一直居家，健健康康，無病無災(zāi)，這一出去，要是發(fā)燒了發(fā)病了，怎么辦？其次，王德偉出門后，要是趁人不注意，跑到別處，找也找不到，怎么辦？特殊時(shí)期，誰也不敢大意。

幾經(jīng)商討，最后決定槐蔭社區(qū)向街道指揮部申請(qǐng)，要求接人出卡口。天池社區(qū)也給指揮部申請(qǐng)，要求放人出卡口。兩份申請(qǐng)打到指揮部，得到批復(fù)：社區(qū)協(xié)商，做好對(duì)接。出了問題，兩方負(fù)責(zé)。

我們趕到東方一城，王德偉蹲在卡口那邊，滿臉的怒氣，嘴里罵罵咧咧：放個(gè)屁都要請(qǐng)示。他心里窩火，一些老主顧找他買生姜，卡口卻堅(jiān)決不放人。守卡口的老李是黑面包公一個(gè)，黑著一張老臉，任他罵。

劉主任向老李轉(zhuǎn)達(dá)指揮部的意見。老李說，口說無憑，你得寫個(gè)證明。劉主任就趴在卡口點(diǎn)的桌子上寫，老李站在旁邊，很認(rèn)真地看劉主任寫，又說，把你的身份證號(hào)、電話號(hào)碼都留在本子上，備查。劉主任按要求寫完后，老李不放心，撥打留在本子上的電話號(hào)碼，一撥，劉主任的電話響了。老李掛斷電話，問道，幾點(diǎn)鐘返回小區(qū)？劉主任扭頭問王德偉，一個(gè)小時(shí)夠不夠？王德偉嘴巴一癟，眼睛一瞪，哼，你們還能讓我逛大街不成？他一步跨出卡口，騎上電動(dòng)車就要走。劉主任拉住車把手，掏出額溫槍，對(duì)準(zhǔn)王德偉的額頭。36.2℃。靜子上前，掏出隨身帶的酒精噴霧，對(duì)準(zhǔn)王德偉，從頭到腳一陣猛噴。

從東方一城到興隆市場(chǎng)，穿過槐蔭大道往北即是，王德偉偏要繞到玉泉南路口，又繞到澴河南路，又繞到長征南路。我們緊緊尾隨。

電動(dòng)車在前面蛇行，左邊拐，右邊拐。王德偉扭動(dòng)他的肥腰，扯起了大嗓門唱：“風(fēng)吹著楊柳嘛，唰啦啦啦啦啦啦，小河里水流，得兒，嘩啦啦啦啦啦啦，誰家的媳婦，她走得忙又忙呀，原來她要回娘家……”

這個(gè)時(shí)候，王德偉最高興了，吹著自由的風(fēng)，走著自由的路，六七米寬的玉泉南路，他想怎么走就怎么走。我們也不甘示弱，擰大了音響：“全市廣大居民朋友們，當(dāng)前疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻復(fù)雜，防控正處在最吃勁的關(guān)鍵階段，全國疫情發(fā)展拐點(diǎn)尚未到來，堅(jiān)決打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)……”

“左手一只雞，右手一只鴨，鴨，鴨，鴨……”王德偉越來越開心，他把“鴨鴨鴨”三個(gè)字扯到天上飄起來。我和劉主任終是沒有忍住，關(guān)掉宣傳廣播，和著王德偉唱起來：“身上還背著一個(gè)胖娃娃呀，咿呀咿得兒喂……”

姜神，讓我們可以也開心一會(huì)吧。我們是來尋找生姜的。

昨天下午，張鳳蘭撥打咨詢求助服務(wù)電話96120，投訴網(wǎng)格員靜子不為她解決實(shí)際困難。張鳳蘭說，一根針能掉到地上，人的心臟就不能掉到地上？心臟跳快了，不就跳出來了？我沒有新鮮蔬菜吃，我不怪你們，現(xiàn)在情況特殊，我可以吃咸菜。沒有咸菜吃，我可以吃白飯。白飯一天兩天沒有吃的，我可以先餓幾天?？墒俏乙壬?。我一喝生姜水，我的心就不亂慌亂跳了，再這樣跳下去，我肯定要死。

靜子佩戴購物證去中百超市，買到了僅剩下的八斤生姜。

不行，不行，你這個(gè)姜不夠干不夠老。張鳳蘭從口袋里掏出一塊。這是她的姜神，全身干癟癟，皺巴巴，沒鼻子沒眼，縮成一團(tuán)。

我可以幫你在微波爐里烤干。

烤也不行。

放在大太陽下曬？

曬也不行。

那到底要怎么樣？

我要的是云南野生姜。

你不能將就一點(diǎn)？

藥物能將就?。可俏业乃?。你不曉得，我的心亂慌亂跳，亂慌亂跳。

現(xiàn)在把王德偉從小區(qū)里放出來賣貨，不太安全。

我不管，我不管，我就是要吃王德偉的生姜。張鳳蘭按著胸口的手越來越使勁，一雙眼睛直愣愣地盯住靜子。

晚上九點(diǎn)多鐘，靜子剛回到社區(qū)，就接到值守卡口的電話。靜子趕到卡口，張鳳蘭半跪在地上，死死地抓住工作人員的胳膊不放?！拔乙颇细缮?，我要云南干生姜?！?/p>

張鳳蘭心底發(fā)慌。

想一想，這個(gè)新冠肺炎為什么會(huì)讓人氣喘，最后喘不過氣來？不就是體內(nèi)寒氣重，寒氣攻心，心臟使不上力氣嗎？得用生姜的燥性來補(bǔ)。張鳳蘭越這樣想，心底越是發(fā)慌。

這幾天“長青樹”微信群里，大家你一言我一語，說的都是生姜?！伴L青樹”群里經(jīng)常討論的話題是如何健身，如何飲食。生姜是大家的至愛，能潤肺，能解毒。老話說“上床蘿卜下床姜，不用醫(yī)生開藥方”。平日，張鳳蘭就愛用生姜，特別是王德偉家賣的。半斤野干生姜，紫砂罐清水浸泡，泡一晚上，大火煎半小時(shí)，小火再煎半小時(shí)。早晚喝兩次。生姜渣泡腳，每天臨睡前泡半小時(shí)。

這個(gè)時(shí)候更要吃生姜。一切疾病都因寒氣而起。張鳳蘭抓住一塊生姜，貼在胸口。這是一塊供姜，供奉姜神的，絕對(duì)不能吃。能夠被吃掉的，只有最后兩斤了。

心臟跳得那么快，以致張鳳蘭無法按住它。確切地說，它不是在跳動(dòng)，它是在浩浩蕩蕩，亂慌亂跳。

王德偉唱完“左手一只雞，右手一只鴨”，接著唱“在那希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩”。我們和著他的節(jié)拍，也放聲高唱“一片冬麥那個(gè)一片高粱，十里喲荷塘十里果香”。

到了興隆市場(chǎng)，我和靜子下車跟著王德偉去他的店鋪。我說，王總，您的車騎慢一點(diǎn)。他吼我，電動(dòng)車又不是蝸牛。我們加大步子跟緊他。在一個(gè)拐角處，靜子接了一個(gè)電話，通話時(shí)間只有二三十秒吧，等我們抬頭再看，王德偉不見了。我們連忙呼叫，王總，王總。沒有人應(yīng)聲。打王德偉的電話，通了，沒人接。我們分頭去尋，一個(gè)人尋前排店鋪，一個(gè)人尋后排店鋪。一個(gè)個(gè)關(guān)門閉戶的，哪里有人影。王總王總，王老板王老板，王德偉王德偉。我們一聲一聲叫，靜子的聲音帶有哭腔了。

靜子不敢耽擱，她正要給劉主任報(bào)告，從后面一排門面那里，王德偉騎車沖了過來?！肮瑖槈牧税?，逗你們玩的?！彼靡獾鼗沃X袋。

云南野生姜到手，張鳳蘭的心不慌亂了。她安下心來，加入了小區(qū)里的志愿者團(tuán)隊(duì)，和隊(duì)員們一起分發(fā)從各地送過來的愛心菜。

這一天，2020年4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。飛機(jī)飛起來，飛在自己的航線上，列車跑起來，跑在自己的軌道上。K1315，0時(shí)56分始發(fā)，開往福州。K434，5時(shí)54分始發(fā)，開往北京西。K1475，20時(shí)7分始發(fā)，開往漢口……

4月8日這天，雷婆婆準(zhǔn)備的一身壽衣還用不上。晏爹爹撐住了，黎明到來前，他沒有倒下。9時(shí)46分，K226列車，武昌站始發(fā)，孝感站終點(diǎn)。一個(gè)叫晏波的中年男人坐在靠窗的座位上。

至于我，我要去見老胡了。

老胡是我先生，在距離我七十多公里的一個(gè)縣城工作。他進(jìn)駐到新型冠狀病毒感染的肺炎防控指揮部后，我們便失去了聯(lián)系。平日里，忙完一天的工作，無論到多么晚，老胡會(huì)給我一個(gè)電話。話多話少，倒不在乎。在乎的是，這一天夜幕已落，我們要說晚安。2020年1月21日，戰(zhàn)斗打響。十天內(nèi)，我只接到了他的三條短信，兩個(gè)電話。短信只言片語，“我這邊還好”“你在家加強(qiáng)鍛煉”。電話則是囑咐我多看書多曬太陽。

我聽他的話，可是，我不能不知道他那邊的情況。我打電話過去，無人接聽;我發(fā)短信過去，無人回復(fù)。

我只得聯(lián)系他的同事。同事說，他正在醫(yī)院開會(huì)，他正在調(diào)度物資，他正在核實(shí)數(shù)據(jù)。這些“正在”是凌晨五點(diǎn)，午后一點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)。

晚上九點(diǎn)，我推開他的宿舍門，踩到了幾片枯黃的綠蘿葉。玄關(guān)上擱著的一盆綠蘿已經(jīng)枯萎。

老胡還在辦公室開會(huì)。

茶幾上蒙著的一層灰，沙發(fā)上也蒙著的一層灰，我擦干凈了。沙發(fā)上堆著的兩件毛衣生了霉，我洗了它們。

我等他。

我坐在沙發(fā)上等，站在窗前等。還有東西要洗嗎？我洗他的茶杯，洗他的布鞋，洗他吃飯的碗和筷子。雙手雙腳忙起來，腦子就不會(huì)追問：這一天，我可以見他了？見到一個(gè)真實(shí)的人？

我們分離了七十六天。

深夜十二點(diǎn)半，有鑰匙插進(jìn)門鎖，我聽到了開門聲。我坐在沙發(fā)上，肌肉發(fā)緊，動(dòng)彈不得。我對(duì)自己說，去抱他，抱他。我站不起來，心里慌張，死死地盯著電視畫面。他進(jìn)屋，放下手里的一大摞文件。他走過來了，走到我身邊，一雙手輕輕地搭在我肩頭。我仰頭看到他的臉。我不認(rèn)識(shí)這張臉，子彈穿過了它。上面有一百個(gè)槍眼嗎？

我的腦袋一片空白，沒有言語，他也沒有。搭在我肩頭的手，微微發(fā)抖，我熟悉的溫?zé)嵩谏澏吨袀鬟^來。我起身去幫他清理換洗衣服。他洗了澡，無聲地平躺在床上，他躺在右邊，我躺在左邊。我把手伸過去，找到他的手。十指相扣。他側(cè)過身，抱住了我，頭埋進(jìn)我懷里。

壓抑的，先是抽泣，后來他哭出了聲。像一把鈍刀子，生了厚重的鐵銹，經(jīng)過一塊石頭的側(cè)面，一下一下拉鋸過來。

我抱緊他，默默無言。

我所有的言語都寫進(jìn)了那些夜半時(shí)分的短信。

胡：

我會(huì)做你最喜歡吃的臘肉煮豆絲了。豆絲下鍋前，先用冷水泡一泡，泡上半個(gè)小時(shí)。大火煮開后，再用小火熬，至少要熬十分鐘，這樣煮出來的豆絲才綿軟。先前我的性子急，總是用大火煮。

胡：

我數(shù)清楚了家里瓷磚的大小和數(shù)量了。我趴在地上，指甲貼緊瓷磚邊沿。一指甲一指甲去量，一指甲寬約一厘米。我有這么多的時(shí)間。我會(huì)數(shù)?？蛷d瓷磚，80指甲乘以80指甲，57塊。廚房瓷磚，60指甲乘以60指甲，12塊。衛(wèi)生間瓷磚，30指甲乘以30指甲，50塊。數(shù)完數(shù)，我拖地，瓷磚的紋理清晰可見。老胡，戰(zhàn)斗一結(jié)束，你從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋，亮閃閃的瓷磚們就會(huì)齊聲高歌：歡迎回家。

胡：

我養(yǎng)了兩朵蘿卜花。我記得是1月19日，你從縣城回來，我們到菜場(chǎng)上買菜，你教我怎樣買蘿卜。你拿起一根蘿卜，在手上掂了掂，你說掂起來沉的重的，就是實(shí)心的，燉湯好。我們小區(qū)微信群還沒有開始幫忙買菜時(shí)，我圍著一棵白菜打轉(zhuǎn)，今天吃哪幾片葉子，明天吃哪幾片葉子。你買的那堆蘿卜最后剩下兩根，我不舍得吃，擱在一邊，它就開了花。

好多年了，我都沒有說過這些甜蜜的話。

還有一些時(shí)刻，我不告訴他。

有一天黃昏，我在陽臺(tái)上給蘿卜花澆水，聽到背后一聲門響，我趕緊回頭。沒有人。我跑過去，猛地拉開門，還是沒有人，老胡不在門口。

有一個(gè)早晨，我起床整理床單，看到床單兩邊高低不平。右邊那部分，平平整整的，明顯比左邊高出四五厘米。老胡在家時(shí)，他習(xí)慣睡在床右邊。

老胡也有不告訴我的：這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它終將到來的曙光和它歷經(jīng)過的不眠黑夜。那些不屈的脊梁，那些堅(jiān)定的眼神。孝感戰(zhàn)場(chǎng)上，武漢戰(zhàn)場(chǎng)上，北京戰(zhàn)場(chǎng)上……

他的淚水打濕了我的臉。

今夜，祝福抱頭痛哭的人們。

周芳，作家，現(xiàn)居湖北孝感。主要著作有散文集《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》等。