1967年，孟德拉斯出版了《農(nóng)民的終結(jié)》，該書被稱為法國歷經(jīng)十世紀(jì)之久農(nóng)業(yè)文明的一份“死亡證明”。然而，在1984年該書再版時，作者卻有驚人的發(fā)現(xiàn)：“我們的社會對于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的態(tài)度突然地轉(zhuǎn)變了：曾經(jīng)成為過時的遺跡的農(nóng)民，在年輕人眼里成了智慧和學(xué)問的典范。生活在農(nóng)村或小城市是四分之三的法國人的期望。”鄉(xiāng)村社會發(fā)生了驚人的復(fù)興，一切似乎都改變了，村莊現(xiàn)代化了，人又多起來，鄉(xiāng)村重新變成一個生活的場所，就像它同樣是一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場所，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則在經(jīng)過一個讓人以為其已死去的休克時期之后，重新獲得了社會的、文化的和政治的生命力。如此“出其不意”恰是鄉(xiāng)土堅韌性和復(fù)雜性的有力例證，因此也孕育出以“回嵌”鄉(xiāng)土為目標(biāo)與內(nèi)涵的“反向”實踐。

有學(xué)者指出，文化研究必須把個人的精神和身心如何安頓問題視為一個迫切需要處理的核心問題。在長期的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐中，筆者發(fā)現(xiàn)身邊的同伴常出現(xiàn)某種“春節(jié)綜合征”——這里說的，不是節(jié)日中常見的暴飲暴食與黑白顛倒的作息，而是因春節(jié)返鄉(xiāng)而導(dǎo)致的情緒低落、狀態(tài)不佳甚至自我懷疑狀況。因為春節(jié)回家除親人團(tuán)聚、朋友重逢，更是不同價值觀的交匯與碰撞，以及現(xiàn)實財富與生存狀況或明或暗的比較，許多壓力變得無法回避：收入、地位、身份、尊嚴(yán)……這些本來就是許多一線實踐者的心酸處，自然讓人沮喪。

開始還以為只是個別情況，或僅與家庭條件、婚姻狀況、工作年限、地域文化等方面相關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)其實際上具有一定普遍性并蘊含著值得進(jìn)一步思考的地方。對于大部分鄉(xiāng)村建設(shè)實踐團(tuán)體來說，志同道合也好，抱團(tuán)取暖也罷，大家工作和生活在一起，并多在內(nèi)部形成了彼此認(rèn)同的基本價值觀。春節(jié)返鄉(xiāng)不僅讓行為環(huán)境和社會關(guān)系發(fā)生了劇烈變化，主流社會的強(qiáng)大力量開始顯現(xiàn)，進(jìn)而突顯出原來還可能“將就”的各種落差。舉個例子，鄉(xiāng)建實踐者的衣著常是樸素的，如果哪天在鄉(xiāng)建場合看見他們西裝革履一定會覺得奇怪，這不僅因為在鄉(xiāng)土環(huán)境下，衣著樸素些與老鄉(xiāng)交往方便，還因為周圍的人都這么穿所形成的特定環(huán)境。而那些所謂“好看”的衣服其實是穿給其他人看，我們的感受本來就常受外部眼光所影響，既然周圍的環(huán)境是以簡樸為美，過于講究便顯得格格不入。而春節(jié)返鄉(xiāng)讓實踐者所處環(huán)境和社會關(guān)系發(fā)生變化，坐標(biāo)、參數(shù)和眼光等也都隨之改變，這讓原來不甚明顯的差距開始顯化。

也可以說，實踐者們春節(jié)返鄉(xiāng)后，雖然一般的鄉(xiāng)村困境也讓我們揪心，但事實上大家本來就在鄉(xiāng)村工作，類似狀況并不陌生，更大張力其實來自這種“個體返鄉(xiāng)”與“社會去鄉(xiāng)”間的沖突與拉扯。“春節(jié)綜合征”所折射出的與其說是鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者個體意義上的糾結(jié)和無奈，不如說是當(dāng)前日益加大的城鄉(xiāng)沖突與階層差距在他們身上的具體體現(xiàn)。只不過春節(jié)作為一個特定的時空條件，讓返鄉(xiāng)實踐者“逆流而上”的反向困難顯示出來了。

除了“春節(jié)綜合征”，鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者的“失語”尷尬，不同表現(xiàn)程度的“焦慮”、“無力”、“悲情”（據(jù)筆者觀察，包括自己在內(nèi)的實踐者在鄉(xiāng)村建設(shè)中常有不同程度的“悲情”色彩，似乎關(guān)注弱者讓大家更具“道德感”，內(nèi)心也容易被“犧牲者/先行者”的悲壯情緒所影響，這有助于實踐者在各種困難面前保持堅持的勇氣，但與此同時，由此引發(fā)的“道德自戀/自憐”也常隨之而至）、“犬儒”（當(dāng)遇到困難和挫折時類似情緒時常出現(xiàn)，“不過如此！又能怎樣？So What？……”，它也符合全球范圍內(nèi)某種共同的情感結(jié)構(gòu)，常以某種“看透一切幻象”的洞察力構(gòu)建起另一個更大幻象，并在此過程中取消進(jìn)一步“反思”和行動的可能性，進(jìn)而落入對既有秩序和結(jié)構(gòu)的實質(zhì)性“屈服”）等現(xiàn)代社會常見情緒也不同程度地內(nèi)在于鄉(xiāng)村建設(shè)實踐群體中，進(jìn)而影響著鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者的主體性。實際上，這些充滿張力的情緒在全球范圍的社會運動中普遍存在。同時，這種情緒也存在于英國文化研究奠基人的成長經(jīng)歷與現(xiàn)實觀察中——作為工人階級子弟，《識字的用途》作者理查德·霍加特通過獎學(xué)金得以進(jìn)入大學(xué)，上學(xué)期間在工地干過搬磚等體力活，還做過夜間派送員，畢業(yè)后長期擔(dān)任英國赫爾大學(xué)的校外教師，關(guān)注并開展成人教育。正是因為這些“獨特”經(jīng)歷讓他對身邊的工人階級子弟有著更為內(nèi)在的認(rèn)識與復(fù)雜的體認(rèn)：“他無法回頭;從他自己的一個側(cè)面看，他不想返回到通常顯得狹隘的那種樸素上去：從另一個側(cè)面看，他渴望那種已經(jīng)喪失了的成員身份……鄉(xiāng)愁更加強(qiáng)烈，也更加模糊不清，因為他確實是在尋找逃匿起來的自我，可是害怕找到它……他既不屬于他們，也不屬于他們經(jīng)常表演的關(guān)系等級劇目中的任何一個群體;他已經(jīng)離開了他的階級，至少在精神上是這樣，（但）他在另一個階級中也是不正常的，神經(jīng)繃得太緊?！?/p>

回到本研究的具體脈絡(luò)，我們既要對上述情緒的“癥候性”意涵有所把握，也需對另一類不利于實踐展開的認(rèn)識有所警惕——特別在民間團(tuán)體與社會運動中，我們往往容易將實踐和學(xué)院天然對立起來并對后者加以拒絕，并以之為強(qiáng)調(diào)“實干”及與“坐而論道”劃清界限的必要姿態(tài)，似乎對“學(xué)院化”體制/知識的拒絕有助于自我形象和立場的建立：我們不像他們，我們更強(qiáng)調(diào)行動……以“對方”來反向定義“自身”，這種典型的二元對立思維使實踐者再次分享了與對方同樣的邏輯。也可以說，對“知”“行”辯證關(guān)系的割裂與簡化，不僅無助于對紛繁復(fù)雜現(xiàn)實的理解，也弱化了實踐在現(xiàn)實層面的挑戰(zhàn)力度，自然也影響著鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者的突圍努力。

學(xué)者孫歌在“邊緣與前沿——《天涯》雜志改版二十周年座談會”（2015年10月27日，海南博鰲）上指出：不應(yīng)把邊緣與中心對立起來，也不應(yīng)把邊緣簡單等同于“弱勢”。比如在精神生產(chǎn)上，邊緣因其與中心有距離，常有更大的多樣性和自由空間。同時邊緣意味著離“他者”更近，因此邊緣也是另一個意義上的中心。筆者認(rèn)為：在中心困境日益顯現(xiàn)且風(fēng)險集中的當(dāng)下，這種對“邊緣”的相對化思考十分重要，其有助于我們思考“反向”和“返鄉(xiāng)”實踐的現(xiàn)實可能。

我們看到惆悵哀傷的“田園詩逝去”表達(dá)本身的浪漫化與無效性。如果回到具體脈絡(luò)，所謂“鄉(xiāng)愁”恰好反襯出過度“城市化”與“非農(nóng)化”本身并未深入人心，即使被認(rèn)為“三農(nóng)”中更接近經(jīng)濟(jì)與技術(shù)層面的農(nóng)業(yè)，本身也同時包括生態(tài)、文化、社會等多種面向與立體功能，只是由于長期受主流敘述與利益驅(qū)使，致使生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)之外的其他面向受到很大的遮蔽。然而，隨著生態(tài)危機(jī)與現(xiàn)代城市普遍困境的出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)內(nèi)外各種復(fù)雜張力正逐步得以顯現(xiàn)，這讓被遮蔽之農(nóng)業(yè)多功能性的再現(xiàn)與重新認(rèn)識成為可能。

晚年費孝通在《愛我家鄉(xiāng)》中深情地說到“生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不會怕時間的沖洗了”。在實踐及與鄉(xiāng)土結(jié)合過程中，當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者以弱勢群體為立場時，就容易認(rèn)識到原有激進(jìn)坐標(biāo)的問題及行知新坐標(biāo)的必要性與可能性。而當(dāng)前全球范圍內(nèi)的整體性危機(jī)、新世紀(jì)以來中國在產(chǎn)業(yè)資本和金融資本上的全面過剩及生態(tài)文明轉(zhuǎn)型則為坐標(biāo)轉(zhuǎn)變提供了基礎(chǔ)和條件，讓在“反向”中“返鄉(xiāng)”的實踐者行知出新的參照坐標(biāo)——它既不是對原有邏輯的延續(xù)，也不是簡單顛倒或替換，而是整體視野下的重思與建構(gòu)，其中既是基于“有限地球”的生態(tài)可持續(xù)視角，也是一種對工業(yè)化及城市化異化所產(chǎn)生的問題化視角的反思。

回到現(xiàn)實之中，當(dāng)然不可能有純粹和獨立的“反向”。如前文所述，這些實踐本身就充滿矛盾和張力，并一直伴隨著各種質(zhì)疑與批評，無力感與自我懷疑也不同程度地存在于實踐者身上。這既提示我們需要將“微小”努力放回整體性脈絡(luò)之中，從轉(zhuǎn)型中國“大時代”的角度理解這些張力的來源與土壤。同時也提醒我們對主流困境下的點滴努力給予足夠的尊重與包容，理解其不易、艱辛與難能可貴，拒絕讓日常實踐中的單調(diào)和瑣碎成為虛無的理由，并推動進(jìn)一步行動，為更大的改變蓄積能量。

若具體到當(dāng)下，隨著就業(yè)形勢日益嚴(yán)峻、經(jīng)濟(jì)增速放緩且城市生活壓力激增，不同形式與內(nèi)容的“返鄉(xiāng)”成為一種新的趨勢。作為一種建設(shè)性的“反向”實踐，此處“返鄉(xiāng)”不限于“農(nóng)二代”們“城市夢”受阻后的被動行為，還包括“危中之機(jī)”背景下返鄉(xiāng)實踐者的主動選擇，對鄉(xiāng)土的重新認(rèn)識及各種形式的“回嵌”實踐，不僅涉及個體認(rèn)識與追求，背后更是“三個百年”的歷史進(jìn)程與復(fù)雜脈絡(luò)。

在整體性視野和新的坐標(biāo)下，“鄉(xiāng)”不僅是地理范疇和物質(zhì)空間，“返”也非被動無奈的權(quán)宜之計，除在實踐層面上對主流城市化發(fā)展模式與不合理城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行挑戰(zhàn)與回應(yīng)外，同時也在認(rèn)識上通過“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”推動對鄉(xiāng)村的重新認(rèn)識，以挑戰(zhàn)對“三農(nóng)”的對象化與問題化。因此，其既是行動層面的實踐議題，也是觀念層面的理論命題。

如果以此視野重思“返鄉(xiāng)”，首先需要探討的是：返鄉(xiāng)之“返”的前置狀態(tài)“離”是如何發(fā)生的？除了相對容易的返“身”，“心”與觀念坐標(biāo)如何一并得以建設(shè)性“回歸/重置”？對于許多參與其中的“返鄉(xiāng)”青年來說，似乎有著相近的經(jīng)歷：我們的教育是線性和上升的（從農(nóng)村到城市，從小城市到大城市），從邏輯上就與“返鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)建”存在著根本矛盾。在方向上，以“去鄉(xiāng)土”為目標(biāo)的鄉(xiāng)村教育多以城市為導(dǎo)向，日漸遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)村的教育”或“為鄉(xiāng)村的教育”，而僅成為“辦在鄉(xiāng)村的教育”;在內(nèi)容上，現(xiàn)有知識體系多建立在高度抽象且概念化的基礎(chǔ)之上，與鄉(xiāng)土脈絡(luò)和日常生活存在著較大的距離;在效果上，對于大多數(shù)現(xiàn)有時間與未來想象都已經(jīng)與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親、農(nóng)作勞動無關(guān)的鄉(xiāng)村新一代來說，在接受多年的“學(xué)院式”教育后，我們的思維正日趨簡化和固化。

如果說被改造過的鄉(xiāng)村教育讓我們對腳下的土地與真正的鄉(xiāng)土社會日益“陌生”，那么現(xiàn)代文化的浸淫與覆蓋則產(chǎn)生著進(jìn)一步的“疏離”效果，它充分利用城鄉(xiāng)二元分割所內(nèi)涵的追逐動力與人們追求舒適生活的美好愿望，這些本無可厚非，但當(dāng)消費社會“多少算夠”的無限邏輯與“發(fā)展幻象”成為主流意識形態(tài)時，無疑讓鄉(xiāng)村新一代與鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者增添了新的困擾。

如此反思希望撥開繁華的“城市夢”面紗，讓長期被“遮蔽”的維度得以再現(xiàn)，以此打開更多可能性;與此同時，希望提醒讀者對實踐過程中的真實狀態(tài)與現(xiàn)實困難保持清醒：“反向”中的“返鄉(xiāng)”既不是主流論述中的犧牲與悲情，也絕非鮮花掌聲與榮光喝彩中的“衣錦還鄉(xiāng)”。

總之，鄉(xiāng)村建設(shè)或廣義“返鄉(xiāng)”不可能是在一張白紙上作最新最美的圖畫，“建”的艱辛常常面對著“毀”的劇烈與“棄”的輕易，真正的建設(shè)事業(yè)自然艱難，但難能才可貴。也正因如此，鄉(xiāng)村建設(shè)所需要建設(shè)的不僅是鄉(xiāng)村，還包括新的價值觀、行動坐標(biāo)與實踐者主體性。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中結(jié)合自身經(jīng)歷指出：“80后的主體建構(gòu)面臨著現(xiàn)實層面和精神層面的雙重困境。在現(xiàn)實層面上，大歷史失效了，在精神層面上，虛無主義滋生……80后由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄。”該書所描述的80后成長年代，剛好是中國鄉(xiāng)村日趨凋敝和“三農(nóng)”問題顯現(xiàn)的年代，也正在這一時期，隨著高等教育產(chǎn)業(yè)化導(dǎo)向下的大規(guī)模擴(kuò)招，80后群體中的大學(xué)生，從人人仰慕的天之驕子，日漸成為普通勞動者。如此落差使其中部分人如書中所述，日漸迷茫、走入虛無，但也有部分人在關(guān)注鄉(xiāng)村和投身實踐中直面時代，在“反向”中用實際行動創(chuàng)造著新的可能。

筆者認(rèn)為，不僅在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和階級區(qū)分上存在著不同的80后，即使其中的同一群體，也因自身經(jīng)歷及與實踐脈絡(luò)的不同互動而呈現(xiàn)著較大差異?！?0后，怎么辦？》所述之“有歷史意識的小資”是否能在二十一世紀(jì)的現(xiàn)實中真實存在？筆者作為一位長期參與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實踐的80后，以下以比較熟悉的鄉(xiāng)建青年為例，嘗試做些討論。

需要認(rèn)識到，當(dāng)代鄉(xiāng)建青年共享著這個時代的整體性困境，既需要看到其作為“小資產(chǎn)階級”所存在的問題，也要意識到小資本身也不是“鐵板一塊”或靜止不變，與其大而化之地悲觀焦慮，不如具體細(xì)致地進(jìn)行開放性討論。比如，對于不少“農(nóng)二代”80后來說，“城市夢”和“中產(chǎn)夢”本來就是外在建構(gòu)出來的，身處的鄉(xiāng)村對他們來說是真切深刻而不可能完全擺脫的生活實感與現(xiàn)實經(jīng)驗，鄉(xiāng)土社會本身的豐富意涵與可持續(xù)性也將在現(xiàn)代世界危機(jī)的“倒逼”下得以重新認(rèn)識。當(dāng)他們在主動實踐中自我改造并與鄉(xiāng)土脈絡(luò)構(gòu)成有效互動，除不陷于中產(chǎn)階級的一般性困境外，還蘊含著克服“知—行”分離所帶來的無力感與虛無狀態(tài)的新可能。當(dāng)然，其中會有曲折和反復(fù)，但卻不應(yīng)該只是一種抵抗的“姿態(tài)”或“假面”。

先以一個70后為例看鄉(xiāng)建實踐者的“糾結(jié)”。當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)重要推動者邱建生，自陳曾經(jīng)也是“憤怒青年”，在大學(xué)期間對教育現(xiàn)狀產(chǎn)生過切齒的恨和徹底的失望，曾經(jīng)還有過“除暴安良”情結(jié)，大學(xué)畢業(yè)后偶然看到晏陽初的實踐，完成了從“憤怒青年”到“改良青年”的轉(zhuǎn)化，但在實踐中絕不是一帆風(fēng)順，“我自十幾年前矢志鄉(xiāng)村建設(shè)，一路走來，或貧病交加，或四處化緣，或無米下鍋……鄉(xiāng)村建設(shè)的如是處境是否是必然的？你服務(wù)的對象是什么樣，你就是什么樣。農(nóng)民和工人在經(jīng)濟(jì)上不斷被邊緣化，你如果真心實意地和他們站在一起，你的各種窘境不是自然的嗎？”因此，邱建生認(rèn)為：“作為一個鄉(xiāng)村建設(shè)工作者，首先要把自己從‘異化’中救拔出來，成為‘自己’，在與自然、他者和自己的關(guān)系中找到平衡?！?/p>

在現(xiàn)實中，當(dāng)代鄉(xiāng)建青年所進(jìn)行的“返鄉(xiāng)”實踐并非被動等待，雖然大部分實踐者的“在地”工作平凡瑣碎，但仍然堅韌地扎根于鄉(xiāng)土社會，各種探索在實際展開中常充滿張力。當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中的社會生態(tài)農(nóng)業(yè)，其興起的一個重要表現(xiàn)是越來越多新生力量關(guān)注并投身于農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，相對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)主體，有人將之命名為“新農(nóng)人”。對于北京小毛驢市民農(nóng)園來說，“新農(nóng)人”既包括以80后、90后為主體的工作團(tuán)隊，還包括農(nóng)園每年招募培養(yǎng)的各類實習(xí)生——該項目每年面向全國高校、NGO團(tuán)體、社會青年招募對生態(tài)農(nóng)業(yè)和CSA（社區(qū)互助農(nóng)業(yè)）運作感興趣的有志青年，既讓農(nóng)場成為年輕人接近農(nóng)村、接觸農(nóng)業(yè)的“中介”，同時也為社會生態(tài)農(nóng)業(yè)與城鄉(xiāng)融合實踐培養(yǎng)儲備人才，并在社會層面上推動一種重視農(nóng)業(yè)、回歸鄉(xiāng)土的氛圍。自2008年農(nóng)園啟動實習(xí)生項目以來，前后共有多批次年輕人及大量志愿者參與其中。實習(xí)生學(xué)制九個月，經(jīng)歷整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期，參與農(nóng)園運營管理的各個環(huán)節(jié)。在實踐中，這些“新農(nóng)人”一方面通過將勞動與學(xué)習(xí)、理論與實踐相結(jié)合，逐步形成適應(yīng)于社會化農(nóng)業(yè)的視野與技能，但另一方面，他們也在不斷的糾結(jié)與反思中開展實踐，其中充滿包括興奮、困惑、無奈、不甘等在內(nèi)的復(fù)雜情感。

在小毛驢市民農(nóng)園工作兩年的Z，他的心路與狀態(tài)有一定的代表性：“在這段時間里，我有過疲憊，有過厭倦，有過失望，有過糾結(jié)，但是心中的那個田園夢想支撐著我，讓我堅持了下來……（現(xiàn)在）我已經(jīng)不那么覺得農(nóng)業(yè)是辛苦的事業(yè)了。對我來講，農(nóng)業(yè)已經(jīng)是一種生活方式，是我喜歡的生活方式。用自己喜歡的生活方式生活，這是很讓人滿足的一件事情?！比欢?，面對外部不切實際的過度期待，他們也清醒認(rèn)識到小毛驢市民農(nóng)園當(dāng)然不是世外桃源，和周圍同齡人一樣，他們既面對著消費社會下形形色色的宣傳與誘惑，也無法擺脫各式各樣的苦惱和壓力，即使這個地方可能因為農(nóng)業(yè)多功能性的再現(xiàn)及人與土地關(guān)系的重建而有所不同。

除在都市農(nóng)場實踐新農(nóng)業(yè)外，“新農(nóng)人”們還以不同形式直接“返鄉(xiāng)”。比如，對于河南登封歸樸農(nóng)園創(chuàng)辦者王寧來說，和大部分同齡人一樣自小離鄉(xiāng)外出求學(xué)，但其卻在碩士畢業(yè)一年后于2009年直接回到鄉(xiāng)村老家。除從事生態(tài)農(nóng)耕與城鄉(xiāng)互助實驗外，他還創(chuàng)辦鄉(xiāng)村社區(qū)圖書館以恢復(fù)鄉(xiāng)土社會的耕讀傳統(tǒng)，讓農(nóng)業(yè)在“生計、生活與生態(tài)”的結(jié)合中獲得新的價值，走出一條且歌且行的返鄉(xiāng)之路。關(guān)于他的返鄉(xiāng)動力值得特別思考，王寧首先坦言自己不喜歡大城市，這點也是很多返鄉(xiāng)青年的共同特點，但更為重要的是：作為小毛驢市民農(nóng)園的第一屆實習(xí)生，自己在生態(tài)農(nóng)場的切身經(jīng)歷讓他對“化學(xué)農(nóng)業(yè)”對土壤的破壞與不可持續(xù)性產(chǎn)生徹底的懷疑，并對生態(tài)農(nóng)業(yè)這一生產(chǎn)方式和社會化的組織創(chuàng)新產(chǎn)生認(rèn)同?！凹热贿@東西這么好，為何不帶回家鄉(xiāng)，讓自己的家人與鄉(xiāng)親們也能享受到？”正是這種對不可持續(xù)生產(chǎn)生活方式的反思與對家鄉(xiāng)親人的真情讓他和妻子一起，雖然步履艱難卻彼此攙扶堅持下去。

同樣“反向”而行，大多數(shù)“返鄉(xiāng)者”遭遇了諸多實際困難，返鄉(xiāng)之路也更為艱辛曲折。江西的80后返鄉(xiāng)青年姚慧峰大學(xué)畢業(yè)后先在城市工作，當(dāng)他決定返鄉(xiāng)種植生態(tài)水稻后，受到家人、親戚和朋友特別強(qiáng)烈的反對。據(jù)他回憶，剛開始時幾乎天天在責(zé)難聲中度過，父親氣得不跟他說話，直接當(dāng)他不存在。更難的是，大學(xué)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)作為村子輿論的新焦點，受到全村老少的熱烈關(guān)注與議論，大家都把他當(dāng)作“反面教材”，每過村頭的時候他就害怕，感覺鄉(xiāng)親們的眼睛都在盯著自己。但大概經(jīng)過三四個月的扎根與煎熬，這位實踐者的默默承受與埋頭苦干終于獲得大家的接納，他也在此過程中形成了更加積極平和的心態(tài)，并學(xué)習(xí)到在鄉(xiāng)土社會與逆境中生存做事的方法，其所種植的生態(tài)水稻也借助新媒體和城鄉(xiāng)互助新渠道而獲得不錯的收入，目前已經(jīng)有越來越多村民加入他的生態(tài)農(nóng)業(yè)實踐中，他也順勢而為地組織起了合作社。

上述兩個“返鄉(xiāng)”青年都直接回到自己的村莊，不無艱辛卻也讓人羨慕，因為他們有“家”可回，有“土”可歸，有著“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”更為基礎(chǔ)的物質(zhì)條件。而對于另外一類因各種原因暫時還沒有回到自己家鄉(xiāng)，卻把“他鄉(xiāng)”當(dāng)作“故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者來說，“返鄉(xiāng)”并非限制，而是打開。他們說，不要問我從哪里來，我的家鄉(xiāng)是地球，我們的故鄉(xiāng)不只是生我養(yǎng)我的那個具體村子，而是鄉(xiāng)土中國。他們通過具體實踐拓展對故鄉(xiāng)的一般理解——它不僅是現(xiàn)在，也是未來;不只是今天，也是昨天，更是明天。這也正如作家劉亮程所言：“當(dāng)我們在故鄉(xiāng)再找不到一個親人的時候，鄉(xiāng)村大地本身就變成了我們的故鄉(xiāng)?！?/p>

如果說這些零星實踐是以個體探索為主，那么當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實踐中規(guī)模化的“返鄉(xiāng)”實踐則可追溯到始于2001年的大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研，參與其中的大部分80后和90后們，因各種原因暫時沒有回到自己家鄉(xiāng)，而把“他鄉(xiāng)”當(dāng)作“故鄉(xiāng)”。根據(jù)該實踐發(fā)起人劉老石的理解：“返鄉(xiāng)”不應(yīng)是退守與自限，而是打開與發(fā)揚，實踐者應(yīng)以團(tuán)隊為單位進(jìn)行培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)集體意識和協(xié)作精神，大部分時間在農(nóng)村度過，實踐研究和理論學(xué)習(xí)相互促進(jìn)，知行相長，從而實現(xiàn)多種“回歸”——讓教育回歸人，讓人回歸社會;讓社會找到理想，讓理想回歸現(xiàn)實;讓現(xiàn)實回歸正義，讓正義回歸行動;讓行動回歸生活，讓生活回歸青春。

這一“反向”于“上城”的實踐計劃為何在過去十余年里能夠吸引成千上萬的青年參與？在參與者看來，這段經(jīng)歷最珍貴的地方在于給青年一個對自身生活意義、對社會現(xiàn)狀、對個人與社會關(guān)系重新思考的機(jī)會，而這種“自我動員、自我組織、自我管理和自我學(xué)習(xí)的主動學(xué)習(xí)方式和實踐方式，正是當(dāng)前學(xué)校單調(diào)教育的補(bǔ)救良方”。作為大學(xué)時代即參與支農(nóng)至今仍然從事鄉(xiāng)村建設(shè)的90后實踐者，王茜說：“是基于這樣的反思或是對于‘機(jī)械化、工具化’人生的恐懼，我開始走出來尋找有血、有肉、有生命力的青春，它不是出走，而是回歸，回歸人稱之為人的本性。而正是這樣的想法激起了我對于人生、民族和社會的無限好奇。所以，我希望能走出狹小的世界去外面廣闊的真實世界探求自我的追求，這個外在的世界絕對不是很多人意識到的宿舍外的主流社團(tuán)，也不是仍舊在工業(yè)化市場經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)的狹義社會?！背齻€體意義上的經(jīng)歷與選擇外，長期關(guān)注青年群體的錢理群認(rèn)為應(yīng)該回到歷史脈絡(luò)之中，在他看來“一代又一代的現(xiàn)代知識分子之所以這樣前仆后繼的走向農(nóng)村，其內(nèi)在的動因，就是要去尋找自己的生命之根”。

通過以上非常粗略的勾勒，讓我們看到當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)青年“返鄉(xiāng)”的多種形式，如王寧所說“我們就像一條魚一樣，逆流而上，千辛萬苦又回到自己的家鄉(xiāng)”。也正是這種重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與尋找農(nóng)業(yè)價值的過程，讓返鄉(xiāng)者的個體生命與千年農(nóng)業(yè)文明及百年鄉(xiāng)村建設(shè)融合在一起，其中既有艱辛的付出與淚水，也有收獲的快樂與落地的坦然。

當(dāng)然，無論“個體返鄉(xiāng)”還是“群體下鄉(xiāng)”，作為挑戰(zhàn)主流的“反向”實踐，其不可能順利，難處或張力一直存在。作為“后革命”與獨生子女一代，深處“轉(zhuǎn)型時代”的返鄉(xiāng)實踐者們伴隨著改革話語而成長，“精致的利己主義”幾乎已成為普遍的社會氛圍，各種浮躁、功利與個人至上無差別地籠罩著城鄉(xiāng)中國，讓他們不得不面對著各種層面的“糾結(jié)”，與其說是個體層面的情緒困擾，不如說更是時代問題的癥候表現(xiàn)。

繼續(xù)這樣“跳出返鄉(xiāng)看返鄉(xiāng)”的整體性視野，“返鄉(xiāng)”既是起點，也是過程。所謂“返”也非簡單“回”，正如前文所述，當(dāng)前城鄉(xiāng)問題不應(yīng)拘泥于“城市—鄉(xiāng)村”二元框架，鄉(xiāng)建意義上的“返鄉(xiāng)”還將挑戰(zhàn)人們對鄉(xiāng)土社會的刻板認(rèn)識與城鄉(xiāng)分割的思維定勢，更為積極地應(yīng)對著“資本下鄉(xiāng)”沖擊。因此，新時代的返鄉(xiāng)非僅限于直接從事農(nóng)業(yè)或鄉(xiāng)村一線工作的孤立行為，其也是包括市民、消費者和文化工作者等多種力量在內(nèi)的開放性參與。

總之，面對“反向”中的“返鄉(xiāng)”，我們不應(yīng)僅以旁觀者或加油者的心態(tài)，去期待著實踐者們的突圍或算計著他們的成功概率。正如，與其從城市化率的冰冷數(shù)據(jù)中判斷“逆城市化”到底是衣食無憂中產(chǎn)階級們的個案之舉還是新視野坐標(biāo)下的大勢所趨，不如沉下心去思考這種新生活方式本身是否更符合生命本質(zhì)與生態(tài)可持續(xù)性;與其在城市化浪潮和鄉(xiāng)愁惆悵間焦慮糾結(jié)，不如去發(fā)現(xiàn)并理解鄉(xiāng)土草根的堅韌、不甘與豐富，從改良土壤開始，為這個世界的良性變化創(chuàng)造一些積極因素;與其將之歸納為“農(nóng)N代”們的尋根之旅，不如說這也是每個現(xiàn)代人在新危機(jī)與困境下的必要自覺。因為在空調(diào)病富貴病、日益增多的當(dāng)下，不是勞動需要我們，而是我們需要勞動;在都市日益異化與膨脹的今日，不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村！

（本文選自潘家恩《回嵌鄉(xiāng)土》一書，該書為“國家社科基金后期資助項目”成果，中國人民大學(xué)出版社2020年12月出版）