人戀家，金窩銀窩不如自家的狗窩。把家稱為狗窩，是因家窮，屋子像狗窩。雞喜歡草堆，草堆里有遺下的癟稻、燕麥，雞好這一口，整天里圍著草堆打圈，村子里雞就有了另一個(gè)名字——草堆轉(zhuǎn)。

叫雞為草堆轉(zhuǎn)是從它的行為上說(shuō)的，草堆是雞的田地，還是良田，雞朝后扒，就如是人的耕耘，一趟趟下來(lái)，就有了收獲，就能把肚子弄飽了。

那些年，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)草堆呢，草堆是家的炊煙生發(fā)處。草堆的成分復(fù)雜，稻草、麥秸、荒草、豆棵、棉稈，曬干了，一層層地搭，就成了草堆，堆在場(chǎng)地上，像個(gè)土丘、大土饅頭。

雞繞著這大饅頭轉(zhuǎn)，吃結(jié)在秸稈上的谷物，也吃藏著掖著的蟲。轉(zhuǎn)得開心，在轉(zhuǎn)中也完成傳宗接代的事，說(shuō)好聽些，公雞母雞的愛情故事，總是圍著草堆轉(zhuǎn)完成的。

狗窩般的家，雞還是要養(yǎng)的。養(yǎng)雞是為了雞蛋，雞蛋用處大了，換油換鹽，人身體弱了，吃個(gè)雞蛋補(bǔ)補(bǔ)，別的物件難代替。

三五上十只雞是家中的寶貝，雞多養(yǎng)不起，斤雞斗米，少數(shù)的雞可圍著草堆轉(zhuǎn)，或去田地里打野，容易活將下來(lái)，紅冠滴滴地長(zhǎng)得好。

家中來(lái)了貴客，殺個(gè)草堆轉(zhuǎn)是件盛事，尤其是春天，春雞大如牛，母雞的肚子里可是一肚子蛋花。也因此，有了問(wèn)客殺雞和問(wèn)雞殺客的故事，酸溜溜的。

好當(dāng)家的會(huì)養(yǎng)雞，好老婆能養(yǎng)好雞。

瞎眼三婆也養(yǎng)雞，不過(guò)僅養(yǎng)一只，是為獨(dú)種老母雞。這雞長(zhǎng)得好，蘆花樣的羽毛，如一朵會(huì)行走會(huì)飛的花。

三婆是孤老，一輩子幾乎就一個(gè)人，守著間土坯房過(guò)日子，日子也不叫日子，就那么掙掙巴巴地活著。

蘆花雞陪著三婆過(guò)日子，陪了多少年，三婆記不得了，三婆都是黑夜，沒(méi)有一天又一天的概念。蘆花雞估計(jì)不知道三婆雙眼無(wú)路，咯咯叫地唱歌，圍著三婆唱，它以為三婆除聽得見，還能看得到。

蘆花雞是三婆從絨乎乎的小雞養(yǎng)大的，三婆起先養(yǎng)了兩只，半途中被黃貓叼走了只，剩下的蘆花雞長(zhǎng)大了，就和三婆形影不離。三婆去拎水，蘆花雞跟著。三婆去菜園，蘆花雞跟著。只有三婆去草堆摟草，蘆花雞才分心，緊著扒了幾爪子，找些吃的。

三婆可憐，村里人養(yǎng)著她，糧呀草呀，一家省上一捧一把，讓三婆活了下來(lái)。

蘆花雞沒(méi)塒，三婆家沒(méi)安塒的地方，晚上蘆花雞就歇在三婆的床頭，三婆也借此知道了天亮天黑。雞上床頭，天黑了。雞從床頭飛下，天亮了。

三婆有時(shí)自言自語(yǔ)，人家是草堆轉(zhuǎn)，蘆花雞是床頭轉(zhuǎn)呀。

蘆花雞肯生蛋，蛋就下在三婆的枕邊。蛋下了，蘆花雞報(bào)信，“咯咯嗒，咯咯嗒”，三婆伸手去摸，溫溫?zé)岬囊粋€(gè)蛋。蛋三婆攢著，一個(gè)舍不得吃，攢上十來(lái)個(gè)，托人去集上換油鹽，扯上尺把布。

三婆摸著蛋會(huì)說(shuō)，托福了，托福了。蘆花雞眼巴巴地看三婆，三婆感覺(jué)到了，把手伸出去，蘆花雞輕輕地啄。三婆抓一小把米，放手心，蘆花雞一粒粒吃，吃得慢條斯理，進(jìn)了次大餐。

蘆花雞少出門，三婆把它向外攆，攆它去草堆轉(zhuǎn)，攆它去打野，攆它和村里的雞合群，雞群中有長(zhǎng)尾巴花公雞呢。

一個(gè)人難，一只雞也難哦。三婆心里念叨。

有一天，三婆把蘆花雞攆出了門，蘆花雞開始不愿意，看三婆動(dòng)了氣，才悻悻出了門。沒(méi)想到，中午沒(méi)回，晚上沒(méi)回，三婆的一天不知了亮黑。

蘆花雞走失了，無(wú)影無(wú)蹤地走失了。

被黃貓叼去了，掉水淹死了，被長(zhǎng)尾巴花公雞拐跑了，讓饞嘴婦燉湯了……三婆有一百種設(shè)想，急得哭了，淚卻一滴流不下來(lái)。三婆的雙眼早枯了，枯得沒(méi)有濕氣。

好多天，三婆掉了魂般，杵著棍，在村子里滿世界地找：蘆花雞，蘆花雞，我的蘆花雞唉，我的草堆轉(zhuǎn)，我的床頭轉(zhuǎn)。

沒(méi)日沒(méi)夜，一聲聲呼喚，就是一句句哀鳴。

就在三婆徹底失望時(shí)，蘆花雞回來(lái)了，身后還跟著五只毛茸茸的小雞。

唉，蘆花雞去孵小雞了，窩就在三婆的草堆拱出的洞里。

欺負(fù)沒(méi)眼人呢。三婆又驚又喜。蘆花雞知錯(cuò)般，偎在三婆的腳邊半天不動(dòng)彈。

八十四歲，三婆過(guò)完了黑暗的人生。無(wú)病無(wú)災(zāi)，只是心慌得很，三婆知大限來(lái)了。她踉踉蹌蹌地走到米缸前，抓了一大把米，第一次大方地撒在了地下，說(shuō)：蘆花雞，吃吧，吃吧，吃完了去草堆邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

村里人還是湊錢湊糧出力氣，草草打發(fā)了三婆。喪事過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)棺木前缺了引領(lǐng)雞。村人想到了蘆花雞，蘆花雞仍是一朵花樣，只是臥在一旁發(fā)呆。

蘆花雞赤裸地立在三婆的棺木前，作了三婆奔另一世界的引導(dǎo)者。

入土為安，三婆真正地走了。

村里幾個(gè)幫忙的人餓了，把作了引導(dǎo)者的蘆花雞放進(jìn)水里燉，水燒得滾了又滾。

湯喝了，雞肉卻一口沒(méi)吃進(jìn)，肉太老太老，沒(méi)這好牙口。