鄭廣源

無聊時刷知乎，看到了這樣一個問題：為什么中國孩子喜歡看日本動漫？我突然發(fā)覺，這似乎是許多父母都在疑惑的問題。

不管是動漫、歌曲還是書籍，它們要么太低齡，要么要么太成人。十三四歲的時候，我們真的是又不好唱兒歌，也不應(yīng)該唱情歌;沒法看喜羊羊和灰太狼，也看不懂甄嬛傳。總的來說，中國青少年的位置，很尷尬。

青少年渴望的東西很簡單。在日漫里，主角總會逐漸發(fā)現(xiàn)世界的黑暗，能收獲一群志向一致的伙伴，能靠自己改變命運，能憑熱血拯救世界。我們能審視不同的人物，關(guān)注自我的個性，會希望做自己故事的主角。而這些簡單的東西，不在新聞聯(lián)播里，不在晦澀難懂的大部頭名著里，也不在磨磨唧唧的宮斗或者無腦的抗日神劇里。

青少年渴望的就是這種感覺，發(fā)現(xiàn)這個世界有著很多和自己愛好相似的人的感覺。而這種感覺的來源，是被家長老師看做幼稚和無趣的東西。在做這些事情的時候，能感受到自己并不孤身一人。在多愁善感的年紀(jì)往往會感到孤獨，那些插著耳機落落寡合的人，手機里偷偷藏著自己喜歡的動漫角色圖的人，文筆一般卻還是努力寫著文章的人……這些人里有學(xué)霸也有學(xué)渣，有追星族也有偽文青。他們有時輕狂幼稚，有時憤世嫉俗。但無一例外，他們渴望被關(guān)注和理解。

“中二病”是近年來的流行詞，本意是指中學(xué)二年級的孩子以自我為中心，把自己當(dāng)做救世主一樣的“病”。因為無法在現(xiàn)實生活中表現(xiàn)自己，所以我們總會把自己置身在架空的世界里，做著主角的白日夢。逃避現(xiàn)實卻又急于表現(xiàn)，這是青春期無可避免的心理狀態(tài)。但是我想說，中國孩子或許沒有真正的中二病。

中國孩子不是不會中二，我們有時也會自詡高明，也偶爾會有爆棚的英雄主義。可中二病是一種“奢侈”的病，一種藥費很貴的病。中國孩子是發(fā)聲都底氣不足的群體，那么還有什么資本去張揚無忌呢？我們少有明目張膽的反抗，多的是不動聲色的腹誹;喜歡二次元，但很少有人會大膽地展示和驕傲;偶爾的一腔熱血，對自己的未來有所期待，可做幾道數(shù)學(xué)題便涼透了心;晚上和父母大吵一架，年少的尊嚴被一股腦摔在地下，覺得一切都不可原諒，但第二天還是得照常早起上學(xué)。

次數(shù)多了，我們也就懂得不再浪費氣力做無謂的反抗，懂得在父母嘮叨時不要插嘴，懂得在老師訓(xùn)斥時低頭頷首作懺悔狀，懂得不把自己的不滿表現(xiàn)在眾人面前。世故能省去很多麻煩，也能保護自己。只剩下課間偷著打的籃球、上課塞在嘴里不敢出聲的零食、桌洞里藏的小說、佯裝托腮時袖子里的耳機線，這是在向這個堅硬世界妥協(xié)中護住的最后一點歡喜的權(quán)利。孩子們擁抱著的小秘密，家長和老師一無所知。

令人欣慰的是，如今我們已經(jīng)可以在熒幕上看到許多青少年題材的國產(chǎn)動漫，也有許多熱愛著自己事業(yè)的人收到了客觀的贊賞：不被理解的職業(yè)電競選手，吵吵鬧鬧的rapper，還有剪輯押韻都一流的“鬼畜”up主。我感受到了這個國家涌現(xiàn)著一股年輕、蓬勃的力量，雖然現(xiàn)在還跌跌撞撞，但已經(jīng)可以從中窺視到一個更包容、更開放的文化力量和不斷放大的可能性。

但縱使在如此發(fā)達的信息時代，那些九零、零零后耳熟能詳?shù)氖?，他們的父輩卻是一無所知，仿佛我們生活在兩個世界。不僅在年齡上，更在認知之間，橫亙著巨大的斷層。你會驚訝，在同一個屋檐下生活著的人居然可以做到毫無交集。

回頭來看才發(fā)現(xiàn)，不管我們生活的年代有多么幸福，在成長的過程中仍舊是一身孤勇、負隅頑抗，但是我們的故事無人可講。從我們所厭惡的童年中“死里逃生”之后，要么是被打磨成玉石在高處閃閃發(fā)光，要么是被磨平了棱角變成蕓蕓眾生中平凡的一位。于是有人反問：

大家都是這樣過來的，有什么必要再提？

最可怕的不是不知道，而是知道的不想說、不知道的不愿聽。

我永遠不會忘記第一次看熱血動漫時的感動，即使遍體鱗傷也要做正義的伙伴;我學(xué)會了在紛亂的洪流中獨立思考，逆流而上;我懂得了在大人們義正言辭地批評為“玩物喪志”、“無病呻吟”的東西中找到豁然開朗的世外桃源。