達(dá)達(dá)令

1

第一次與互聯(lián)網(wǎng)的接觸，是在家鄉(xiāng)的市里念高中時(shí)開(kāi)啟的。

我提著指尖，小心翼翼地敲了兩個(gè)拼音“s y”，本來(lái)想著取一個(gè)叫作“歲月”的筆名。但因?yàn)槲姨孔玖?，加上緊張跟新奇，于是冒出了一個(gè)不算詞語(yǔ)的詞語(yǔ)。我有了人生中第一個(gè)網(wǎng)名。

再后來(lái)就是幾個(gè)月之后的事情了：在諸多形形色色的陌生網(wǎng)友頭像中，我跟一個(gè)叫作“風(fēng)之子”的男性網(wǎng)友很聊得來(lái)，于是我們交換了地址，給彼此寫信。

他的筆跡灑脫，字里行間充滿赤誠(chéng)。我大概知道他20歲出頭，在北方的一個(gè)小城里當(dāng)一名小學(xué)老師，想過(guò)成為運(yùn)動(dòng)員，但天賦有限、家境普通，于是只能將籃球當(dāng)作愛(ài)好。

那時(shí)我16歲，對(duì)人生并沒(méi)有多大期待，只盼著學(xué)業(yè)不要太糟糕，也期盼著班上那幾位欺負(fù)我的男同學(xué)可以仁慈一些。

說(shuō)不上來(lái)憂傷，可就是不快樂(lè)。除了學(xué)習(xí)，我最大的期待就是每隔兩個(gè)月去傳達(dá)室取信。拿著信件，獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊上的座椅上，小心翼翼地拆開(kāi)它。

“ 哈嘍， 好久不見(jiàn)。希望你一切都好。這里的秋天已經(jīng)到來(lái)，所以給你捎了一片楓葉在信封里?！薄铱吹搅四瞧y理清晰的干枯的葉子，捧在手心里，并不是心動(dòng)的感覺(jué)，但就像是得到了某種“外來(lái)星球額外賞賜給我的禮物”。

我們的通信，大約持續(xù)了一年的時(shí)間。相互寄出的信件有五六封，每一封都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸醉?yè)紙。我通常在晚自習(xí)的課間寫下自己的心情，他則是在結(jié)束工作的黃昏下給我寫字。

2

一切終止于第二年夏天。

高一期末考試結(jié)束的那個(gè)傍晚，我在宿舍收拾行李，忽然聽(tīng)到走廊外一陣吵鬧聲，于是走出去，聽(tīng)到了一些別人的故事。

隔壁班上的一個(gè)女孩，剛剛走出考場(chǎng)，就離開(kāi)了學(xué)校。沒(méi)有請(qǐng)假，沒(méi)有回家，沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有留下任何信息，老師以及宿管員正一一對(duì)我們這些學(xué)生進(jìn)行問(wèn)話，了解情況。

后來(lái)知道女孩買了大巴車票，說(shuō)是要去浙江的某個(gè)地方見(jiàn)一個(gè)人——“那個(gè)人是她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，說(shuō)是自己喜歡的男孩。聽(tīng)她偶爾說(shuō)起這件事，但是沒(méi)想到她真的這么去做了。”

于是全校展開(kāi)了轟轟烈烈的尋人啟事，后來(lái)的故事走向我并不知道。我收拾了東西，回到家里，像從前一樣，過(guò)自己的假期。只是再也沒(méi)有跟那個(gè)叫作“風(fēng)之子”的人有信件往來(lái)，一切戛然而止。日子并沒(méi)有什么不同，大人們奔波生活，我憂傷于自己的青春。

很多年后，我知道了如何處理孤獨(dú)、寂寞。但那時(shí)我的世界一片空無(wú)，就連唯一的一棵小樹(shù)苗——那個(gè)我不曾見(jiàn)過(guò)的男孩，也成為過(guò)眼云煙。

假期結(jié)束，又是開(kāi)學(xué)。接二連三的學(xué)業(yè)，時(shí)不時(shí)的憂傷和苦悶，上演在青春年少的歲月里。有天晚自習(xí)下課，聽(tīng)人說(shuō)那個(gè)去遠(yuǎn)方見(jiàn)網(wǎng)友的女孩，在車站被人找到了?！皫讉€(gè)大人架著她，直接拖回了家里?；氐洁l(xiāng)下后，她被關(guān)在了屋里，父母在門口送水送飯。起初她會(huì)在夜里大哭大鬧，后來(lái)就逐漸沒(méi)有了聲響。家里人怕她出事，于是輪流起夜看著她。有一天她還是逃了出去，直接沖到河里。被打魚(yú)的人發(fā)現(xiàn)，然后又被拽回了家里。聽(tīng)大人們說(shuō)她嘴里嘮叨著什么命不由己一類的胡話，說(shuō)她精神開(kāi)始失常?；貋?lái)上學(xué)自然是不可能了，能活著已經(jīng)不錯(cuò)了……”

我奔跑著回到宿舍，洗了把臉，上了床鋪。集體生活之下，熄燈之后的夜晚，也不敢大聲哭出聲來(lái)。我再也沒(méi)有去網(wǎng)吧，對(duì)閱讀雜志也失去了興趣。心底一直在盤算一件小事：若是想要離開(kāi)這里，去往外面的世界，我需要付出多大的努力？以及需要以怎樣的方式，才可以理直氣壯地離開(kāi)，而不是那種“落荒而逃”？

想來(lái)想去，我覺(jué)得就將命運(yùn)交給學(xué)業(yè)吧，這是眼下唯一的路了。

3

后來(lái)，我將全部的心思用到了學(xué)業(yè)上，考上了不錯(cuò)的大學(xué)，走出了家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了更多的人和事，以及更廣闊的世界。

很多年后，我已經(jīng)是個(gè)獨(dú)立而成熟的大人。我存了些錢，給父母在家鄉(xiāng)建了房子。休假回到家中收拾年少時(shí)的東西，很多零碎都已經(jīng)丟失了?！澳蔷瓦@樣吧?！蔽以谛睦镞@樣安撫自己：是要經(jīng)由一些失去，才能知道最珍貴的部分總會(huì)留在心底的。

夜晚收拾抽屜里的舊相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片。或者說(shuō)，那不叫照片，而是一張枯黃的樹(shù)葉，我拿去街上的照相館過(guò)了塑，成了一張卡片一般的書(shū)簽。

前塵往事就這樣串聯(lián)了起來(lái)。

沒(méi)有任何的背景音樂(lè)或者氛圍烘托，一切都是平靜的，我來(lái)不及哭泣，也不想哭泣。那個(gè)瞬間唯一閃現(xiàn)在腦海里的話，是賈樟柯導(dǎo)演的作品——電影《山河故人》中的那一句臺(tái)詞：“每個(gè)人只能陪你走一段路。”

當(dāng)年在那個(gè)校園里，或許有很多與我一樣的女孩，在網(wǎng)絡(luò)世界里跟自己想象中的某個(gè)“喜歡的人”進(jìn)行交談；有些女孩要得多一些，于是要去跟那個(gè)陌生人見(jiàn)面；而我要得并不多，亦不敢去要——只是在信件的文字里，安置自己的某部分眷戀或者仰望就足夠了。

我守住了這秘密，像從前一樣，也像后來(lái)的很多事情一樣。因?yàn)橹勒滟F，所以不能讓人發(fā)現(xiàn)，以免被多加玷污。

而與此同時(shí)，我也知曉這部分的“假象”本質(zhì)，自然也不會(huì)飛奔遠(yuǎn)方，只為與某個(gè)他見(jiàn)上一面。

在這“想要”而又“不敢要”的分寸之間，便是獨(dú)屬于自己的浪漫。它無(wú)法與人言說(shuō)，亦無(wú)法回饋給你任何結(jié)果。而重要的是，它終究會(huì)消失的，到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)之后。

這部分的感受，自然也是在很多年后，才敢小心翼翼地放出來(lái)：以保證它沒(méi)有被人誤會(huì)或者指責(zé)，同時(shí)也不會(huì)對(duì)故事中的任何人造成傷害——那個(gè)高中女孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，自有價(jià)值體系；那個(gè)男孩也在他的時(shí)空體系中，有著自己的生活與命運(yùn)。

各自安好，已經(jīng)是最好的結(jié)局了。

你不必把這愛(ài)之結(jié)局當(dāng)作答案，而是將這“曾經(jīng)擁有”當(dāng)作答案。我想，或許這也是諸多不可言說(shuō)的浪漫中，可以長(zhǎng)久留存于心頭的安置，還有慰藉了吧。

//摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，豆薇/圖