山音

壹

風(fēng)箏的起源，歷來眾說紛紜。最早的發(fā)明者被認(rèn)為是春秋時(shí)期的公輸班，在稍晚一些的《韓非子》中，風(fēng)箏的發(fā)明人又變成了墨子。無論是公輸班還是墨子，都不認(rèn)為發(fā)明風(fēng)箏是值得驕傲的事情，他們不過是在琢磨這些奇技淫巧的過程中，消耗掉過剩的智慧。

另有一種說法，認(rèn)為風(fēng)箏是漢初淮陰侯韓信發(fā)明的。韓信打算謀反，趁劉邦出去討伐叛軍陳豨，在長(zhǎng)安城中放紙鳶測(cè)量未央宮遠(yuǎn)近，準(zhǔn)備挖地道。這個(gè)記載疑點(diǎn)頗多，怎樣用風(fēng)箏測(cè)量距離？韓信放上去的風(fēng)箏有沒有牽引線？漢初紙張尚未發(fā)明，如何扎得出紙鳶？而且就算漢代已經(jīng)有了和后世風(fēng)箏形制類似的器具，用的材料也應(yīng)該是絲絹或者牛皮。

木鳶變成了絹鳶，絹鳶再變成紙鳶，得益于東漢造紙術(shù)的發(fā)明。到了南北朝時(shí)期，紙鳶被用于在戰(zhàn)爭(zhēng)中傳遞信息。南朝梁武帝時(shí)爆發(fā)了侯景之亂，皇帝被叛軍團(tuán)團(tuán)圍住，求救無門。羊侃向時(shí)為太子的簡(jiǎn)文帝獻(xiàn)計(jì)，“作紙鳶，系以長(zhǎng)繩，藏敕于中”，簡(jiǎn)文帝站在太極殿前，趁西北風(fēng)刮起時(shí)放出紙鳶，用這種辦法向外界傳遞消息。

后來，唐朝中期臨洺守將張伾不知是不是受到簡(jiǎn)文帝的啟發(fā)，在叛軍包圍臨洺城時(shí)，“以紙為風(fēng)鳶，高百馀丈”，紙鳶帶著求救信號(hào)高高飄過敵人的軍營，飄到援軍手中，最終使城池得以保全。

貳

唐朝時(shí)放紙鳶已經(jīng)成為深受人們喜愛的娛樂活動(dòng)了，元稹《有鳥》一詩中寫兒童放紙鳶玩?！坝续B有鳥群紙鳶，因風(fēng)假勢(shì)童子牽”。劉得仁在《訪曲江胡處士》中說“落日明沙岸，微風(fēng)上紙鳶。靜還林石下，坐讀養(yǎng)生篇”，紙鳶不僅是孩子的最愛，也是隱者閑暇時(shí)的游戲。

唐人還寫有《紙鳶賦》，其中描繪了大唐百姓放風(fēng)箏的情景，其技巧之高超，讓人嘆為觀止。還有宮中太監(jiān)將燈籠掛在紙鳶上，夜晚放上高空，“紅燈遙映碧霄空”的景象，令人神往。

五代時(shí)，李鄴放紙鳶時(shí)在鳶首綁一根竹笛，當(dāng)紙鳶隨風(fēng)揚(yáng)起時(shí)，風(fēng)灌入笛中，發(fā)出的聲音悅耳動(dòng)聽，有如箏音，自此紙鳶又有了新的名稱——風(fēng)箏。

宋代娛樂生活豐富，風(fēng)箏是很重要的一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)說宋徽宗還專門編了一本《宣和風(fēng)箏譜》，記載風(fēng)箏的式樣和畫法。宋徽宗手下的戶部尚書侯蒙也和風(fēng)箏頗有淵源，侯蒙年輕時(shí)科考屢次不中，且又相貌丑陋，有輕薄少年把他的頭像畫在風(fēng)箏上，借此嘲弄他。侯蒙看到不僅不生氣，反而大笑，提筆填了一首《臨江仙》在風(fēng)箏上：“未遇行藏誰肯信？如今方表名蹤。無端良匠畫形容，當(dāng)風(fēng)輕借力，一舉入高空。才得吹噓身漸隱，只疑遠(yuǎn)赴蟾宮。雨馀時(shí)候夕陽紅，幾人平地上，看我碧霄中?！彼殉靶λ纳倌攴Q為“良匠”，風(fēng)箏高得看不見，他認(rèn)為是要去蟾宮折桂。這心態(tài)，何其豁達(dá)，又何其包容，一看就是要做大事的人。后來侯蒙果然像風(fēng)箏一樣青云直上，一舉登第，官至宰相。

《武林舊事》中記載了臨安城里放風(fēng)箏的熱鬧景象，人們不僅滿城跑著放風(fēng)箏，還能賽風(fēng)箏。一個(gè)人用自己的風(fēng)箏線去糾纏另一個(gè)人的風(fēng)箏線，兩條線互相拉扯，先斷線的人輸——原來風(fēng)箏還能這么玩！也是在宋代，風(fēng)箏開始商品化，成為下層百姓的重要經(jīng)濟(jì)來源?！段淞峙f事》里記載了杭州城里販賣各種手工制品的手藝人，其中就包括專門賣風(fēng)箏的。

叁

明代的風(fēng)箏又有了新的使命。大戲劇家李漁寫了一個(gè)劇本《風(fēng)箏誤》，男主放的風(fēng)箏落在女主詹家的花園里，被女主撿到，女主看到上面的題詩，便和了一首。男主請(qǐng)朋友幫忙拿回風(fēng)箏，看到題詩，驚嘆于女主的才華，幻想著女主的美貌，便又題了一首詩在風(fēng)箏上。結(jié)果，男主的風(fēng)箏被女主的姐姐女二撿到了，女二有心成配，深夜約會(huì)男主，男主誤以為她就是第一次在風(fēng)箏上題詩的人，厭惡其丑陋，遂拒絕。

多年后，男主科場(chǎng)高中，頂頭上司給他指了一門婚事，對(duì)方是詹家小姐。男主一聽還以為是女二，奈何拒絕不成，誰知洞房花燭夜，男主發(fā)現(xiàn)所娶之人竟是美貌的女主，也就是第一次在風(fēng)箏上題詩之人，遂成眷屬。

在這里，風(fēng)箏是男女傳情達(dá)意的信物，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。清代女詩人駱綺蘭的詩中寫道：“何處風(fēng)箏吹斷線？吹來落在杏花枝。”是不是也在期待著和劇本中類似的奇遇？

風(fēng)箏也進(jìn)入過曹雪芹的創(chuàng)作?！都t樓夢(mèng)》第七十回眾人一起放風(fēng)箏，黛玉的風(fēng)箏不知飄到了何處，于是寶玉剪斷自己的風(fēng)箏線，好讓它與黛玉的風(fēng)箏做伴……

相傳曹雪芹還寫了一本《南鷂北鳶考工志》，將制作風(fēng)箏扎、糊、繪、放的理論編成朗朗上口的工藝歌訣，并配有彩繪風(fēng)箏圖譜。曹雪芹有一個(gè)叫于景廉的朋友，家境貧窮，某年年關(guān)將近，于景廉來到曹雪芹家中，說自己已三天揭不開鍋。曹雪芹自己也很窮，幫不上什么忙，兩人相對(duì)凄然。

夜間閑談時(shí)，于景廉偶然說起京城中有富貴人家的公子買風(fēng)箏，“一擲數(shù)十金”。恰好曹雪芹身邊竹紙皆備，就順手扎了幾只風(fēng)箏送給于景廉。除夕夜，于景廉冒著大雪來到曹雪芹家中，跟他一起來的是滿載驢背的酒肉鮮蔬。原來，這些風(fēng)箏賣出了極高的價(jià)錢，這下可以過個(gè)肥年了。

于景廉后來一直以賣風(fēng)箏為業(yè)，甚至小有名氣，他經(jīng)常催曹雪芹為他制定新的風(fēng)箏樣式。曹雪芹這才開始編寫《南鷂北鳶考工志》，希望能幫到那些身有殘疾無法謀生的人。對(duì)曹雪芹來說，風(fēng)箏從無關(guān)緊要的玩具變成賴以生存的手段，極致的富貴繁華和極致的悲涼落魄他都經(jīng)歷了。

一只小小的風(fēng)箏，牽系著人們的喜怒哀樂與衣食住行，幾千年世事興衰，它們的陪伴一直都在。

//摘自博物館丨看展覽微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/