喜旺

大家肯定都聽(tīng)過(guò)這些動(dòng)物小故事吧。比如，不要當(dāng)懶惰的沙丁魚(yú)，要當(dāng)敢闖敢拼的鲇魚(yú)；不要選擇安逸的環(huán)境，小心成為溫水里的青蛙；不要當(dāng)把頭埋在沙子里面的鴕鳥(niǎo)，要當(dāng)勇于自我重生的老鷹……

曾幾何時(shí)，我也被這些由動(dòng)物揭示的道理唬得一愣一愣的。不過(guò)，這些故事是真的嗎？

鲇魚(yú)效應(yīng)：假得不能再假了

鲇魚(yú)效應(yīng)，據(jù)說(shuō)來(lái)自北大西洋漁夫的捕魚(yú)小秘訣：在沙丁魚(yú)桶里放一條鲇魚(yú)。因?yàn)榛畹纳扯◆~(yú)比死的貴，但沙丁魚(yú)懶在桶里不愿意動(dòng)，經(jīng)常懶著懶著就懶死了……這時(shí)，放一條精力旺盛的鲇魚(yú)在桶里到處亂竄，就會(huì)讓?xiě)卸璧纳扯◆~(yú)們被迫翻涌起來(lái)，最終活著上岸，賣(mài)出好價(jià)格。聽(tīng)起來(lái)是不是很有道理？

然而，稍有生物學(xué)儲(chǔ)備的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：沙丁魚(yú)生活在近海，鲇魚(yú)則生活在河里。兩種魚(yú)放在一起，桶里到底灌咸水還是淡水??？其實(shí)，非要雙魚(yú)同桶也行，確實(shí)有少數(shù)幾種鲇魚(yú)生活在咸水中。不過(guò)鲇魚(yú)雖然看上去老實(shí)，卻是一種特別兇猛的雜食性動(dòng)物，如果活的鲇魚(yú)和沙丁魚(yú)在桶中相遇，鲇魚(yú)一定會(huì)特別開(kāi)心。

假設(shè)我們強(qiáng)行將鲇魚(yú)和沙丁魚(yú)放在一個(gè)桶里，并把鲇魚(yú)嘴巴封起來(lái)讓它吃不了沙丁魚(yú)，那是不是就能順利實(shí)現(xiàn)“鲇魚(yú)效應(yīng)”呢？對(duì)不起，也不可能。

鲇魚(yú)效應(yīng)的假設(shè)是，一條橫沖直撞的鲇魚(yú)，能讓?xiě)卸璧纳扯◆~(yú)群活躍起來(lái)，實(shí)現(xiàn)續(xù)命的目的。但如果你養(yǎng)過(guò)魚(yú)，那么你一定知道，魚(yú)命在于靜止。狹小空間內(nèi)的劇烈活動(dòng)，會(huì)極大消耗水中的含氧量。沒(méi)有氧氣，沙丁魚(yú)很快就會(huì)一命嗚呼。相反，它們靜靜待著也能活很長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在不需要鲇魚(yú)來(lái)橫插一腳……

這個(gè)故事最尷尬的一點(diǎn)在于，絕大部分講述者都把故事的背景放在挪威。但是，北大西洋沒(méi)有鲇魚(yú)（咸水鲇魚(yú)也沒(méi)有），挪威人也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事……在英文網(wǎng)站上搜索“鲇魚(yú)”和“沙丁魚(yú)”，絕大部分結(jié)果都和釣魚(yú)有關(guān)。唯一將兩者聯(lián)系起來(lái)的是這樣一個(gè)問(wèn)題：罐頭里的沙丁魚(yú)能不能當(dāng)釣鲇魚(yú)的魚(yú)餌？

所以，這是一則中國(guó)人編出來(lái)騙自己人的故事。至于為什么要把故事背景設(shè)在挪威，讓主角是沙丁魚(yú)呢？可能只是因?yàn)榕餐銐蜻h(yuǎn)，沙丁魚(yú)又有一些異域風(fēng)情吧。

溫水煮青蛙：決定因素太多

鲇魚(yú)效應(yīng)是“假洋鬼子”，但接下來(lái)要講到的“溫水煮青蛙”，則是如假包換的舶來(lái)品。

故事是這樣：將一只青蛙放進(jìn)沸水中，它會(huì)立馬跳出來(lái)；但如果將它放進(jìn)冷水中慢慢加熱，它將會(huì)因?yàn)椴煊X(jué)不到危險(xiǎn)而被活活煮熟。而道理在于：做人啊，還是要居安思危，警惕潛滋暗長(zhǎng)的威脅。

從生物學(xué)意義上來(lái)講，溫水煮青蛙是真的嗎？

首先，如果真的把青蛙丟進(jìn)沸水，它們絕對(duì)蹦不出來(lái)。100攝氏度的滾水和高溫水蒸氣造成的傷害，會(huì)讓青蛙瞬間失去運(yùn)動(dòng)能力。什么亡命蹬腿逃離死亡，在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生。

那如果是緩慢加熱的冷水呢？

最早做實(shí)驗(yàn)的，是德國(guó)生理學(xué)家戈?duì)柎?。?869年的實(shí)驗(yàn)里，他把一組身體完整的青蛙放在逐漸加熱的水里面，發(fā)現(xiàn)青蛙跳出來(lái)了……這和說(shuō)好的不一樣啊！不過(guò)，1872年，一個(gè)叫海茵茨曼的人又做了個(gè)差不多的實(shí)驗(yàn)，這次青蛙又沒(méi)有跳出來(lái)。

這兩次實(shí)驗(yàn)到底區(qū)別在哪？就在于加熱速率的不同。戈?duì)柎谋容^接近于我們認(rèn)為的“煮”：在10分鐘內(nèi)，將水的溫度從17.5攝氏度加熱到56攝氏度，水溫平均每分鐘上升3.8攝氏度。在這個(gè)溫度變化下，熱刺激會(huì)激起青蛙的“跳走”反射。而海茵茨曼的加熱速率特別慢：平均每分鐘不超過(guò)0.2攝氏度，一個(gè)小時(shí)才上升12攝氏度……用這個(gè)速率燒開(kāi)水，大概得等6個(gè)小時(shí)吧。而且，讓青蛙跳不出鍋的，往往不是逐漸升高的水溫，還有可能是鍋的形狀不好跳，或者別的原因……

那些一廂情愿的想象

除了這些，人類(lèi)還往往會(huì)將一些動(dòng)物的行為放大，并賦予其意義。但其實(shí)，這也是人類(lèi)的一廂情愿。

比如， 有種說(shuō)法是， 鴕鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)把頭扎到沙子里，假裝自己看不見(jiàn)。但其實(shí)，作為一只敏捷而兇猛的大型鳥(niǎo)類(lèi)，鴕鳥(niǎo)在遇到危險(xiǎn)時(shí)要么隱藏自己，要么邁開(kāi)兩條大長(zhǎng)腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)。如果被發(fā)現(xiàn)又避之不及，它會(huì)勇敢地上去打一架！把頭埋在沙子里什么的，不存在的。

另外一個(gè)迷思是， 旅鼠在遷徙的過(guò)程中會(huì)集體跳海自殺：通過(guò)自殺，它們控制著種群數(shù)量，維護(hù)著脆弱的生態(tài)平衡。描寫(xiě)旅鼠這種神秘儀式的文章《旅鼠之謎》，甚至入選了初中語(yǔ)文課本。但其實(shí)，這種萌萌的小動(dòng)物，完全沒(méi)有自殺傾向。紀(jì)錄片里所謂的“集體自殺”鏡頭，其實(shí)是拍攝人員為了劇情效果而造出來(lái)的……而且，就算想自殺，跳海也不是一種好的方式：旅鼠會(huì)游泳。

還有一些更加離奇的故事，諸如鷹會(huì)拔光自己的羽毛然后重生、小羚羊踩在老羚羊的背上飛渡懸崖……這些既違反生長(zhǎng)規(guī)律也不符合動(dòng)物習(xí)性的故事，簡(jiǎn)直是老鷹聽(tīng)了會(huì)沉默，羚羊聽(tīng)了想打人。

那為什么還有許多人相信這些故事呢？

與其說(shuō)是對(duì)大自然的無(wú)知，不如說(shuō)是人類(lèi)在為自己的行為“找相同”。遇到危險(xiǎn)喜歡逃避的，不是鴕鳥(niǎo)而是人類(lèi)；沉溺在舒適溫水中不想出來(lái)的，也不是青蛙，而是我們自己。我們一邊把自己的不聰明合理化，一邊警醒自己：千萬(wàn)不能這樣??！自省是優(yōu)秀的品質(zhì)，不過(guò)，就別拖動(dòng)物們下水了吧。

//摘自世界知識(shí)局微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，黃瑾/圖