老藝術(shù)家

央視曾推出過盤點(diǎn)古鎮(zhèn)風(fēng)情的百集紀(jì)錄片《中國(guó)古鎮(zhèn)》，看過就知道在千年文明積淀的中華大地上，從來不缺人少景美、仍保留著原始古意的古鎮(zhèn)古村。

沙溪古鎮(zhèn)

茶馬古道上唯一幸存的古市集

說起云南古鎮(zhèn)，你可能首先想到麗江和大理。相較之下，因考古修復(fù)的一個(gè)意外而得以從秘境中緩緩走出的沙溪，似乎更具古鎮(zhèn)該有的風(fēng)度和氣韻（圖1）。

2001年，一支來自瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)的專家團(tuán)隊(duì)來到云南大理的劍川縣，在對(duì)劍川古城建筑群進(jìn)行修復(fù)時(shí)，他們意外發(fā)現(xiàn)了這處從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期走來，距今已有2400多年歷史的神秘角落。

早在公元前400多年的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，沙溪先民們就開始了青銅冶煉，如今鎮(zhèn)子?xùn)|面華叢山上的銅礦遺跡，就是沙溪曾作為青銅文化發(fā)源地的證明。

唐代，與沙溪一山之隔的彌沙鄉(xiāng)等地相繼開采出鹽井，沙溪成了串聯(lián)起西藏和滇西北鹽業(yè)貿(mào)易的“鹽都”。又因坐落于往來南詔、大理和吐蕃的必經(jīng)之地，沙溪一度成為茶馬古道上極為重要的驛站之一。鼎盛時(shí)，古鎮(zhèn)的核心區(qū)域寺登街每三天就有一個(gè)隆重的集市，各路馬幫和商客齊聚于此，當(dāng)?shù)氐墓媚镄』飩兒叱鬃謇险{(diào)，好不熱鬧（圖2）。如今這份喧囂已化作云煙，但你仍可以在某個(gè)周五的早晨，漫步于紅砂石板的寺登街，在這個(gè)茶馬古道唯一幸存的集市上，從騎馬而來的老鄉(xiāng)手中，選上幾件誠(chéng)意十足的農(nóng)家好物。也可以趁著夕陽，走上連接黑江兩岸的玉津橋上，在那些商隊(duì)曾留下的坑洼不平里，尋回“小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”的寂靜和詩(shī)意。

前童古鎮(zhèn)

不是水鄉(xiāng)勝似水鄉(xiāng)的江南古鎮(zhèn)

古鎮(zhèn)眾多的浙江，除了擁有烏鎮(zhèn)、西塘等網(wǎng)紅，還有前童這種大而美、不是水鄉(xiāng)卻勝似水鄉(xiāng)的明清院落（圖3）。在陳坤主演的電影《理發(fā)師》里，理發(fā)師陸平在錯(cuò)殺日本軍官后，就是來這里逃難避世并且遇見愛情的。

坐落于寧波市寧?？h郊的西南方向、被塔山和鹿山前后環(huán)抱的前童，原本是人跡罕至的荒林野地。相傳在南宋末年，原本居住在臺(tái)州黃巖的童潢，在游歷途中偶然發(fā)現(xiàn)了這塊“山環(huán)水繞、圍而不塞、藏風(fēng)得水”的寶地。于是舉家遷徙于此地，小鎮(zhèn)由此得名“前童”。

明1508年浙東大旱，為了緩解居民缺水的窘境，童氏先祖童濠傾盡家產(chǎn)，修得楊柳洪砩千百壕渠，把前童鎮(zhèn)的白沙溪水引進(jìn)鎮(zhèn)內(nèi)，最終形成了家家戶戶、門前屋后、小橋流水、清流映帶的八卦水系。

不只“戶戶有活水”，前童還“家家有雕梁”。因房前屋后居住緊密，前童鎮(zhèn)的古建筑多采用具有防火功能的徽派馬頭墻（圖4）。官級(jí)越高，馬頭墻的層數(shù)越多。墻角飛檐之上則雕塑著騰躍的錦鯉和沖天的飛龍，取“魚躍龍門”之意。

1300座富有生活氣息的老宅子，慢慢看下來至少得待上半個(gè)月。更別提古鎮(zhèn)內(nèi)還有諸如方孝孺曾講過學(xué)的書院等古跡，古鎮(zhèn)外向東還有《徐霞客游記》開篇所記載的梁皇山等名山。當(dāng)然還要留點(diǎn)時(shí)間給“前童三寶”——用海寧六月豆和前童山井水磨出來的豆腐、豆干和豆泡。美景美食當(dāng)前，在前童做一回樂不思蜀的古人，何其快哉！

芙蓉鎮(zhèn)

飛瀑之上的土司秘境

在距離鳳凰古鎮(zhèn)不過兩小時(shí)車程的湘西永順，有一座沉淀了2000余年光陰的僻靜村落，名為王村。30多年前，中國(guó)第三代導(dǎo)演謝晉拉著劉曉慶和姜文來這里，拍攝了一部接連斬獲金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)的電影。王村搖身一變，成了飛出過“芙蓉仙子”的芙蓉鎮(zhèn)。

早在被電影拂去沉寂之前，芙蓉鎮(zhèn)也曾有過輝煌的過去。坐落于湘、粵、桂三省交界處的酉水之濱，上可入川渝，下可至洞庭的芙蓉鎮(zhèn)可謂占盡地利、天時(shí)。三教九流聚于此地，當(dāng)時(shí)的芙蓉鎮(zhèn)有著“小南京”“楚蜀通津”的美譽(yù)。

來芙蓉鎮(zhèn)，首先要看水。作為全國(guó)220余座古鎮(zhèn)里唯一一個(gè)坐落于瀑布之上的鎮(zhèn)子，芙蓉鎮(zhèn)瀑布可謂全鎮(zhèn)的點(diǎn)睛之筆（圖5）。石灰?guī)r在此組成了落差達(dá)數(shù)百米的山崖和峭壁，層層飛流，成就了錯(cuò)落有致的平湖飛瀑。

因其依山傍水且占據(jù)了地勢(shì)高點(diǎn)，這里還一度成為湘西土司王的避暑行宮。土司王統(tǒng)治下的土家族人深居山林之地，為防毒蛇肆擾、惡獸侵襲，他們習(xí)慣依山就勢(shì)，利用大挑、吊腳的方式建造房屋。層層疊疊、鱗次櫛比中，透出某種無序又有序的奇異美感。

夜幕降臨，天燈亮起，“傍山作屋，如堆蒸糕”的芙蓉鎮(zhèn)，似乎又成了《千與千尋》中湯屋的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)版。只有在見過了白天的清麗和夜晚的幽魅后，才能真正明白，芙蓉鎮(zhèn)何以能成為沈從文心中“最美麗清奇的碼頭”。

//摘自九行微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/