在一個(gè)可愛的熊貓瓶子里，裝著日本著名食品企業(yè)“味之素”的起家產(chǎn)品。或許中文世界不知道“味之素”的含義，但如果說這個(gè)名字的前身，則都會(huì)恍然大悟——味精。

1908 年，東京帝國(guó)大學(xué)理學(xué)部化學(xué)教授池田菊苗，在海帶湯中提取出了一種鮮美的調(diào)味料，后人才知道，其主要成分為谷氨酸鈉。隨后神奈川縣的企業(yè)家鈴木三郎，輾轉(zhuǎn)得知了池田教授的研究成果。在取得許可后，于第二年，開始將這種調(diào)味料商品化，并稱其為“味精”。之后在登錄商標(biāo)時(shí)，使用了“味之素”的名字，意為“風(fēng)味之精華”。

如今，創(chuàng)業(yè)近百年的味之素集團(tuán)，已經(jīng)是每年銷售額1 兆1000 億日元的東證一部上市企業(yè)。然而，味之素不只是個(gè)食品商，還是世界第一的氨基酸生產(chǎn)商。在用于食品、飼料、醫(yī)藥等氨基酸市場(chǎng)中，一直保持著很高的市場(chǎng)占有率。味之素集團(tuán)在全球27 個(gè)生產(chǎn)基地，生產(chǎn)了近20 種氨基酸。氨基酸是一種應(yīng)用面非常廣的物質(zhì)，無論在食用、藥用、營(yíng)養(yǎng)學(xué)，甚至化妝領(lǐng)域都能大顯身手。但今天，我們不談味之素公司在其它領(lǐng)域的布局。只說一件事——應(yīng)用于電子領(lǐng)域的新型材料。

在1970 年，一名叫竹內(nèi)光二的年輕人，入職了味之素公司。他入職后分配的工作是，去研究制作味精時(shí)，產(chǎn)生的那些副產(chǎn)物，有什么其它用處。隨后他發(fā)現(xiàn)，制作味精時(shí)的副產(chǎn)物，可以做出擁有極高絕緣性的樹脂類合成素材。這個(gè)東西有什么用呢？竹內(nèi)將視線放在了計(jì)算機(jī)業(yè)界。在計(jì)算機(jī)中，最核心的部件被稱為CPU（中央處理器），隨著CPU 的越來越高速化和集成化，其內(nèi)部納米級(jí)的線路，需要與外部毫米級(jí)的線路，進(jìn)行對(duì)接。但由于體積和空間有限，不可能鋪開拉平占用很大面積，必須采用類似多層蓋樓一樣的安裝方式，在盡可能小的立體空間中，把這些密密麻麻的線安排開，中間那些不規(guī)則的連接，就是CPU 與外部傳輸數(shù)據(jù)的通路，這些線路既小又密，互相既需要絕緣，還會(huì)產(chǎn)生很大熱量，處理起來并非易事。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)業(yè)界，處理這個(gè)辦法就是，涂液體的絕緣物質(zhì)，等干透后，再繼續(xù)下一步工序。非常麻煩耗時(shí)，且極易出錯(cuò)。竹內(nèi)想到了一個(gè)辦法，將制作味精的副產(chǎn)物，通過工藝改進(jìn)，變成薄膜狀。這樣不僅形態(tài)自如，可以隨意承接無數(shù)種電路組合，而且耐熱絕緣，最關(guān)鍵的是非常容易安裝，和涂液體比起來，省時(shí)省力多了。竹內(nèi)拿著這個(gè)稱為ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素堆積膜）的產(chǎn)品，前往了某家著名電子產(chǎn)品制造商，尋求合作。隨后，世界上各家知名芯片制造商，接連被這家味精公司的絕緣膜所折服。

現(xiàn)在，全世界的電腦中，都在使用味之素公司的產(chǎn)品，如果沒有味之素的ABF，無論蘋果、高通、三星，無論P(yáng)layStation 5還是Xbox Series X，無論手機(jī)、電腦、汽車還是AI、5G 芯片，幾乎統(tǒng)統(tǒng)無法制造，再好的芯片也無法封裝完成。此前有多家媒體報(bào)道，自2020 年秋季開始，臺(tái)積電的ABF 存貨就不足了。而味之素的ABF 供應(yīng)，似乎也出了不明問題，有產(chǎn)業(yè)鏈人士透露，ABF 的交付周期已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)30 周，這就導(dǎo)致PS5 等游戲機(jī)，甚至所有高端硬件，都出現(xiàn)了供應(yīng)緊張。一家日本味精公司，卡住了幾乎全世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)……總有人說，日本失去了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)遇，但現(xiàn)實(shí)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展速度再快，也不能失去日本。

其實(shí)，日本類似這樣的公司和產(chǎn)品還有很多。比如櫪木縣的AeroEdge，這是家同時(shí)給空客和波音的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，提供渦輪葉片的公司，全世界能做到這點(diǎn)的企業(yè)甚少。再比如，日本生產(chǎn)的部分特殊鋼材、特殊容器以及機(jī)床設(shè)備等……有許多在大眾認(rèn)知中并不出名，規(guī)模也不算巨大的中小型日本企業(yè)，在很多普通人所不了解的細(xì)微之處，卡住了整條產(chǎn)業(yè)鏈的脖子。這些企業(yè)上不了什么頭條，沒啥熱點(diǎn)話題，也得不到啥領(lǐng)導(dǎo)人接見，但行業(yè)中無人敢輕視，更無法繞開。這就是，為什么這家靠賣味精創(chuàng)業(yè)起家的公司，現(xiàn)在每年銷售額有1.1 兆多日元了。