徐中林

2019年暑期帶著女兒游學(xué)劍橋時(shí)，我在一個(gè)不太起眼的書店里買到一本二手書《夜間攀爬者》。這本書是由攀爬房頂俱樂部的成員在1937年10月出版，第二版修訂版當(dāng)年11月就出來了，1952年又重印，我買到的英文原著是2010年重印的版本，2020年11月廣西師范大學(xué)出版社出版了中文版。

書中詳細(xì)說明了劍橋每一座標(biāo)志性建筑該怎么爬上去，也記錄了多年來劍橋?qū)W生夜間攀爬的傳奇，并提供了各項(xiàng)安全建議，還有新手指南。夜間攀爬聽起來讓人不可思議，甚至危險(xiǎn)和叛逆，但和它所寄生的正式注冊(cè)社團(tuán)“攀爬房頂俱樂部”一樣，這些“夜間攀爬者”成了劍橋不可或缺的生氣，成了盛行近百年的劍橋傳統(tǒng)。在某個(gè)圣誕的清晨，劍橋所有標(biāo)志性教堂塔尖都戴上了鮮紅的圣誕帽，人們會(huì)心一笑；好事的夜爬者們還在建筑上留下一些不雅的“名片”，比如短褲、內(nèi)衣、馬桶，還有交通路障，人們也不會(huì)嗤之以鼻……

有人說，沒在漆黑無人夜爬過房頂，都不算劍橋人！也許你覺得好笑，但我卻很想從這些夜間攀爬者身上以及他們身后的教師和大學(xué)本身去尋找大學(xué)的靈魂。

大學(xué)的靈魂在學(xué)生，在那些“攀爬者”身上。大學(xué)對(duì)學(xué)生的選擇應(yīng)該是以每個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)的行為為前提，他所負(fù)的責(zé)任包括對(duì)自己敢于冒險(xiǎn)，靜聽內(nèi)心細(xì)微的聲音，并隨著它的引導(dǎo)走自己的路。那些敢于挑戰(zhàn)權(quán)威又不走尋常路，充滿反叛精神又不循常規(guī)、可愛又可親的劍橋攀爬者，其實(shí)不僅僅是為了學(xué)習(xí)某個(gè)學(xué)科的專業(yè)知識(shí)，更重要的是學(xué)習(xí)一種思想方法，甚至是一種生活方式，也就是說在劍橋可以學(xué)到一種價(jià)值觀、一個(gè)道德體系、一種精神面貌、一種哲學(xué)體系、一攬子禮儀風(fēng)度、一整套行為舉止、一種無形的生活態(tài)度。劍橋大學(xué)麥克法蘭教授說，在探索文理科謎題的八百年長(zhǎng)期奮斗中，高級(jí)研究人員在劍橋如魚得水，學(xué)生也一樣受到鼓勵(lì)。無論中小學(xué)如何窒息了創(chuàng)造力，如何禁錮了“書蠹”和勤奮者，一旦進(jìn)入劍橋，每一種創(chuàng)造潛能都會(huì)被激發(fā)出來。游戲、音樂、表演、詩(shī)歌、科學(xué)，無論你愛好或擅長(zhǎng)什么，劍橋都會(huì)歡迎，就像那些夜間攀爬者。所以，這里群星璀璨，走出了斯賓塞、彌爾頓、華茲華斯……走出了培根、牛頓、達(dá)爾文、霍金……

有一年，我到昆明出差，專程到云南師范大學(xué)參觀國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊址，這所抗戰(zhàn)時(shí)期由成立的臨時(shí)大學(xué)辦學(xué)八年，學(xué)生8000人，畢業(yè)生 3300 余人，走出了眾多中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人；兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧和李政道、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者黃昆、劉東生、葉篤正、吳征鎰、鄭哲敏；8位兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者趙九章、郭永懷、陳芳允、鄧稼先、朱光亞、屠守鍔、楊嘉犀、王希季；171位兩院院士及 100 多位人文大師；引爆了中國(guó)的第一顆原子彈和氫彈，制造出了中國(guó)第一臺(tái)億次銀河巨型計(jì)算機(jī)和第一根單膜光纖……

大學(xué)的靈魂在教師，在那些包容“攀爬者”的教師身上。1958年某一天，沒有人知道劍橋評(píng)議堂樓頂上出現(xiàn)的一輛車是怎么上去的，就連消防員也只好零敲碎打變成一個(gè)個(gè)零件才從屋頂上卸了下來。這輛屋頂上的汽車一直是劍橋的傳奇，50年后劍橋還有人專門紀(jì)念了這次絕妙的攀爬。縱使這樣百般胡鬧，攀爬房頂俱樂部依然沒有被取締，夜爬行為也沒有被制止。當(dāng)然了，教授們也會(huì)在課堂上嚴(yán)肅的告誡學(xué)生這是一種非常危險(xiǎn)的行為，這是一種不提倡的舉止，不過在夜間的時(shí)候，你可能會(huì)遇上這位教授帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，在某個(gè)建筑上夜爬。國(guó)王學(xué)院的門衛(wèi)總管很反對(duì)夜爬的行為，但是禮拜堂的負(fù)責(zé)人對(duì)此卻喜聞樂見。有人說，包容與叛逆，在劍橋這所精英薈萃之地昂揚(yáng)生長(zhǎng)，看似矛盾，實(shí)則相容，包容一切萬物生長(zhǎng)，違叛所有教條束縛，用一種恣意昂揚(yáng)的姿態(tài)流傳千百世。我想，這也許就是劍橋包容精神的體現(xiàn)和象征，劍橋大學(xué)精神也許就是從小見大，從有限看出無限，從有形見出無形，又從無形見出有形……

再看西南聯(lián)合大學(xué)，在北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華校長(zhǎng)梅貽琦、南開校長(zhǎng)張伯苓三位校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，可以說是匯集了中國(guó)現(xiàn)代各種學(xué)術(shù)流派的代表人物：文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫、法商學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳、工學(xué)院院長(zhǎng)施嘉煬、師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生。教員中還包括陳寅恪、趙元任、劉文典、錢鍾書、聞一多、胡適、朱自清、朱光潛、沈從文、錢穆、金岳霖、梁思成、林徽因、吳晗、吳宓、潘光旦、卞之琳、李憲之、吳有訓(xùn)、周培源、費(fèi)孝通、吳大猷、華羅庚、陳省身、陳岱孫、張奚若等人。這幾乎是那個(gè)時(shí)代所有學(xué)科的奠基人，他們治學(xué)方法多種多樣、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)新穎獨(dú)到、講課方式各具特色，認(rèn)真而嚴(yán)肅是他們每個(gè)人治學(xué)的共性。教授們絲毫不因戰(zhàn)爭(zhēng)的原因而放松對(duì)學(xué)生們的要求，但自由的選課制和寬松的學(xué)分制，則讓學(xué)生們可以按照各自的興趣和愛好從各位名師處獲得廣博的知識(shí)和思想的啟示，從而打下堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)根基，養(yǎng)成良好的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。

大學(xué)的靈魂在大學(xué)，在一個(gè)自由包容、思想創(chuàng)新、開放獨(dú)立的大學(xué)本身。西南聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，培養(yǎng)出中國(guó)現(xiàn)代名揚(yáng)四海的璀璨群星，成為中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰?！段髂下?lián)大紀(jì)念碑》中：

文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平。

…… ……

萬物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。

西南聯(lián)合大學(xué)“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)成為特定的時(shí)代精神與普遍的大學(xué)精神的結(jié)晶，其目標(biāo)就是保持人的主體性、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，要求學(xué)生必具備健全的人格，高尚的情操，充分體現(xiàn)大學(xué)人文精神。

劍橋大學(xué)女校長(zhǎng)愛麗森·理查德對(duì)于大學(xué)的核心價(jià)值見解獨(dú)到：

一所大學(xué)的核心價(jià)值是什么？它是教育者，是研究者，它通過教育和研究，改變世界思考的方式，改變世界運(yùn)行的方式。

…… ……

劍橋的本科教育因其深度而享有盛名。這植根于一種思想，即發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新和探究新的領(lǐng)域是以教育和知識(shí)為前提的。劍橋的意愿很明確，那就是讓本科生接受教育抵達(dá)乃至超越知識(shí)的邊界。學(xué)習(xí)的重點(diǎn)不僅是關(guān)于已知的東西，還包括學(xué)術(shù)研究和發(fā)現(xiàn)，不僅要學(xué)習(xí)知識(shí)，還要培養(yǎng)批判性的、邏輯性的和刨根究底的思維方式。

人類天生具有創(chuàng)造潛能，無一例外。也就是說，他們會(huì)在好奇心、探究心和實(shí)驗(yàn)欲的驅(qū)動(dòng)下，不懈地解決謎題，嘗試新事物，探索周圍的世界，發(fā)現(xiàn)改善生活的新方法。但是在大多數(shù)社會(huì)，人的創(chuàng)造力時(shí)常受到約束。想起小說《斯通納》里的一段話，說大學(xué)其實(shí)是這樣一些人的“庇護(hù)所”：這些人無力或者不愿在外面的世界上競(jìng)爭(zhēng)，不想在政界、商界競(jìng)爭(zhēng)，甚至就是外面世界競(jìng)爭(zhēng)的失敗者，是外面世界的“棄兒”，但他們也得活下去啊，大學(xué)就是讓他們按其心愿活下去的一個(gè)場(chǎng)所，“大學(xué)就是為這個(gè)世界的棄兒而存在”。也許過于理想化，但在新冠病毒肆虐全球，不確定性從未如此確定的今天，我們這個(gè)世界難道不更需要這樣一些能夠容納“夜間攀爬者”和“世界棄兒”的大學(xué)嗎？

青年時(shí)代，我也曾接受大學(xué)教育，那時(shí)的我開始了較為嶄新的自由生活和獨(dú)立自主的行事，接受大學(xué)教育的同時(shí)也在不斷地思考何為大學(xué)？何為“錢學(xué)森之問”？正如紐曼在《大學(xué)的理念》所說：

只有教育，才能使一個(gè)人對(duì)自己的觀點(diǎn)和判斷有清醒和自覺的認(rèn)識(shí)，只有教育，才能令他闡明觀點(diǎn)時(shí)有道理，表達(dá)時(shí)有說服力，鼓動(dòng)時(shí)有力量。

如果我是“納什”，誰(shuí)是普林斯頓？如果我是“杜威”，誰(shuí)是霍普金斯？大學(xué)應(yīng)該是一個(gè)可以包容“精神貴族”的地方，就像普林斯頓大學(xué)那樣有大愛胸懷，允許患精神病的天才數(shù)學(xué)家約翰·納什靜心地生活在校園內(nèi)，讓他在與疾病搏斗的余生中冒險(xiǎn)地思考人類的問題，成就“美麗心靈”。教育家楊福家先生不也竭力吶喊“一流大學(xué)需要大樓、大師與大愛”嗎？

大學(xué)的靈魂究竟應(yīng)該在哪里？教師傳授給學(xué)生新穎的、符合自身境遇的思想來喚起他們的自我意識(shí)，啟發(fā)學(xué)生走上智慧之路，在他面對(duì)人生境遇中的是非善惡時(shí)，具備了一定的甄別力、抉擇力與自控力，大學(xué)的生命難道不正在于此嗎？說得明白一些，大學(xué)教育的首要目標(biāo)是給大學(xué)生捎去有關(guān)終極意義的價(jià)值信息，以期他們有朝一日能以清澈的目光認(rèn)準(zhǔn)人生方向。

蔡元培革新北大，主張“思想自由，兼容并包”，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)，明確指出“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格?！彼麑?duì)學(xué)生提出三點(diǎn)要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長(zhǎng)，將“抱定宗旨”置于首位?？梢韵胂?，當(dāng)一個(gè)大學(xué)生沒有價(jià)值根基的定向時(shí)，他會(huì)怎樣？他將四顧茫茫地面對(duì)叢林，因?yàn)榕旅允Х较驘o法前進(jìn)，這時(shí)如果有人對(duì)其處境有所說明，他就會(huì)突然間感受到一種啟發(fā)，一種理解領(lǐng)悟的“亮光”。就像愛因斯坦回憶當(dāng)初在阿勞中學(xué)畢業(yè)要上大學(xué)時(shí)的情景：

我覺得自己的處境像布里丹的驢子一樣，它不能決定究竟該吃哪一捆草。

……？……

這所學(xué)校以它的自由精神，以及教師們毫不仰仗外界權(quán)威的純樸真摯，給我留下了一種難忘的印象。

這是愛因斯坦的肺腑之言。

科學(xué)進(jìn)步的先決條件，是不受限制地交換一切結(jié)果和意見的可能性——在一切腦力勞動(dòng)領(lǐng)域里的言論自由和教學(xué)自由。我所理解的自由是這樣一種社會(huì)條件：一個(gè)人不會(huì)因?yàn)樗l(fā)表了關(guān)于知識(shí)的一般和特殊問題的意見和主張而遭受危險(xiǎn)或者嚴(yán)重的損害……為了使每個(gè)人都能表白他的觀點(diǎn)而無不利的后果，在全體人民中必須有一種寬容的精神。

1904年，羅素因?yàn)閷?duì)婚姻及宗教反傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，被紐約市立學(xué)院解聘時(shí)，愛因斯坦全力支持羅素并地寫下了上面的話。

自由高于一切，自由高于生命。就像科學(xué)大師楊振寧回憶西南聯(lián)大那樣：

那時(shí)辦學(xué)條件雖苦，但師生們之間精神是格外愉悅的，因?yàn)榇髮W(xué)是那樣開放，學(xué)術(shù)是那樣自由，精神是那樣獨(dú)立。每到晚間，我們漫步在鄉(xiāng)間小道探討問題，坐在農(nóng)民茶館里海闊天空，思維碰撞，我日后在物理方面的成就有很大一部分在此靈感突現(xiàn)。

因此，大學(xué)應(yīng)該是一所自由的大學(xué)，一個(gè)高貴的精神隱修院。學(xué)生要在大學(xué)里學(xué)習(xí)知識(shí)，但更重要的是要從大師云集、精英薈萃的教師教誨中學(xué)習(xí)研究事物的態(tài)度，培養(yǎng)影響一生的思維方式，而最重要的是可以在那里隨心所欲地自由思考和行動(dòng)。想象力和自由的結(jié)合需要悠閑自在、無拘無束、無憂無慮的氣氛，需要多種多樣的經(jīng)驗(yàn)，需要觀點(diǎn)和智力的相互激發(fā)。而學(xué)生應(yīng)該具有自我負(fù)責(zé)的觀念，并帶著批判精神從事學(xué)習(xí)，大學(xué)教師以傳播科學(xué)真理為己任，也應(yīng)該有教學(xué)的自由，而這種自由必將引導(dǎo)著年輕學(xué)子去解悟無盡的奧秘。正如愛因斯坦所說：

即使是一頭健康的猛獸，當(dāng)它不餓的時(shí)候，如果有可能用鞭子強(qiáng)迫它不斷地吞食，特別是當(dāng)人們強(qiáng)迫喂給它吃的食物是經(jīng)過適當(dāng)選擇的時(shí)候，也會(huì)使它喪失其貪吃習(xí)性的。

“自古有志之士，未有不求助于師友”，這就是智者引導(dǎo)一個(gè)求知者或探尋真理的人不斷深入研究和發(fā)現(xiàn)的神氣。年輕的學(xué)者如果有機(jī)會(huì)能夠在專門領(lǐng)域里與那些學(xué)問高深的學(xué)者經(jīng)常接觸或共同研究，是年輕人成才最有效的途徑。德國(guó)科學(xué)的迅速進(jìn)步和占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，與這種方法有密切關(guān)系。我喜歡那種“被教授的煙斗熏出來”的方式，師生二人相晤一室，平等相待，無話不談，一如西班牙思想家奧爾托加最喜歡小組討論一樣。當(dāng)然，我更崇尚孔子與顏回、子路的對(duì)話以及蘇格拉底、柏拉圖的提問和辯論，尤其敬仰“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

高等學(xué)府的本質(zhì)究竟是什么？其實(shí)就是學(xué)生對(duì)所學(xué)學(xué)科、對(duì)自己的學(xué)習(xí)方式負(fù)責(zé)，也包括了到頭來一無所成、一無所能的冒險(xiǎn)。在大學(xué)里讓學(xué)生在精神上做這樣的選擇是最嚴(yán)肅的事情。自由思考、自由行動(dòng)和自我負(fù)責(zé)的教育——大學(xué)的本質(zhì)難道不是這樣的嗎？大學(xué)對(duì)學(xué)生的選擇應(yīng)該是以每個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)為前提，他所負(fù)的責(zé)任包括對(duì)自己敢于冒險(xiǎn)，靜聽內(nèi)心細(xì)微的聲音，并隨著它的引導(dǎo)走自己的路，有勇氣正視失敗，有勇氣一無所有。

埃利奧特是哈佛大學(xué)歷史上任期時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)（1869—1909），其本科教育思想和實(shí)踐集中體現(xiàn)在自由選修制，具體包括賦權(quán)學(xué)生以養(yǎng)責(zé)任感，專業(yè)化教學(xué)以增學(xué)術(shù)，實(shí)用科目以應(yīng)社會(huì)。他認(rèn)為：

舊式必修課為所有人制定了一樣的課程，學(xué)生沒有選擇的自由，也不會(huì)經(jīng)驗(yàn)任何責(zé)任感。正如其他事一樣，學(xué)生只有擁有自由，才能具備自我引導(dǎo)和自我控制自己行為的責(zé)任感。

正如弗萊克斯納所主張的，大學(xué)生必須對(duì)自己、對(duì)所學(xué)學(xué)科、對(duì)自己的學(xué)習(xí)方式負(fù)責(zé)。

“如果一個(gè)學(xué)生從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，居然擁有了某種很專業(yè)的知識(shí)和技能，這是耶魯教育最大的失敗?！币敶髮W(xué)校長(zhǎng)理查德·萊文在《大學(xué)的工作》寫道：“耶魯致力于領(lǐng)袖人物的培養(yǎng)，本科教育的核心是通識(shí)，是培養(yǎng)學(xué)生批判性獨(dú)立思考的能力，并為終身學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ)?！蓖ㄗR(shí)教育的英文是liberal education，即自由教育，是對(duì)心靈的自由滋養(yǎng)，其核心是——自由的精神、公民的責(zé)任、遠(yuǎn)大的志向；自由地發(fā)揮個(gè)人潛質(zhì)，自由地選擇學(xué)習(xí)方向，不為功利所累，為生命的成長(zhǎng)確定方向，為社會(huì)、為人類的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。

“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”梅貽琦的一生成功地奠定了清華大學(xué)的校格。1945年11月5日，梅貽琦日記寫道：

對(duì)于學(xué)校時(shí)局則以為應(yīng)追蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校，應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)，情況正同。此昔日北大之所以為北大；而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也。

大學(xué)里必須有學(xué)習(xí)的自由，因?yàn)槿绻囵B(yǎng)出科學(xué)人才和獨(dú)立人格，就要讓青年人勇于冒險(xiǎn)，真理應(yīng)該是很多頭腦在一起自由動(dòng)作的結(jié)果，是一大群學(xué)識(shí)淵博的人埋頭于各自的學(xué)科，又互相競(jìng)爭(zhēng)，通過熟悉的溝通渠道，為了達(dá)到理智上的和諧被召集起來……他們學(xué)會(huì)了互相尊重，互相磋商，互相幫助，這樣就會(huì)造就一種純潔明凈的思想氛圍。

所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成，反觀今日師生關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！此則于大學(xué)之道，體認(rèn)尚有未盡實(shí)踐尚有不力之第二端也。

梅貽琦認(rèn)為，教師不單要能“以己之專長(zhǎng)之特科知識(shí)為明晰講授”，而且要為學(xué)生的“自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒裁節(jié)”樹立楷模。如此說來，不論哪種形式的自我教育，即使在最嚴(yán)格的意義上，也都比過多地依靠課堂教學(xué)而實(shí)際上對(duì)心智的養(yǎng)成沒有多大裨益的教學(xué)制度可取。因此，大學(xué)的自由并不意味著教授不關(guān)心學(xué)生，或?qū)W生一開始就應(yīng)獨(dú)立地承擔(dān)一項(xiàng)研究工作。恰恰相反，雖然學(xué)生有自由，但他還需要經(jīng)歷一段艱難的“學(xué)徒”時(shí)期后才能獲得獨(dú)立地位。就這一點(diǎn)來看，大學(xué)生首先要做大師們的“學(xué)徒”。事實(shí)上，很少有人可以離開教師的激勵(lì)和支持，獨(dú)立學(xué)會(huì)自力更生和自我尊重，即便是有，這種盲目的自力更生和自我尊重不僅僅是道德缺陷，而且會(huì)嚴(yán)重地阻礙真理的獲得。

高等教育包括了專業(yè)教育和科學(xué)研究，前者是培養(yǎng)具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)工作者，比如律師、法官、醫(yī)生、教師、工程師等，后者則是培養(yǎng)從事純科學(xué)的研究工作者，比如法學(xué)家、生化學(xué)家、歷史學(xué)家等。這兩項(xiàng)根本不同的任務(wù)不能混為一談，因?yàn)榭茖W(xué)是人類最崇高最偉大的追求和成就之一，因?yàn)榭茖W(xué)就是創(chuàng)造。當(dāng)今世界，有些大學(xué)里的“規(guī)則”是精神生活和創(chuàng)造研究的“絲網(wǎng)”，在這種狀況下成長(zhǎng)起來的“人才”必然在思維方式上模棱兩可，缺乏批判力，不會(huì)堅(jiān)定地尋找真理。

至于說考試，這種方式對(duì)不能獨(dú)立思考的普通學(xué)生來說是十分有利的，而對(duì)那些不循常規(guī)、想象離奇、富于創(chuàng)造精神的人來說，則是自由學(xué)習(xí)的桎梏，或許他們需要另外一種特別的“考試”方式。愛因斯坦在蘇黎世聯(lián)邦技術(shù)大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榭荚囍袛嗔藢?duì)感興趣問題的思考，他對(duì)這次考試留下的回憶非常不好，甚至感到可怕。他在《自述》中說：

這里的問題在于，人們?yōu)榱丝荚?，不論愿意與否，都得把所有這些廢物統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)自己的腦袋。這種強(qiáng)制的結(jié)果使我如此畏縮不前，以至于在我通過最后的考試后，有整整一年對(duì)科學(xué)問題的任何思考都感到掃興。

被稱為“教授中的教授”的陳寅恪先生甚至連一個(gè)學(xué)位都沒有，很多經(jīng)典作家、詩(shī)人甚至科學(xué)家，在有的考試面前往往表現(xiàn)也不盡如人意。因此，如何考試也是值得探討的一個(gè)大問題。我認(rèn)同華為任正非先生談人才的觀點(diǎn)，“按照我們現(xiàn)在對(duì)專家的考核機(jī)制，凡·高是會(huì)餓死的?！钡峭瑫r(shí)，“人才還要堅(jiān)持集體主義下的個(gè)人英雄主義?！?/p>

我們?cè)賮砜纯瓷鐣?huì)的進(jìn)步是不是基于以下事實(shí)：每一個(gè)略有學(xué)問、略有發(fā)現(xiàn)、略有發(fā)明的人推動(dòng)著社會(huì)革新與進(jìn)步；復(fù)雜的世界和偉大的社會(huì)想要并且必須理解自身，這個(gè)欲望一部分是出于人類純粹的好奇心，一部分是因?yàn)槿祟惉F(xiàn)在處于一種困境，只有獲得更多知識(shí)才能擺脫。我一直在不停地思考一個(gè)問題：這個(gè)世界為什么會(huì)進(jìn)步和發(fā)展，未來掌握在誰(shuí)的手里？世界的未來掌握在那些對(duì)世界、對(duì)自然的解釋能夠比前人更進(jìn)一步的人手里。而大學(xué)最重要的職責(zé)，就在于發(fā)現(xiàn)這些人，幫助這些人，愛護(hù)這些人，并培養(yǎng)他們最大限度地服務(wù)于自己事業(yè)的能力。

（作者系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)青年教師。）